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в горизонт исследования попадают оппозиции молчание-тело, молчание-
слово, молчание-речь, молчание-звук. 

Молчание и тело

Молчащее тело в совершенном исполнении может быть представлено 
фигурой немого. У И.С.Тургенева в повести "Муму" Герасим — это класси-
ческое молчащее тело. Молчание -немотствование Герасима изначально и 
тотально: он рожден глухонемым, он не отвечает словом на суесловные 
призывы людей, живущих на барском дворе, он объясняется жестами, слово 
покамест для него — ненадобная сущность, и все, что надобно ему сооб-
щить, выражается Герасимом на достаточном языке немотного участия. 
Герасим — это онтическая машина для производства молчания. Немота его 
не имеет длительности, а слово для него невозможно, непредположимо, 
апорийно. Немой — это такой топос, такое искомое место, в котором слово 
не чередуется с паузой, но полностью вытеснено и замещено ею. Но немота 
Герасима распространяется (в этом случае нельзя сказать "длится") до того 
момента, пока он не произносит свое слово "Муму". Это слово разрушает 
немоту как абсолютное молчание. После сказанного немота превращается в 
молчание. Акт говорения здесь означен совершением онтологического дей-
ствия: произнесение слова — спасение собачки. "Лишняя" для немого сущ-
ность — слово — произведена (в формулировке У.Оккама — "приумноже-
на"). Все события разворачиваются из этой точки произнесенного слова, 
нарушенной немоты, точнее, немоты, превратившейся в молчание. И теперь 
все события становятся различимыми. Момент, в который происходит пре-
вращение немоты в молчание, определяет направленность времени. Появля-
ется история, задается ритм существованию, время также обретает свою 
мерность (теперь события перестают быть хаотическими, в них властвует 
большой цикл — время, которое отводится на ожидание ответного слова, а 
также выстраивается порядок событий — история Герасима, находящегося 
теперь не вне происходящего, но, наоборот, становящегося осью, на кото-
рую нанизываются все истории). И самое главное, молчание перестает быть 
тем провалом, на месте которого как бы ничего не случается, перестает быть 
интермедией, остановкой в действии, мгновением, в котором ничего не 
различено. Слово, которое разграничивает немоту и молчание, — это не 
только акт превозмогания самого себя, но еще и акт произведения чуда —
трансформации тела (немотствующего в говорящее-молчащее). Кроме того, 
производится подлинное слово: ожидание ответного слова обнаруживает, 
что толпа говорящих людей вокруг Герасима только симулирует говорение, 
на все лады воспроизводя пустые словесные формы. Картина происходяще-
го должна бы читаться в обратной перствективе: нем не Герасим, но те, 
которые постоянно говорят. Они не могут ни говорить, ни молчать. Все это 
определяет одиночество Герасима, открывает причины его молчания и про-
длевает его. Герасим — молчащий, молчальник. Причина его молчания —
внешнего свойства, она определена сроками ожидания ответного слова и 
мощью его собственного. Итак, его слово не только разрушает его собст-
венную немоту, но еще и задает условия для диалога, придает импульс но-
вому, ответному, другому слову. И оно же описывает условия молчания 
(причины, ритм, свойства, сущностные и акцидентальные признаки его, а 
также формы для его преодоления). 
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Таким образом, мы получаем тело Герасима, тело "говорящего безмолв-
ника", и — можем теперь возвратиться к письму Г.Паламы. 

Молчание и слово

Как только мы погружаемся в историю (историю жизни Герасима, исто-
рию афонских старцев и пр. подобные истории), мы обращаемся к такого 
рода опыту, от которого програмно или провокативно в своих исследова-
тельских практиках отказываются и феноменологи и постмодернисты. Пер-
вые пользуются им как гилетическим материалом, подлежащим эйдетиче-
ской и трансцендентальной редукции. Постструктуралистские стратегии 
чаще всего строятся на конструировании "симулякра", — вменении предме-
ту непринадлещащего ему признака. У Ж.Деррида это приемы деконструк-
ции или "Differance" , у Ф.Гваттари и Ж.Делеза — это техника "машинерии",
Ж.Бодрияр вводит для обозначения исследовательского поля специальный 
термин — "симулякр". Все постмодернистские методики носят принципи-
ально частный характер, однако их основа — производство "лишних сущно-
стей", т.е. здесь практикуется антиоккамовское поведение в отношении к 
предмету описания. Редукционистский акт У.Оккама формулируется в "пра-
виле Оккама" (так называемая "бритва Оккама"), согласно которому следует 
отсекать такие понятия, которые нельзя свести к интуитивному знанию. "Не 
следует умножать сущности без необходимости" — такова суть редукцио-
нистского акта. Если применить это правило к предмету нашего исследова-
ния — молчанию — и отсекать лишние сущности молчания — слово, 
мысль, звук, речь, все условия, контексты, в которых акт молчания соверша-
ется, оставить в стороне всякие формы мимикрии, симуляции или подделки 
молчания, — мы получим систему постмодернистского письма, однако в 
том случае, если станем перечислять все, что подлежит отсечению. Обраща-
ясь к редукции, постмодернисты идут как будто бы след в след за феноме-
нологами, у которых методика складывается из сочетания нескольких ре-
дуктивистских процедур. Движение к чистой предметности, предметности 
как таковой, ноэме, в терминологии Гуссерля, осуществляется через после-
довательность феноменологических актов, когда предмет не определен из-
начально как незнаемое, ибо в этом случае феноменологическое описание 
не имеет исходной точки, оно просто не может начаться. Феноменолог все-
гда имеет дело с уже имеющимся опытом работы с предметностью, как бы 
негативно он ни оценивался. Во втором томе "Логических исследований" 
Гуссерль описывает процедуру идеации (усмотрение сущности при помощи 
примеров) как феноменологическое произведение — чистую длительность 
предмета. 

Если мы обратимся к нашему примеру с афонскими старцами, то, чтобы 
получить феноменологическое описание молчания — чистого молчание, мы 
должны стараться не увязнуть в гилетическом материале. Но мы уже имели 
случай убедиться, как важно в этом примере, что мы имеем дело не просто 
со старцами, которые, удалившись от мира на Афон, избрали исихию своим 
образом жизни и предались молчанию. Это старцы, которых латинянин 
Варлаам обвинил в исихастской ереси, называя их "омфалопсихами" (букв. 
— те, у которых душа находится в пупке, здесь Варлаам имел в виду меди-
тативную позу, в которой молчальники сидели, погрузившись в безмолвие, 
произнося так называемую "молитву Иисуса" и опустив глаза на живот). 
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Исихасты в споре со своим обвинителем вынуждены были призвать себе на 
помощь Григория Паламу, который защищал их на нескольких Вселенских 
соборах. Иначе говоря, в нашем примере мы имеем дело с молчальниками,
находящимися в гуще словесной распри. Исихия и богословский агон ока-
зываются увязанными в один узел, и слово в молчальничестве невозможно 
отсечь как "лишнюю сущность". Если продолжить рассуждения относитель-
но примеров "молчания", можно представить прямую линию, на которую 
наносились бы точки-примеры молчания, модели молчания. Из нулевой 
точки абсолютного молчания в сторону "минус бесконечности" устремится 
такая форма молчания, которая не скреплена онтической работой, — молча-
ние нерожденного, неназванного, несотворенного. Это уконический ряд
молчаний (неродившийся ребенок — вот пример такого молчащего). В про-
тивоположном от нуля направлении расположатся такие модели, в которых 
слово закрепляет молчание. Слово выступает в данном случае как меон 
молчания, иная форма его бытия (примером такого молчания может быть 
молчащий Будда, или Бог-Слово, Логос, явленный и неявный в одно и то же 
время). Мир как текст умолкнувшего Бога, как "совершенный первообраз 
книги", по выражению Филона Александрийского, это также пример меони-
ческого молчания. Однако, если слово является внутренней стороной мео-
нического молчания, то уконический ряд, выражающий свойство небытия, 
ничто, тем не менее, становясь предметом рефлексии, т.е. становясь описан-
ным, также обретает в слове свою форму, обретает структурность. Древне-
греческие философы-элеаты в полной мере продемонстрировали, что всякие 
попытки изъять из ряда метафизической предметности "ничто" , т.е. дискре-
дитировать ничто как предмет рефлексии, результатом своим имеют оформ-
ление этой самой предметности. И чем более изощренные аргументы при 
этом используются, тем более определенным становится сам предмет —
ничто. И если даже согласиться с сомнительным теперь положением, что в 
молчании слово полностью элиминируется, а молчащий стремится к пре-
одолению слова, то любая попытка описать этот процесс обнаружит, что 
молчащее не избавляется от слова, а содержит его либо в меоническом, либо 
в уконическом варианте.

Ритмика молчания

Прерывность речи, письма, голоса вовсе не свидетельствуют об их ис-
тощении в момент паузы (беззвучия, бессловесности, немоты, тишины). 
Пауза задает определенную ритмику, пульсацию речи, слова, шума. Это 
может быть ритмика молчания-слова-молчания, или же речи-немоты-речи, 
или тишины-звука-тишины. Есть все основания вглядеться в эту точку пре-
рыва, т.е. рассмотреть, как молчание превращается в событие. Обратимся к 
паузе, этой малой форме молчания. Если отказаться от исследования мате-
риальной, в терминах Аристотеля, причины молчания (т.е. не касаться ис-
следования условий говорения), а остановиться только на формальной сто-
роне дела, то оказывается, что сама ритмика "речь — отсутствие речи —
речь" заставляет нас искать смежное с молчанием высказывание. Молчание 
— это поле, удерживающее два дискретных "акта речи" (Г.Гийом). Молча-
ние тем самым сводит и скрепляет речевые акты, монтирует фрагменты 
речи. Молчание — не столько провал в речи, сколько узел, которым стянуты 
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элементы высказывания. На периферии молчания присутствует слово как 
неустранимая его "лишняя" сущность. 

Пауза — это модель молчания, его малая форма, наполненная, как сказал 
бы Ф.Гваттари, энергией "дословесной напряженности". Для самого по-
верхностного взгляда пауза представляется неким мимическим элементом 
слова. Принцип образования стихотворного слова раскрывает иную природу 
паузы — она служит некоторым фильтром, через который пропускается 
гилетический поэтический материал (в результате рождается поэтическое 
слово — избранное, уплотненное, необходимое, т.е. редуцированное). Пауза 
— это сложноорганизованное словесное пространство, в котором совер-
шаяются неочевидные события рождения текста. Так в ссоре стратегия мол-
чащего (наказующего своим молчанием) заключается в том, чтобы тот, кто 
подвергается этому наказанию, попав в пространство того, о чем молчат, 
сам бы породил слова, которые не произносит молчащий. Собственно гово-
ря, в этом маленьком психологическом маневре раскрывается вся сложная 
механика производства симулякра — такого повторения некоторого изна-
чального содержания, которое выдает себя за подлинное и первичное. Од-
нако психологические манипуляции такого воспроизодства, на которых 
зиждется в том числе и большая часть психоаналитических техник, это —
тема отдельного разговора. 
 
 
 
 

Прикладная часть. Образы тишины

У средневекового поэта Су Ши есть стихотворение, которое можно счи-
тать образцом пейзажной лирики. 

  Утром отплыли —       Каменный Будда
  Звучит барабан — "там-там".    Глядит со скалы на нас.
  Западный ветер,       А за долинами —
  Колышет на мачте флажок.    Ширь — простор — пустота...

  Крыша родная        Тихий поселок.
  Где-то в тумане, там...      Старый монах на мостках.
  Мчимся и мчимся —      Рыбу он удит
  Все шире речной поток.     И провожает закат.

  Русло Цзиньшуя        Машем руками,
  Скрылось уже из глаз.      Кивает в ответ монах.
  Воды Маньцзяна —      Смотрит вослед нам,
  Прозрачность и чистота.      А волны — "чань чань" —
журчат...

Отношение означающего и означаемого разворачиваются здесь по апо-
рийному сценарию: чем более утверждает себя в своем письме-описании 
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автор, тем более очевидной становится невозможность его работы — вос-
создание предмета описания — тишины. Идет постоянное нарушение и 
искажение означаемого означающим. Проблема состоит в том, чтобы само 
присутствие (наличие) означающего стало в "тихом пейзаже" органичным. 
И поскольку обозначающее нельзя полностью исключить из обозначаемого, 
то говорящее как бы теснится, избавляется от слов. Всякая речь замещается, 
преобразовывается и редуцируется: монах, избравший одиночество, молча 
кивает, каменный Будда уж совсем не нарушит своего молчания, мы машем 
руками, не произнося ни слова. Само пространство — ширь — простор —
пустота раздвигается, и в нем постепенно гасятся шумы и звуки. Идет убав-
ление звука: грохот барабана — "там-там" в начале стихотворения — и при-
глушенное журчание воды ("чань-чань") в самом конце. Но речь и шум как 
означаемое не может не быть названо, и автор упрорядочивает две стихии 
— звуков и тишины: он организует место молчания, создает "экзистенци-
альную территорию" (Ф.Гваттари) покоя и беззвучия, а на его периферию 
выталкивает гилетический материал звукового хаоса. Механизм тишины 
вмонтирован в текст таким образом, что звуковая центрифуга разбрасывает 
громкоговорящие предметы далеко от центра, называя их и устраняя их 
шумовые эффекты, и теснит их, передвигая за рамки текста. Громким и 
шумным становится фон стихотворения. Словесный "фоноцентризм" (в 
нашем случае мы имеем редкую возможность употребить термин 
Ж.Деррида буквально) устраивает поле поэтического текста, делая звук 
знаком своего отсутствия. Но работа автора с образным (содержательным) 
строем поэтического текста не исчерпывает всех возможных форм сочета-
ния и взаимодействия звука (слова) и беззвучия (молчания). 

В стихотворении Д.Хармса "На смерть Казимира Малевича" пространст-
во паузы поглощает целые блоки смыслов, автор выворачивает их из неко-
торой изначальной смысловой целокупности, в которую до обэриутов никто 
так систематически не вторгался: 

Памяти разорвав струю, 
Ты глядишь кругом, гордостью сокрушив лицо. 
Имя тебе — Казимир. 
Ты глядишь, как меркнет солнце спасения твоего. 
От красоты якобы растерзаны горы земли твоей, 
Нет площади поддерживать фигуру твою. 
Дай мне глаза твои! 
Растворю окно на своей башке! 
Что ты,человек, гордостью сокрушил лицо? 
Только муха — жизнь твоя, и желание твое — жирная 
снедь. 
Не блестит солнце спасения твоего. 
Гром положит к ногам шлем главы твоей. 
Пе — чернильница слов твоих. 
Трр — желание твое. (...) 
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Текстовый разрыв у Хармса выступают не только как смысловой разлом, 
но и как одна из форм организации текста. Синтаксические целокупности и
синтагматические единицы речи обнаруживают достаточное формальное 
основание для того, чтобы погружаться в этот текст, и в то же время де-
монстрируют пределы языковой наполненности. У Хармса обнаруживаются 
различные единицы организации текса — смысловые, логические, ассоциа-
тивные, интонационные. Текстовая гетеротипия, включающая смысловые 
ниши и смысловые пустоты, организует в некоторое новое единство знаки 
неприсутствия смысла с самими смыслами. Для этой текстовой структуры 
автор находит новую форму организыции импульса мысли, интенции смыс-
лопорождения. Но для нас особенно интересно, что в этом тексте и свобод-
ное от смысла пространство лишено гомогенности. Пустотное пространство 
здесь — не просто отдых на пути к новому смыслу, но пространство иной 
природы — не смысловой, но и не бессмысленной. И хотя любая пауза 
должна преодолеваться, но именно в текстах подобного рода мы замечаем 
свою работу по преодолению межсмыслового пространства. И если в "клас-
сическом" тексте (напр. в приведенном выше китайском стихотворении) 
усилие, которое совершается, чтобы преодолеть расстояние между образ-
ами-смыслами, для нас остается совершенно неопределенным, то во втором 
случае такое продвижение становится фиксированным и открытым. В пер-
вом случае пауза как место, которое нужно преодолеть, как бы имеет при-
роду пустыни, однородного пространства. В таком пространстве мы упира-
емся в препятствие, но не чувствуем сопротивления (и тогда молчание 
наделяется отрицательными определениями, характеристиками отсутствия). 

Но, как мы уже имели случай убедиться, описывая тишину, молчание, 
безмолвие, пишущий должен быть в такой же боевой готовности, как и при 
описании боевых действий, живым свидетелем которых он является. Ведь 
мыслить о "неприсутствии" очень трудно. На этой мысли настаивал и Жак 
Деррида. 

В заключение всех попыток описать при помощи "лишних сущностей" 
молчание, сфомулируем несколько антиооккамовских правил: 

"Невозможно приумножать сущности без необходимости".
"Лишнее не отсекают, оно отваливается само".
"Изо всех сил удерживаем около себя "лишнее", потому что в одно мгно-

вение можем стать таким же лишним и сгинуть вместе с ним". 

Работа выполнена в рамках проекта, поддержанного Российским гума-
нитарным научным фондом (проект № 96-0304455).
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ФИЛОСОФИЯ И ТЕОЛОГИЯ:
СТАРЫЕ И НОВЫЕ ПАРАДИГМЫ ОТНОШЕНИЙ*

   

Проблема отношения философии и теологии могла бы послужить непло-
хой иллюстрацией гегелевского тезиса о тождестве логического и историче-
ского. Подойдя к ней систематически, было бы вполне возможно построить 
некое подобие древа Порфирия, логической схемы, где размещались бы все 
мыслимые виды данного отношения, — и затем удостовериться, что в ходе 
истории европейской мысли все эти виды без исключения доподлинно ока-
зались воплощены. В этом небольшом сообщении мы, конечно, не думаем 
задаваться такой капитальной академической задачей. Однако мы все же 
попытаемся проследить генезис отношения философии и теологии (во мно-
гом уже решающий для всего дальнейшего), систематизировать основные
виды или же парадигмы этого отношения и выделить определенную совре-
менную тенденцию в его эволюции. Затем, в заключительной части, мы 
бегло попробуем наметить некоторую новую — или относительно новую —
парадигму, которая подсказывается структурами православного миросозер-
цания, как они выступают в его стержневой мистико-аскетической тради-
ции. 

1. Как известно, идея разделения сфер философии и теологии, а с тем и 
проблема их взаимного отношения, берут начало с христианской эпохой. В 
античном сознании эта идея разделения, идея двух различных (не по степени
совершенства, но по самому существу) и даже конкурирующих отношений 
Разума к Божественной реальности, не возникала никогда. Даже в финаль-
ный период неоплатонизма, когда античное сознание умирало, оно умирало 
как цельное сознание; и отношение к Божественной реальности мыслилось 
также цельным. Этой-то цельности — разумеется, отличной от абстрактного 
или, тем паче, рационального мышления, включающей в себя мистическое 
переживание, носящей характер живого опыта, — и давала античность имя 
философии. У Ямвлиха и у Прокла философствование выступает как литур-
гия и теургия; и все, что можно было бы обозначить словом теология 
(qeolog]a, qeologik№) — оно иногда употреблялось для некоторых аспектов 
или разделов высшего познания, скажем, у Аристотеля им обозначалось 
учение о Перводвигателе — заведомо находит себе место внутри филосо-
фии как единой стихии Ума, осуществляющего себя в когнитивной или ау-
то-когнитивной установке. Ибо как же еще Уму осуществлять себя, если не 
в Любви к Мудрости? 

Трудно не согласиться, что феномен разделения философии и теологии 
отражает в себе исконную новоевропейскую раздвоенность и конфликт-
ность сознания. Вместе с этими свойствами, его истоки восходят к самому 
генезису христианства, к его двуполярным эллинско-иудейским корням. В 
точном смысле и в окончательных терминах, оппозиция философия — тео-
логия оформилась лишь в зрелом Средневековье, но есть все основания 
вести историю их отношений еще со времен раннего христианства. Христи-
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анское богословие тогда еще далеко не было отрефлектировано как особая 
область и дисциплина, однако оно уже существовало и сознавало себя как 
особый род мысли, принципиально отличный от эллинского философство-
вания. Философия отождествлялась со специфическою стихией языческой 
мысли, которая не знает и не может знать Христа. Но во Христе, по Писа-
нию, "обитает вся полнота Божества" — так что, когда философия притязает 
вести речь о Божественном, эта речь — либо формальные словеса, либо 
прямой обман; и христианское Богомудрие должно заведомо строиться 
иначе, быть иной речью. Эта логическая дедукция оппозиции философии и 
христианского Богомудрия проделана уже в Новом Завете Павлом, и в По-
слании к Колоссянам мы находим ее первую формулировку: "Смотрите, 
братия, чтобы кто не увлек вас философией и пустым обольщением" (Кол. 
2,8; философия и "пустое обольщение", ken»z !p%thz, тут по контексту си-
нонимичны). В эпоху апологетов этот мотив устойчиво повторяется, стано-
вясь привычным, и у Тертуллиана он находит знаменитое афористическое 
выражение: "Что общего у Афин и Иерусалима? У Академии и Церкви?" 
Обычно тертуллиановы афоризмы считают чрезмерным и слишком одно-
сторонним заострением; но в данном случае серьезные основания к сужде-
нию налицо, и сам Тертуллиан в этом месте своего трактата "О прескрипции 
против еретиков" ссылается на приведенный нами стих Павла. 

Итак, еще до полного становления христианского богословия уже наме-
тилась четкая оппозиция этого богословия и философии. Мы не можем сей-
час входить в ее анализ по существу, но все же я укажу две главные стороны 
этого существа. Во-первых, в христианском Богоотношении радикально 
сдвигались задания и установки мышления: на место установок (Бо-
го)познания вставали установки (Бого)общения, устремления к Богу как 
Живому и Личному, — то есть специфические установки сферы личного 
бытия. Отсюда, во-вторых, менялось и само отношение к мышлению. Ан-
тичная культура мысли, культивирование мысли как таковой, как стихии 
чистого Ума, искусства познания и самопознания, — все это переставало 
быть особой целью и ценностью, и покидалось в пользу каких-то еще неяс-
ных иных начал, которые стояли за формулами "устремление ко Христу" и 
"единение со Христом". И в итоге, философия и богословие противостояли 
друг другу как Афины и Иерусалим; как познание и общение; и как чистая 
мысль и цельная духовно-душевная устремленность ко Христу. 

Таким было исходное отношение. Затем наступает этап патристики, 
когда это отношение в известной мере меняется. Характер изменений до-
вольно тонок, и существенно, что в западной и восточной мысли он видится 
и оценивается весьма по-разному. Именно отсюда берет начало водораздел 
Восточной и Западной богословской традиции, и становление глубоких 
типологических различий духовности христианского Востока и Запада. На 
Западе в последние полтора века знаменитые школы протестантской теоло-
гии, преемственно сменяясь, и при особой роли одной из последних в ряду, 
школы К.Барта, создали концепцию, в которой патристика характеризова-
лась как "острая эллинизация" и "эллинистическая прививка" к христиан-
ским началам. Тут утверждалось, что в итоге патристического этапа христи-
анская мысль усвоила структуры греческой и эллинистической мысли и 
стала, собственно, ветвью этой мысли, влилась в традицию платонизма и 
неоплатонизма. Отсюда вытекали многие выводы, из коих нам важны сей-
час два. Во-первых, христианское Богомудрие утратило свою изначальную 
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противоположность философии; оно стало христианской теологией, и эта 
теология, по общему свойству античной мысли, сделалась частью сферы 
философии как универсальной стихии умозрения. Во-вторых, возникала 
пресловутая оппозиция, противопоставление Первохристианства как един-
ственно подлинного, аутентичного христианства, — и патристики, а равно и 
всей в целом позднейшей, постконстантиновой Церкви. 

В Православии же всегда был существенно иной взгляд. Здесь никогда 
не смотрели на патристику как на чисто теоретическую, эллинизированную 
речь — ибо не упускали из вида, что в ту же эпоху, в том же позднеантич-
ном мире и той же церковной среде, а порой даже теми же людьми, помимо 
теоретического текста патристики, создавался еще и практический жанр 
аскетики, то есть школа духовной практики христианства. Вся эта сфера 
духовной и мистической практики была истово и наглядно воодушевляема 
непосредственной устремленностью ко Христу, так что в отношении к ней 
было заведомо неверно и невозможно говорить об утрате или хотя бы ос-
лаблении христоцентризма и аутентичного первохристианского пафоса. При 
этом, аскетика создавала и свою речь, которая постепенно восходила от 
практически-прикладного характера к развитому мистико-деятельному дис-
курсу, что несколько поздней получил имя мистического богословия. По-
этому в плодах патристического этапа здесь усматривается не одна теорети-
ческая теология (о степени эллинизации которой тоже еще можно спорить), 
но равно и мистико-аскетический дискурс, за которым для краткости нам 
удобно закрепить название богословия (что вполне отвечает традиционному 
православному значению этого термина). И очень важно, что обе сферы, 
теология и богословие, были не изолированы, но тесно связаны, причем в их 
связи именно богословие играло ведущую роль: роль проверенного опытом 
духовного ориентира и стержня (хотя эта роль в собственно теологическом 
дискурсе оставалась нередко скрытой). В итоге, для православной позиции, 
учитывающей все указанное, патристика — отнюдь не измена первохристи-
анству и не эллинизированная теология, но некоторый синтез теологии и 
богословия, как двух разных способов богословской речи. В свете этого, 
проблема отношения философии и теологии здесь заметно усложняется, 
становясь проблемой отношения уже не двух, а трех различных дискурсов, 
причем дискурсу теологии присущи скорей тенденции сближения с филосо-
фией, а дискурсу богословия — тенденции отталкивания от нее. Это сочета-
ние противоборствующих тенденций объясняет, отчего в Православии от-
ношение к философии никак не могло сложиться в такие же отчетливые 
парадигмы, как на Западе, а вместо этого перманентно оказывалось спутан-
ным и противоречивым. 

2. Мы несколько задержались на раннем этапе становления христианской 
мысли, поскольку он в большой мере предопределил все развитие зани-
мающей нас проблемы. Прослеживать это развитие не позволяют нам рамки 
данного текста; мы ограничимся беглым резюме. На Западе не создалось 
описанной усложняющей корреляции, глубинной и непростой связи между 
теологией и духовной практикой. Сферы теории и практики Богоотношения 
тут оказались гораздо более разнесены. Не имея зависимости от аскетиче-
ского опыта и мистического богословия, теология развивалась попросту как 
одна из теоретических дисциплин в общекультурном контексте, где и была в 
ближайшем соседстве с философией. По своему строю и методу, она как 
будто не имела никакой особенной исключительности — но в то же время, в 
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силу ее прямой связи с догматикой и вероучением, религиозно ориентиро-
ванное мировоззрение Средневековья не могло не наделять ее выделенным 
статусом. Создавалась вновь конфликтная ситуация, и отношение филосо-
фия — теология неизбежно становилось предметом интенсивной рефлексии; 
постоянно продуцировались, опробовались, исследовались разнообразные 
сценарии и парадигмы этого отношения. Как только в схоластике, начиная с 
Абеляра, были окончательно и отчетливо конституированы обе дисциплины,
— так вскоре же вслед за тем выдвигаются и почти все основные варианты 
их отношения. У Сигера Брабантского появляется парадигма взаимоисклю-
чающего отношения: положения философии и теологии с необходимостью 
приходят ко взаимному противоречию. В Шартрской школе Иоанн Солсбе-
рийский предлагает парадигму независимого отношения: философия и тео-
логия, напротив, не могут противоречить друг другу, ибо они не имеют об-
щего предмета и общей почвы. Именно, сфера философии — опытное 
знание, дискурсивная логика и рациональная методология, сфера теологии 
— домостроительство спасения, что подчиняется, в первую очередь, не 
естественным, а сверхъестественным законам. И наконец, господствующим 
и ортодоксальным становится, как известно, третий вариант, парадигма 
включающего отношения, утверждаемая в томизме и выражаемая знамени-
тым девизом Philosophia est ancilla theologiae.  

После этого, на долю всей позднейшей истории европейского разума 
оставалось, в принципиальном аспекте, не слишком много. В последующие 
эпохи проблема отношения философии и теологии все более утрачивает 
остроту, и нет оснований числить ее в разряде центральных или узловых для 
новоевропейской мысли. В нашей гипотетической таблице возможных па-
радигм оставалась, по сути, всего одна незаявленная позиция, причем и та 
не полностью новая. Это была древняя эллинская парадигма, о которой мы 
уже говорили: парадигма, вбирающая теологию в философию и рассматри-
вающая философию как универсальную стихию и способ мысли о сверхчув-
ственном и трансцендентном. Понятно, что в средневековом мышлении она 
оказалась вытеснена и оставлена; и столь же понятно, что в Новое Время, с 
развитием и усилением секуляризации мышления, она неизбежно должна 
была вновь возникнуть. Как известно, наиболее последовательно и основа-
тельно эту парадигму обратного включающего отношения воплотил Гегель. 
После сложной эволюции на ранних этапах, в своей зрелой системе он воз-
рождает классические позиции античной метафизики: "Философия сама 
есть также богослужение, религия" и "религия состоит именно в познании 
Бога"1. На высшей стадии религия имеет, по Гегелю, задачу стать "научной 
религией", раскрыть свое содержание в мыслительных формах — и эта за-
дача может быть исполнена только философией. Теология же может обра-
щаться с мыслительными формами несовершенно, по произволу, а если 
сумеет избавиться от этого, то всего лишь поднимется до философии. "По 
существу, ортодоксальной теперь является философия... именно она утвер-
ждает и сохраняет те положения, те основные истины христианства, кото-
рые всегда имели силу"2. Поскольку эта гегелева позиция прямо противопо-
ложна томистскому решению, то полемика томизма, а затем и неотомизма с 
Гегелем и гегельянством становится постоянным элементом в теме отноше-
ния философии и теологии. 

Разумеется, все перечисленные парадигмы в Новое Время были не раз 
выдвинуты и проработаны заново и в иных терминах. При этом, после дол-
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гого преобладания конфликтных парадигм взаимоисключения и несиммет-
ричных, неравноправных парадигм взаимовключения, в нашем столетии 
наметился явственный поворот к преобладанию парадигмы независимости
философии и теологии. Именно к этому разряду принадлежит решение Хай-
деггера, которое он представил в своем посвященном Руд.Бультману докла-
де "Феноменология и теология" (1927). Как некогда у Иоанна Солсберий-
ского, философия и теология здесь не имеют общей почвы и общего 
пространства, на котором они могли бы встретиться и войти в конфликт. 
Хайдеггер размещает теологию в сфере онтического, той же, где пребывает 
научное познание, — ибо теологию он определяет как "науку веры" (вкла-
дывая в эту формулу целый ряд смыслов: это наука и о том, во что веруют, и 
о том, как действуют, веруя; это также "понятийная интерпретация христи-
анского существования", и т.п.). Сфера же философии — онтологическое, и 
в этой сфере — радикально иная конституция и иная речь. Раскрывая иное 
измерение предмета, речь философии может действовать как "онтологиче-
ский корректив онтического содержания основных теологических понятий" 
— однако такая функция для нее не является необходимой и не создает ка-
кой-либо внутренней связи между философией и теологией; напротив, "не 
существует ничего такого, как "христианская философия", это было бы по-
просту деревянное железо"3. В русской литературе эту позицию Хайдеггера 
анализирует и развивает В.В.Бибихин; со стороны же теологии (протестант-
ской) к ней присоединяется П.Тиллих. По Тиллиху, "философия занимается 
строением бытия в его отношении к себе; теология занимается значением 
бытия для нас"4 — и в этом тезисе нетрудно опознать вариацию на заданную 
Хайдеггером тему "Философия и теология как онтологическое и онтиче-
ское". Итоговым же выводом Тиллиха служит четкая формулировка пара-
дигмы независимости: "Итак, между философией и теологией не существует 
ни столкновения, ни синтеза, ибо... отсутствует общая основа"5. Необходимо 
также напомнить в связи с данной позицией, что и у Хайдеггера, и у Тилли-
ха характеристика теологии имеет в виду, разумеется, западный и, прежде 
всего, протестантский образец; она никак не учитывает особенностей мис-
тического богословия Православия и не может быть вполне ему адекватной. 

Наконец, надо упомянуть, что, помимо всех названных парадигм, в евро-
пейской мысли бытует издавна и еще одна, которой мы уже не найдем на 
древе логических отношений — поскольку она принципиально уклоняется 
от точной формулировки того, как же трактуются в ней философия, теоло-
гия и их отношение. Тем самым, это есть парадигма размытого отношения; 
принадлежность же к ней составляет одно из характерных отличий гности-
ческой традиции и гностического типа мысли. Как известно, гностицизм 
выдвинул идеал синтетического знания, которое не ограничено рамками ни 
философии, ни теологии, но выступает по отношению к ним как "третий 
род", как соединяющий их высший синтез. Такой идеал находится в явной 
связи с античным идеалом цельного знания (и сознания), о котором мы го-
ворили. Однако важное различие в том, что, если античность органически
создавала свой тип цельного знания ab ovo, то гносис исходит из уже состо-
явшегося разделения. Он хочет вернуть ушедшую цельность как утраченный 
Рай; и, стремясь к этому, берет готовые продукты разных традиций и сис-
тем, разных мыслительных способов — и принимается их соединять: что и 
есть, по определению, "синкретизм", главный родовой признак — а, если 
угодно, родовая травма — гностической мысли. (Конечно, на спаде и распа-
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де традиции, в синкретизм впадает и неоплатонизм, так что на практике 
грань меж ними тонка и порой стирается.) Понятно поэтому, что и филосо-
фия, и теология равно находят несостоятельным это притязание гносиса на 
место высшего синтеза. В своих реально наличных формах, гносис — не 
столько посредствующий или тем паче высший, сколько промежуточный 
род знания: промежуточный в силу недоопределенности своих понятий и 
принципов, не дающей их отнести ни к философии, ни к теологии. По своей 
типологии, гностическое мышление — паранаучная и парафилософская 
форма мысли, к сути которой принадлежит отказ от метода и от отгранения 
понятий, отсутствие критериев, отличающих достоверно выведенное или 
усмотренное от привнесений фантазии и произвола. В таких оценках едины 
издавна все исследователи, начиная с Гегеля, который в "Лекциях по исто-
рии философии" определяет мысль гностиков как "смутные и фантастиче-
ские построения" и утверждает, что "гностицизм... облекал свое представле-
ние в формы, подсказанные воображением"6. За счет сливания всех границ, 
проблема отношения философии и теологии, собственно, не получает в 
гносисе никакой постановки; можно лишь говорить о некоем неопределен-
ном сближении, перекрывании или смешивании двух сфер. 

Вместе с тем, подобные тенденции возникают в истории мысли устойчи-
во и периодически, усиливаясь в эпохи кризисов и больших изменений. 
Вслед за классическим гностицизмом поздней античности, к гностическому 
типу принадлежат весьма многие течения и отдельные явления, выстраи-
вающиеся в совокупности в некоторый пунктир, в одну из сквозных марги-
нальных линий европейского философствования. Сюда можно отнести це-
лый ряд учений средневековой мистики, мистическую теософию и 
натурфилософию Ренессанса, религиозную философию круга немецких 
романтиков, во главе с учениями Новалиса и Баадера, свободную теософию 
и философию откровения позднего Шеллинга и наконец, очень значитель-
ной частью, — русскую религиозную философию Серебряного Века (разу-
меется, перечень не претендует на полноту). Вплотную к этой линии всегда 
примыкали уже откровенно маргинальные и внефилософские движения, 
бесчисленные сектантские и оккультные доктрины, школы и школки, от 
манихеев древности до чающих Эры Водолея в наши дни. 

3. Как мы сказали уже, в Православии на пути к содержательному сопос-
тавлению сфер философии и теологии лежало серьезное препятствие. Этим 
препятствием был специфический характер православного богословия, тес-
нейше связанного с областью духовного опыта и, напротив, крайне далекого 
от всего строя и способа классической европейской метафизики. В отсутст-
вии же такого сопоставления, в качестве решения проблемы долгое время 
принимался, как можно бы тут выразиться, категорический паллиатив: неко-
торое поверхностное и временное, однако же волевое, категорически утвер-
ждаемое решение, причем разные решения такого рода могли быть и прямо 
противоположны. Так, в России в середине XIX в. еще господствовала, с 
одной стороны, старая парадигма взаимоисключения, по которой всякая 
философия есть только обольщение и вред; но в то же время Юрий Самарин 
уже утверждал решительно в своей диссертации, что православное богосло-
вие обладает органическим сродством с философией Гегеля и должно в 
необходимом порядке базироваться на этой философии. 

Возможности более глубокого и конструктивного подхода к проблеме 
открылись с появлением философской феноменологии, где отношение умо-
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зрения и опыта, как чувственного, так и нечувственного, заново углубленно 
анализировалось и кардинально пересматривалось. Идея о том, что феноме-
нология может послужить своего рода методологическим "мостом" между 
сферами философии и религии высказывалась и разрабатывалась еще Мак-
сом Шелером, затем и другими; и опыт мысли нашего века в известной мере 
подтверждает ее. Новые методологические орудия и концептуальный аппа-
рат создали наконец предпосылки к тому, чтобы как-то раскрыть специфи-
ческую природу православного мистического и опытного богословия, уви-
дев его как своеобразный феноменологический дискурс. (На уровне 
необязывающей параллели, все же стоит отметить здесь, что философская 
феноменология и исихастская аскеза обе развивают строгие методологиче-
ские процедуры очищения, препарирования и (само)наблюдения сознания. 
Подход феноменологии к сознанию порой называют "аскетическим"; к нему 
также подошел бы и такой термин аскетики, как "трезвение"...) Отсюда, 
далее, можно продвинуться и к проблеме отношения философии и теологии 
— или точнее, в данном случае, богословия. Понятно, однако, что для этой 
цели должна быть конкретизирована, хотя бы в главных чертах, и та фило-
софия, с которой может быть адекватно сопоставлено богословие. 

В богословской трактовке мистического опыта православной аскезы, 
развитой у св.Григория Паламы и закрепленной церковным догматом, на 
центральное место выдвигается начало энергии; так что концепции совре-
менной православной мысли, продолжающей традицию исихастского и 
паламитского умозрения, получили название "православного энергетизма". 
Соответственно, мы должны сейчас говорить о философии, в которой кате-
гории энергии отводится также центральное место. Выводы и следствия для 
философии, возникающие при подобной ориентации, анализируются в моих 
работах, на которые и опирается нижеследующее7. С поставлением в центр 
энергии, начало сущности отодвигается на задний план и получает апофати-
ческую трактовку. Онтологическое событие уже не предполагается находя-
щим исполнение в выявленной сущности или энтелехии; оно остается от-
крытым, ориентированным к актуальному трансцензусу, онтологическому 
превращению. Соответственно, различие философии и богословия должно 
заключаться, первоочередным образом, в их различном отношении к транс-
цензусу; и некоторая парадигма их взаимного отношения определится, когда 
мы сумеем определить или хотя бы частично охарактеризовать эти два раз-
личных отношения к трансцензусу. Для этой цели оказывается пригодна 
такая пара понятий, как "проекция" и "проект". Философия и богословие —
два феноменологических дискурса, и ясно, что трансцензус как актуальное 
присутствие не дан ни тому, ни другому из них: не находится в горизонте 
его феноменологической дескрипции. Однако оба они обнаруживают в го-
ризонте своей дескрипции некоторую косвенную форму его присутствия: 
философия совершает усмотрение в сфере философского опыта определен-
ной "проекции" трансцензуса; богословие же находит в сфере мистико-
аскетического опыта определенный "проект" трансцензуса. (Заметим, что, 
формируясь, ближайшим образом, в деятельном дискурсе, "проект" облада-
ет основными свойствами, предполагаемыми обычно в данном понятии, и 
отнюдь не есть категория мифологического сознания.) Очевидно, что при 
этом отношение философии как феноменологического и проекционного 
дискурса, и богословия как феноменологического и проектного дискурса, 
развертывающегося в ином опытном горизонте и в ином строе, соответству-
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ет парадигме независимости — оказываясь, таким образом, в согласии с 
отмечавшейся общей тенденцией современного духовного опыта. В то же 
время, однако, в смысле введенной нами терминологии, богословие сохра-
няет коренные отличия от теологии, западной формы богословского дискур-
са. 
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Из книги «ЗОГАР»

НОЙ
(Ноах, Быт., гл. 6, ст. 9 — гл. 11, ст. 32)

  

Вот поколения Ноя. 
Хийа начал с текста: И народ Твой весь праведный, на веки наследует 

землю, — отрасль насаждения Моего, дело рук Моих, к прославлению Мо-
ему (Ис., гл. 60, ст. 21). Он сказал: 

— Счастлив народ Израиля, занимающийся книгой Учения и знающий ее 
пути, следуя по которым он может достигнуть будущего мира. Ибо все из-
раильтяне имеют долю в мире будущем, так как они соблюдают завет, на 
котором установлен мир и о котором сказано: «Если завета Моего о дне и 
ночи и уставов неба и земли Я не утвердил...» (Иер., гл. 33, ст. 25). Вот и 
Израиль, принявший завет с Богом и соблюдающий его, имеет долю в мире, 
который грядет. Потому народ этот называется праведным. Мы знаем об 
этом из истории о Иосифе, который ввиду соблюдения завета известен как 
«Иосиф праведный».

Элиезер сказал: 
— В рассказе о творении говорится, что река выходила из Эдема для 

орошения сада; и потом разделялась и т. д. (Быт., гл. 2, ст. 10). Вечно те-
кущий поток протекал через сад для орошения его высшими водами и дос-
тавлял ему радость, делая так, что он приносил плод и семя к всеобщему 
довольству; таким образом поток радовал сад. Поэтому слова: Вот проис-
хождение неба и земли (там же, ст. 4) указывают, что именно сад приносил 
свои произведения, а не кто-то другой. Точно так же было и с Ноем в ниж-
нем мире. Он являл собой святой завет внизу, соответствовавший тому, 
который вверху, и поэтому называется «человек на земле». Внутренний 
смысл здесь тот, что Ною был нужен ковчег, с которым он должен был со-
единиться для того, чтобы сохранить семя всех видов животных, как и напи-
сано: «чтобы сохранить семя». Этот ковчег является «ковчегом завета», а 
Ной с его ковчегом внизу соответствует подобному же союзу вверху. Слово 
«завет» употребляется в связи с Ноем, как написано: «И Я заключу Мой 
завет с тобою», а до заключения завета, он не входил в ковчег, ибо написа-
но: «Я заключу Мой завет с тобою и ты войдешь в ковчег». Таким образом 
его ковчег представлял ковчег завета, а Ной вместе с ковчегом является 
символом высшего образа. А поскольку высший завет приносил свои произ-
ведения, Ной внизу также производил поколения. Поэтому сказано: Вот 
поколения Ноя.

Ной был человек праведный. 
Именно так, по высшему образу. Это подразумевается в словах: Ной 

ходил пред Богом. То есть он никогда не отдалял себя от Бога и действовал 
так, чтобы точно изображать высшее подобие. Поэтому Ной обрел благо-
дать пред очами Господа. Ной был человек праведный и непорочный в роде 
своем. Это относится к его потомкам; он им придал совершенство, а сам 
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был совершенней их всех. В роде своем — в своем, а не в родах своих со-
временников, ибо все будущие роды произошли от одного только Ноя. Рас-
смотрите нижеследующее. Со дня сотворения мира Ной был единственным, 
достойным соединиться в союзе с ковчегом, войти в него, и пока они не 
были в соединении, мир не приобретал устойчивости. Но когда это случи-
лось, мы читаем: «От них распространились народы по земле» (Быт., гл. 10, 
ст. 32). Такие слова напоминают выражение: «Отсюда река разделялась»
(там же, гл. 2, ст. 10) о райском саде, которое указывает, что с этого места 
происходило разделение и распространение его потомства во все концы 
мира. 

Тогда Абба подошел к Элиезеру с поцелуем, говоря: 
— Лев в мощи своей пробился сквозь скалу и раскидал ее. Твое объясне-

ние правильное, в чем можно убедиться, рассмотрев размеры ковчега. 
  

Но земля растлилась пред лицем Божиим. 
Сказал Иуда: 
— Что означает это выражение «перед лицом Божьим»? Оно говорит, 

что те люди совершали свои грехи открыто, у всех на глазах.
Сказал Иосе: 
— Я бы толковал это в противоположном смысле, а именно, что сначала 

«земля растлилась перед Богом», то есть они совершали грехи втайне, их 
знал только Бог, а не люди. Завершили же они в открытую, как написано: и 
наполнилась земля злодеяниями, что указывает на отсутствие на земле хотя 
бы единственного места, где эти грехи были бы неведомы. 

Абба сказал: 
— С того времени как Адам нарушил приказание Бога, все последующие 

поколения назывались «сыны Адамовы» в смысле осуждения, как если ска-
зать «сыновья нарушившего приказы своего Наставника». Но после появле-
ния Ноя человечество называлось уже его именем, а именно: «поколения 
Ноевы», и смысл здесь восхваляющий, ибо он сохранил для них мироздание, 
а не «поколения Адамовы», исчезновению которых он послужил причиной и 
принес им смерть. 

Сказал ему Иосе: 
— Однако несколько далее (Быт., гл. 11, ст. 5) написано: «И сошел Гос-

подь посмотреть город и башню, которую строили сыны человеческие» —
то есть сыны Адама, а не Ноя. 

Абба ответил: 
— Это потому, что Адам был первый грешник. Лучше было бы ему во-

обще не быть сотворенному, чем упоминаться в этом стихе. Смотри, ведь 
написано: «Сын мудрый радует отца» (Прит., гл. 10, ст. 1). Когда сын хо-
рош, имя его отца упоминается с восхищением, а когда он плох — с осуж-
дением. Так и с Адамом. Он преступил приказ Наставника и поэтому, когда 
появились люди, восставшие против Наставника, писание называет их «сы-
ны Адамовы». Потому и «поколения Ноевы» — те, которые названы, а не 
предыдущие. Это те, которые вошли в ковчег и вышли из него и произвели 
поколения потомков народов мира, но не поколения Адама, который поя-
вился из райского сада, не принеся с собой потомства. Ибо, действительно, 
если бы Адам принес с собой из эдемского сада потомство, оно бы никогда 
не исчезло, свет луны бы не померк и все бы жили вечно; и даже ангелы не 
могли бы сравниться с ними по озаренной мудрости, о чем мы читаем: «По 



НОЙ                                   325_______________________________________________________________________  

образу Божию сотворил его» (Быт., гл. 1, ст. 27). Но ввиду того, что он из-за 
греха покинул рай сам и произвел отпрыска вне сада, всего этого в мире не 
случилось и мечта не была воплощена.

Сказал Хизкия: 
— Как могли они приобретать там детей, если Адам — не склони его к 

греху злое искушение — вечно странствовал бы в мире один и был бы без-
детен? Ведь вот, если бы Израиль не согрешил, сделав золотого тельца, то 
не зачинал бы детей и новые поколения не появились бы в мире. 

Абба ответил: 
— Не согреши Адам, он не зачинал бы детей от злой склонности, но он 

получил бы отпрыска от святого духа. Но сейчас, когда все дети рождаются 
у людей со стороны злой склонности, они нестойкие и живут недолго, ибо в 
них имеется доля «другой стороны». Но если бы Адам не согрешил и не был 
бы изгнан из рая, он бы имел потомство со стороны святого духа, потомство 
святое, как небесные ангелы, которое по высшему образу существовало бы 
вечно. Но он согрешил и зачал детей вне рая, поэтому потомство его не 
укоренялось даже в этом мире, пока не явился Ной, человек праведный, 
который вошел в ковчег, а из ковчега вышли будущие роды человечества, 
распространившиеся оттуда по всей земле. 
  

И воззрел Бог на землю, — и вот, она растленна. 
Она была растленна, так как всякая плоть извратила путь свой — в том 

смысле, в котором мы уже объяснили. 
Хийа привел следующий текст: И увидел Господь дела их, что они обра-

тились от злого пути своего (Иона, гл. 3, ст. 10). 
— Смотрите, — сказал он, — когда сыны человеческие праведны и со-

блюдают заповеди Закона, земля воодушевляется, она полна радости, ибо 
Суть на ней покоится и радость царит вверху и внизу. Когда же человечест-
во искажает свой путь и не соблюдает заповедей Закона, греша перед своим 
Наставником, оно изгоняет Суть прочь из мира, а земля оказывается рас-
тленной. Ибо вместо изгнанной Сути приходит иной дух, который парит над 
миром, принося с собой скверну. Именно в этом смысле мы говорим, что 
Израиль сообщает силу Богу, имея в виду Суть, посредством которой мир 
становится безопасным. Если же, однако, Израиль — Бог да воспретит —
окажется грешным, то, говоря словами Писания, «Бог превозносится выше 
небес» (Пс. 56, ст. 6). Почему? Потому что они «приготовили сеть ногам 
моим; душа моя поникла» из-за их насилий и беспричинной ненависти, они 
«выкопали передо мною яму» (там же, ст. 7). То самое случилось и с поко-
лением потопа, чьи насилия вели к взаимной ненависти и раздорам. Можно 
было бы думать, что это прилагается и к земле Израиля. Наши учителя, 
однако, установили, что никакой другой дух не укрывает землю Израиля и 
не имеет она никакого ангельского стража, а только единого Бога. Был 
впрочем один случай, когда завладел ею другой дух ради уничтожения на-
рода. Это было во времена Давида. Тогда, как написано, Давид увидел анге-
ла Господня, с обнаженным в руке его мечом, простертым на Иерусалим (1 
Пар., гл. 21, ст. 16), и разрушение пришло. 

Элиезер сказал: 
— Даже в этом случае это был Святой Благословенный, Он, Самый, а 

выражение «ангел» имеет здесь тот же смысл, что и в стихах: «Ангел, избав-
ляющий меня от всякого зла» (Быт., гл. 48, ст. 16) и «Двинулся ангел Бо-
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жий» (Исх., гл. 14, ст. 19). Ради хорошего или для дурного, но Святой Бла-
гословенный всегда за все лично отвечает. Ради хорошего — чтобы оно не 
перешло в руки высших властей, а ради дурного — чтобы народы не про-
славлялись тем, что им управляют. Правда в одном месте Писание говорит: 
«Она видит, как язычники вошли в ее святилище» (Плач Иер., гл. 1, ст. 10) и 
разрушили храм, из чего можно заключить, что если бы эти чужие вожди не 
имели власти, то и храм не был бы разрушен. На этом однако не стоит за-
держиваться мыслью. Ибо Писание говорит также: «Ты соделал это» (там 
же, ст. 21) и «Совершил Господь, что определил» (там же, гл. 2, ст. 17). 

Хийа продолжал: 
— В связи с Ноем тут написано: И воззрел Бог на землю, — и вот, она 

растленна. Этому стиху противоположен другой: И увидел Бог дела их, что 
они обратились от злых путей своих (Иона, гл. 3, ст. 10). Там земля взывает 
к Богу, обращаясь к небесам и украшая свое лицо, подобно женщине, кото-
рая пытается ублажить супруга; так и земля старалась ублажить Бога, обра-
щая к Нему своих праведных сыновей. Здесь же, после того, как поколение 
потопа не покаялось в грехах, написано: «И воззрел Бог на землю, и вот, —
она растленна», подобно неверной жене, которая прячет от мужа свое лицо. 
Но когда человечество совершало грех за грехом открыто и возмутительно, 
у земли стало лицо бесстыжее, как у брошенной женщины, без тени стыда, 
как сказано по другому случаю: Земля осквернена под живущими на ней
(Ис., гл. 24, ст. 5). 
  

Элиезер отправился навестить своего тестя Иосе, сына Шимона, сына 
Лакуньи. Тот, едва его увидав, постелил под навесом ковер, на котором они 
и уселись. Иосе спросил своего зятя: 

— Не случалось ли тебе слышать от отца объяснений стиха: Совершил 
Господь, что определил, исполнил слово Свое, изреченное в древние дни
(Плач Иер., гл. 2, ст. 17)? 

Тот отвечал: 
Наши друзья объясняют, что «исполнил слово Свое» относится к Его 

пурпурным одеяниям, которые прохудились, когда был разрушен храм. 
Сказал Иосе: 
— А как насчет слов: «Совершил Господь, что определил»? Разве царь 

определяет злое по отношению к своим сыновьям до того, как они согреши-
ли? 

Элиезер отвечал: 
— Представь себе царя, обладавшего драгоценным сосудом, который 

всегда испытывал страх, что он разобьется. Однажды сын разозлил его так, 
что он швырнул сосуд наземь. Таким вот образом и Господь «совершил, что 
определил».
  

Ибо через семь дней Я буду изливать дождь на землю сорок дней и 
сорок ночей. 

Иуда сказал: 
— Почему здесь указано точное время? Потому что «сорок» подходящее 

число для наказания грешников, сообразно приказу: «Сорок ударов возмож-
но дать ему, а не более» (Втор., гл. 25, ст. 3). Далее, это число, расположен-
ное по четвертям, дает по десяти на каждую. Ибо как человек был сотворен 
от четырех четвертей мира, так и приказание: «И Я истреблю всех живых 
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существ, которых Я создал, с лица земли», для чего требовалось число со-
рок. 
  

Хийа и Иосе однажды отправились в путешествие и пришли к высоким 
горам, а там в ущельях обнаружили человечьи кости со времен потопа. Из-
мерив одну из костей, они к своему изумлению обнаружили, что ее длина 
равна тремстам саженей. Они сказали: 

— Это совпадает с тем, что наши друзья говорили о людях времен пото-
па. Они не боялись возмездия со стороны Святого Благословенного, ибо 
написано: «Они говорили Богу: Отойди от нас; не хотим мы знать путей 
Твоих» (Иов, гл. 21, ст. 14). При этом они поступали так: вставали ногами на 
источники бездны, пока эта вода не стала слишком горяча, так что они в 
конце концов не выдержали, пали на землю и погибли. 
  

Сделай себе ковчег из дерева гофер. 
Имеется суждение о том, что когда смерть неистовствует в городе или в 

стране, ни один человек не должен появляться на улицах, ибо ангелу-
истребителю дозволено убивать всех подряд. Поэтому Святой Благословен-
ный сказал Ною: «Ты должен спрятаться и не показываться на глаза истре-
бителю, чтобы он не имел над тобой власти». Наверное можно сказать, что 
там не было ангела-истребителя, а было лишь неистовство восставших вод. 
Это не так. Приговор никогда не исполняется над миром — будь то истреб-
ление или другое очищение — без участия ангела-истребителя. И здесь был 
разумеется потоп, но в него воплотился истребитель, который принял имя 
«потопа». Можно возражать далее, что ковчег был виден всем. Отвечаем, 
что это неважно, так как если истребитель не видит лица человека, он не 
имеет над ним власти. Мы узнаем об этом из предписания времен исхода: А 
вы никто не выходите за двери дома своего до утра (Исх., гл. 12, ст. 22), 
ибо там действовал истребитель, обладавший властью уничтожать всех, кто 
показывался.
  

Путешествуя, Хийа и Иосе пришли в горы Курдистана и смотрели там на 
глубокие ущелья, оставшиеся со времен потопа. 

Сказал Хийа: 
  — Эти овраги остались от дней потопа и Святой Благословенный сохра-
нил их в течение многих поколений, чтобы грехи злодеев не изгладились из 
Его памяти. Мир же был в бедности и нищете с тех времен, когда Адам 
нарушил завет Всемогущего, пока не пришел Ной и не совершил жертву. 
Тогда вернулось его процветание.

Иосе сказал: 
— Мир не был устроен правильно и земля не была очищена от змеиной 

скверны, пока Израиль не встал перед горой Синай, где этот народ утвер-
дился вместе с древом жизни и таким образом мир получил прочные осно-
вания. 

Хийа сказал: 
— Почему Ной, будучи человеком праведным, не изгнал смерть из мира? 

Потому, что змеиные нечистоты не были удалены с земли. Кроме того, сам 
Ной привлек смерть в мир через грех, о котором написано: И выпил вина, и 
опьянел, и обнажился в шатре своем (Быт., гл. 8, ст. 21). 
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Продолжая идти, они увидели человека, двигавшегося навстречу. Сказал 
Иосе: 

— Это еврей. 
Когда незнакомец приблизился, спросили, кто он. Человек отвечал: 
— Я из деревни Рамин, где и живу, а здесь — с религиозным поручени-

ем. Приближается праздник кущей и нам нужны пальмовые ветви. Так я иду 
их набрать. 

И они продолжали путь вместе. Иудей сказал: 
— В отношении этих четырех видов растений, которые нужны нам, что-

бы ублажить Всемогущего, слыхали ли вы, почему они нужны именно в 
праздник кущей? 

Отвечал ему Иосе: 
— Наши друзья уже обсуждали этот вопрос. Но если у тебя есть собст-

венное объяснение, скажи нам. 
Тот ответил: 
— Место, где мы живем, всего лишь маленькая деревушка, но все ее 

обитатели прилежно изучают Закон под руководством знающего учителя по 
имени Исаак, сын Иосе из Мехозы. И каждый день он сообщает нам новые 
объяснения различных вопросов Писания. 

В отношении этого праздника он разъяснил, что здесь Израиль готовится 
властвовать над вождями, которые отвечают за языческие народы, и кото-
рых те называют «воды бурные» (Пс. 123, ст. 5). Чтобы получить над ними 
власть, мы являемся с символическим представлением имени Божьего в 
виде четырех растений, которые мы предлагаем также для того, чтобы уми-
лостивить Всемогущего, да будет у нас изобилие вод, которыми произво-
дится возлияние на алтаре. 

Он также сообщил нам, что на новый год в мире происходит «первый 
суд». Что под этим подразумевается? Это суд, который идет в нижнем мире, 
и Бог в нем участвует. Суд продолжается до судного дня, когда лицо луны 
сияет и змей-клеветник покидает мир без нее, занятый козлом, который был 
ему предложен. И это правильное приношение, ибо козел происходит из 
«нечистой области». Занятый козлом, он не приближается к святилищу. 
Этот козел исполняет ту же нужду, что и принесенный на новолуние, кото-
рым также занят змей, что позволяет луне увеличивать свою яркость. Таким 
образом весь Израиль находит благоволение в очах Всемогущего и их грехи 
устраняются. 

Кроме того, он рассуждал с нами еще об одной тайне, которую нельзя 
раскрывать, разве что тем, кто мудр, свят и благочестив. 

— Что это за тайна? — спросил Иосе. 
— Не могу сказать. Я должен сперва вас испытать, — ответил еврей. 
Они продолжали свой путь и через некоторое время он сказал:
— Когда луна приближается к солнцу, Святой Благословенный обраща-

ется к стороне севера и та с любовью захватывает луну и влечет к себе. То-
гда с другой стороны восстает юг, а луна поднимается и соединяется с вос-
током. И так она получает поддержку с этих двух сторон, и благословения; и 
выходит, что луна благословлена и достигает полноты. В это время змей, 
который представляет собой левую руку нечистого духа, а тот на нем ездит, 
подбирается к луне и крепко привлекает ее к ним двоим, так что она осквер-
няется. Поэтому Израиль здесь, внизу предлагает ему козла, который и от-
влекает змея. Тогда луна очищается, восходит ввысь и соединяется с выс-
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шими сферами, чтобы получить благословение, а ее нижнее лицо, которое 
было омрачено, становится ясным. Потому в судный день, когда злой змей 
занят козлом, луна от него освобождается и выступает за Израиль со всей 
серьезностью, наблюдая за ним, как мать за детьми, так что Святой Благо-
словенный благословляет их свыше и прощает им грехи. 

Хийа и Иосе сказали: 
  — Святой Благословенный направил наши стопы по правильному пути. 
Счастливы занимающиеся Писанием! 

С этими словами они подошли к своему попутчику и обняли его. Когда 
они приблизились к какому-то полю, незнакомец стал рассуждать так: 

— В рассказе о разрушении Содома и Гоморры написано: «И пролил 
Господь и т. д.» (Быт., гл. 19, ст. 24), тогда как в истории потопа употребля-
ется исключительно имя «Бог». Какова причина подобного различия? Нас 
учили, что выражение «и Господь» указывает на Божество, председательст-
вующее в суде справедливости, тогда как слово «Бог» применяется для обо-
значения Божества, которое судит в одиночестве. Разрушение Содома было 
ограничено одним местом и не включало всего мира, поэтому о нем было 
объявлено в открытом суде, на что указывает выражение «и Господь». По-
топ же происходил во всем мире и поэтому о нем объявило одно лишь Бо-
жество, отсюда слово «Бог». В этом духе мы объясняем стих: «Господь вос-
седал над потопом» (Пс. 28, ст. 10), то есть восседал в одиночестве, как в 
выражении «Он должен жить отдельно» (Лев., гл. 13, ст. 46). А так как Ной 
был совершенно скрыт от взора, то после того, как мир пережил свою судь-
бу и ярость Божия умиротворилась, мы читаем о нем: И вспомнил Бог о Ное.
Ибо Ной долгое время находился вне поля зрения и его следовало специаль-
но вернуть в память. Из этого отрывка мы выводим тайное учение, что Свя-
той Благословенный иногда бывает открываем, а иногда скрыт. Он открыва-
ем, когда восседает в нижнем суде. Он остается скрытым там, откуда 
исходят благословения. Поэтому владения человека, которые скрыты от 
взоров, могут получить небесные благословения, а выставленные напоказ 
привлекают внимание обвинителя, который именуется «дурной глаз». Это 
глубокая тайна, связанная с высшими сферами. 

Тогда Иосе со слезами на глазах произнес: 
— Счастливо поколение, в котором процветает Шимон, ибо благодаря 

его заслугам нам посчастливилось услышать такое высокое рассуждение. 
И еще сказал Иосе: 
— Бог послал того человека по нашей дороге, чтобы он поделился свои-

ми мыслями. 
Когда же они пришли к Шимону и повторили все, что слышали, тот ска-

зал: 
— Воистину он говорил хорошо. 

  
Однажды, занимаясь со своим отцом Шимоном, Элиезер спросил: 
— Не требовал ли «конец всякой плоти» себе пропитания от жертв, ко-

торые Израиль имел обыкновение приносить на алтаре? 
Отец отвечал: 
— Все, равным образом, вверху и внизу требовали от них. Учти следую-

щее. Священники, левиты, израильтяне — все они называются людьми, то 
есть Адамом, ввиду созвучия исполняемых ими богослужений. Когда бы ни 
приносились овца или ягненок или любое животное, требовалось перед 
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вознесением на алтаре перечислить над ним все грехи и дурные намерения. 
Как в случае приношения Азазелю козла отпущения, о котором написано: «и 
исповедует над ним все беззакония сынов Израилевых и все преступления 
их и все грехи их» (Лев., гл. 16, ст. 21), так и здесь: одно приношение на 
алтарь несет двойное значение. Испеченное приношение пищи или иное 
приношение пищи является средством призвать святой дух на служение 
священников, на песни левитов и на молитвы израильтян; а из дыма, подни-
мающегося от масла и муки, насыщаются все обвинители, которые стано-
вятся бессильными и не произносят своего обвинения, которое было дано 
им в руки. И так в тайне верования все было устроено, чтобы враг имел 
свою долю в священных предметах, а нужная их часть восходила даже к 
Беспредельному. 

И Шимон продолжал так: 
— Молясь, я подымаю руку к высям, и хотя мой разум сосредоточен на 

высочайшем, есть еще более высокое, которое не может быть понято или 
схвачено. Это совершенно скрытая начальная точка, которая произвела то, 
что произвела, оставаясь неведомой, и испустила то, что она испустила, 
оставаясь нераскрытой. Желание устремляющейся ввысь мысли — следо-
вать к ней и быть ею освещенной. Здесь выделяется некая часть, через кото-
рую, действием устремляющейся ввысь мысли, достигающей ее и все же не 
достигающей, образуется сияние. Мысль, устремленная ввысь, освещена 
светом, который непознаваем для нее самой. Непознаваемый свет мысли 
сталкивается с сиянием той части, которая светит из области непознаваемо-
го и нераскрытого, и сливается с ним в единый свет, а из него образуются 
девять палат (гекалот). Эти палаты — не свет, не духи и не души и нет ни-
кого, кто бы мог их понять. Цель существования девяти излучений, которые 
все сосредоточены в мысли, а та считается одним из них, — достичь этих 
палат, также расположенных в мысли, хотя и тогда они непознаваемы и 
неизвестны, и высочайшее усилие разума или мысли их не достигает. Все 
тайны веры содержатся в этих палатах, а все роды света, исходящие из та-
инственной высшей мысли, называются Беспредельным (Эйн Соф). Свет 
разума достигает и не достигает этой точки, она за пределами рассудка и 
мысли. Когда мысль излучает, хотя неизвестно из какого источника, ее оде-
вает и окутывает Разумение (Бина), и тогда появляются новые виды света, 
причем один включен в другой и все они переплетены. 

Смысл жертвоприношения состоит в следующем. Когда возносится це-
лое, одна его сторона соединена с другой, они сияют друг сквозь друга, а 
мысль объята Беспредельным. Свет, которым освещается устремленная 
ввысь мысль, и называется Беспредельным, из него происходят все излуче-
ния, на нем основана полнота бытия. Блаженна доля праведных в этом мире 
и в мире грядущем! Что же касается духа, которого называют «конец всякой 
плоти», то как вверху во время жертвы царит веселье, так же и внизу —
веселье и довольство. Вверху и внизу все удовлетворены, Мать Израиля с 
любовью смотрит на своих детей. Учти следующее: в каждое новолуние 
«конец всякой плоти» получает долю сверх обычной в ежедневном жертво-
приношении, чтобы отвлечь его внимание от Израиля, который остается 
совершенно свободным для связи со своим Царем. Эта добавка происходит 
от козла (саир), будучи долей Исава, который называется также «Саир» (или 
«Сеир»), ибо написано: «Исав, брат мой, человек косматый (саир)» (Быт., гл. 
27, ст. 11). Так что своя доля у Исава и своя — у Израиля. Потому и написа-
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но: «Ибо Господь избрал себе Иакова, Израиля в собственность Свою» (Пс. 
134, ст. 4). Желания «конца всякой плоти» относятся только к плоти и к 
нему всегда склоняется всякая плоть, потому он и называется «конец всякой 
плоти». И власть, которую он получает, действует над телом, а не над ду-
шою. Душа поднимается к своему месту, и телу дается его место, таким же 
образом, как и при жертве — намерение приносящего поднимается в одно 
место, а плоть идет в другое. И праведник, в сущности, сам есть жертва 
покаяния. Тот же, кто неправеден, непригоден для жертвы, ибо у него по-
рок, и он поэтому подобен животным с изъяном, о которых написано: 
«...они для вас неприемлемы» (Лев., гл. 22, ст. 25). Итак, праведные являют-
ся покаянием и жертвой для мира. 
  

Ной же был шестисот лет. 
Почему здесь указан возраст Ноя? Причина та, что не достигни он этого 

возраста, он не мог бы войти в ковчег и стать с ним заодно. И вот, после 
того, как мера грехов мирских была наполнена, Бог ожидал еще, пока Ною 
не исполнится шестьсот лет и он не станет человеком праведным и совер-
шенным. Тогда он и вошел в ковчег. 
  

И сказал Господь Ною: войди ты и все семейство твое. Сказал Шимон: 
— Как это может быть, что везде в этом тексте Бог называется Элоим, а 

здесь у нас имя Господа (Яхве), связанное с милосердием? Тут имеется 
внутренний смысл, который может послужить и уроком. Урок же состоит в 
том, что женщина не должна пускать в дом гостя без согласия мужа. Так и 
здесь: когда Ной хотел войти в лоно ковчега и соединиться с ним, этого не 
произошло, пока не было получено разрешения от Главного: «Войди ты и 
все семейство твое». Потому здесь и употреблено имя «Господь», чтобы 
назвать «мужа» ковчега. И вошел Ной, и сыновья его, и жена его, и жены 
сынов его с ним в ковчег от вод потопа, — но лишь позднее. 

Иосе регулярно занимался с Шимоном и однажды спросил его: 
— Чем руководствовался Всемогущий, истребляя всех зверей полевых и 

птиц вместе с дурными людьми? Если люди грешили, то что сделали жи-
вотные, птицы и другие создания? 

Шимон отвечал: 
— Причина дается в словах: Ибо всякая плоть извратила путь свой на 

земле. Они указывают на то, что все животное царство подверглось порче и 
смешало виды. Обрати внимание, что это злые в человечестве внесли в мир 
животных противоестественные сношения и, таким образом, хотели унич-
тожить работу творения; они заставляли прочее творение извращать свои 
пути в подражание им. И Бог сказал им: «Вы хотите уничтожить дело Моих 
рук; ваше желание будет исполнено, ибо Я сотру с лица земли все живое, 
которое Я создал. Я низведу мир до состояния воды, а затем создам новых 
существ, более достойных для существования».
  

И вошел Ной и т. д. Хийа привел в связи с этим стих: «Может ли человек 
скрыться в тайное место, где Я бы не видел его? — говорит Господь» (Иер., 
гл. 23, ст. 24) и сказал так: 

— Сколь слепы и тупы сыны человеческие, которые не знают и не учи-
тывают величия своего Наставника, о котором написано: «Не наполняю ли 
Я небо и землю?» (там же). И все же они воображают, что могут скрыть 
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свои грехи, говоря: « Кто увидит нас? И кто узнает нас?» (Ис., гл. 29, ст. 15). 
В самом деле, где они могут спрятаться? Был однажды царь, который по-
строил дворец, а под ним — тайные подземные помещения. Как-то восстали 
придворные и царь осадил дворец со своей армией. Повстанцы прятались в 
подземных помещениях и переходах. Но царь сказал: «Это я спланировал те 
места, а вы думаете там укрыться?» Так и Бог говорит дурным: «Может ли 
кто-нибудь спрятаться в тайных местах, чтобы Я его не увидел?» Смотри. 
Когда человек грешит перед своим Наставником и применяет все средства, 
чтобы укрыться, Святой Благословенный наказывает его открыто. Если же 
человек очистится от грехов, Бог его защищает, чтобы в день ярости Гос-
подней, он был невидим. Ибо конечно же человек должен быть осторожным 
и не попадаться на глаза ангелу-истребителю, когда тот блуждает в мире, и 
не привлекать его внимания, так как ему дана власть уничтожать всех, кого 
он ни встретит на своем пути. 

Это согласуется с замечанием Шимона о том, что человек с дурным гла-
зом носит с собой глаз ангела-истребителя. И люди должны его остерегаться 
и не проходить близко от него, чтобы он не повредил. Если же необходимо 
остерегаться человека с дурным глазом, то как следует беречься ангела 
смерти? Примером человека с дурным глазом был Билеам (Валаам). У него 
был дурной глаз и где бы он ни останавливал свой взгляд, туда являлся дух 
разрушения. Зная об этом, он пытался глядеть на Израиль. Поэтому написа-
но: «И Билеам поднял глаз» (Чис., гл. 24, ст.7), причем указывается, что он 
поднял один глаз и опустил другой, таким образом, чтобы взгляд его дурно-
го глаза пал на Израиль. Израиль однако был под защитой, ибо над ним 
была Суть. Таким же образом Святой Благословенный хотел защитить Ноя и
скрыть его от дурного глаза, чтобы нечистый дух не имел над ним власти и 
не причинил вреда. 
  

И вошел Ной, чтобы укрыть себя от взоров, как было сказано, ввиду вод 
потопа, действие которых уже ощущалось. Сказал Иосе: 

— Он видел, что приходит ангел смерти, потому и скрылся на двена-
дцать месяцев. 

Почему же на двенадцать? Здесь разошлись во мнениях Исаак и Иуда. 
Первый из них сказал, что двенадцать месяцев наказываются в геенне греш-
ники. Второй же заявил, что праведный Ной должен был завершить восхож-
дение на двенадцатую ступень. Иуда спросил: 

— Шесть месяцев в геенне злодеев наказывают водою и еще шесть ме-
сяцев огнем, почему же при потопе вода действовала двенадцать месяцев? 

Отвечал Иосе: 
— Казни геенны водою и огнем были здесь совмещены. Дождь падал с 

неба, между тем жгучие воды, которые были горячи как огонь, хлынули 
снизу, и это продолжалось, пока все не погибли. А Ной был скрыт в ковчеге, 
укрыт от взоров, и истребитель не мог к нему приблизиться, ковчег же пла-
вал по поверхности вод. И мы читаем: И умножилась вода и подняла ковчег 
над землею. Сорок дней продолжалось это наказание, как написано: И про-
должалось на земле наводнение сорок дней. А остальное время грешники 
постепенно истреблялись, о чем написано: Все истребилось с земли. Увы 
тем грешникам, ибо они не поднимутся из мертвых в день суда. На это ука-
зывает выражение «истребилось», которое содержит ту же мысль, что и 
стих: «Имя их изгладил на веки и веки» (Пс. 9, ст. 6).
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Иуда сказал: 
— Пока Ной был в ковчеге, его мучил страх, что Бог никогда более о нем 

не вспомнит. Он, однако, ошибался, так как после исполнения суда, когда 
злые были уничтожены, Бог вспомнил о Ное, о чем говорит и Писание. 

Сказал Элиезер: 
— Когда мир призывается к ответу, не советуют человеку, чтобы имя его 

упоминалось в высях, ибо оно может указать на его грехи и послужить при-
чиной расследования. Мы узнаем об этом из слов сонамитянки. В день но-
вого года, когда Бог судит мир, Элиша (Елисей) спросил ее: «Не нужно ли 
поговорить о тебе с царем?» (4 Цар., гл. 4, ст. 13), то есть со Святым Благо-
словенным, ибо в этот день он и есть Царь в особом смысле, святой Царь, 
Царь судящий. Та отвечала: «Нет, среди своего народа я живу» (там же), что 
означает: «Я не хочу, чтобы меня упоминали и привлекали внимание ко мне, 
разве что вместе со всем народом». Ибо такой человек не привлекает к себе 
внимания и избегает осуждения. Также и в случае Ноя: пока ярость небес 
неистовствовала в мире, о Ное не вспоминали, однако, когда приговор был 
исполнен, мы читаем: И вспомнил Бог о Ное. 
  

Хизкия шел из Каппадокии в Луд и встретил Иесу. Тот сказал Хизкии: 
— Я удивлен, что ты путешествуешь в одиночестве, ведь нас учили, что 

так делать не следует. 
Хизкия отвечал: 
— Юноша меня сопровождает, он идет сзади. 
Сказал Иеса: 
— Я еще более удивлен, обнаружив, что ты располагаешь обществом 

человека, с которым не можешь обсудить вопросов учения. А ведь нам го-
ворили, что путешествовать, не обсуждая этих вопросов, значит подвергать 
себя опасности. 

Хизкия вновь отвечал: 
— Разумеется это так. 
Тем временем подошел юноша. Сказал ему Иеса: 
— Сын мой, откуда ты? 
Тот отвечал: 
— Из города Луд, и когда я услышал, что этот знающий человек направ-

ляется туда, я предложил ему свои услуги и общество.
— Сын мой, — сказал Иеса, — знаешь ли ты какое-нибудь объяснение 

Закона? 
— Знаю, — отвечал юноша, — ибо отец обучал меня разделу о жертвах, 

а еще я внимательно слушал объяснения, которые он давал моему старшему 
брату. 

По предложению Иесы он затем начал рассуждать следующим образом: 
И устроил Ной жертвенник Господу; и взял из всякого скота чистого, и 

из всех птиц чистых, и принес во всесожжение на жертвеннике. Алтарь, 
который устроил Ной, был тот самый, на котором приносил жертву Адам, 
первый человек. Почему же Ной совершил всесожжение, если такая жертва 
приносится только для противодействия неправильным мыслям? Был ли 
Ной в этом повинен? В действительности Ной предавался ложным мыслям, 
ибо он говорил себе: «Смотри, Святой Благословенный распорядился об 
уничтожении мира и кто знает, может быть с моим спасением исчерпались и 
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накопленные мною заслуги?» Он поэтому и поспешил построить жертвен-
ник для Господа. Это был тот же алтарь, на котором приносил жертву Адам, 
но злодеи его разрушили, так что Ною пришлось восстанавливать. 

И обонял Господь приятное благоухание. Написано также: «Всесожже-
ние, жертва, благоухание» (Лев., гл. 1, ст. 13). В отношении слова «всесо-
жжение» мы слышали следующее. Огонь и дым соединяются и нет дыма без 
огня, ибо написано: Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь 
сошел на нее в огне (Исх., гл. 19, ст. 18). Это происходит так. Огонь, будучи 
веществом очень тонким, испускается из внутренней части и затем овладе-
вает вовне другим веществом, менее тонким, и их взаимодействие порожда-
ет дым. Примером может служить горячее дыхание, которое исходит из 
ноздрей. О чем и написано: «Возложат курение тебе в нос» (Втор., гл. 33, ст. 
10), иначе говоря, они должны действовать таким образом, чтобы огонь 
вернулся на свое место, ибо от дыма курений нос внутри сжимается, пока 
весь запах не будет втянут и доставлен к месту, где находится мысль, кото-
рая и рождает ублаготворяющее ощущение. В результате получается «бла-
гоухание», умиротворяюшее гнев и восстанавливающее спокойствие, ибо 
дым собирается и осаждается в огне, огонь же захватывает дым и их обоих 
тащат назад все дальше и дальше, пока гнев не утоляется и не восстанавли-
вается союз, называемый «умиротворением»: умиротворением духа, всеоб-
щей радостью, сиянием светочей и просветлением лиц. 

Иеса подошел к юноше и поцеловал его, говоря: 
— Только подумать, что ты владел этими бесценными вещами, а я и не 

знал об этом! 
Затем он сказал: 
— Я изменю направление пути, лишь бы остаться в твоем обществе. 
Они продолжали дорогу и Хизкия сказал: 
— Нас сопровождает Суть. Пойдем поэтому вперед уверенно, ибо на 

этом пути нам ничто не грозит. 
Он взял юношу за руку и попросил его: 
— Повтори нам одно из объяснений Писания, которые ты слышал от 

отца. 
Тот принялся рассуждать о тексте: Да лобзает он меня лобзанием уст 

своих (П. п., гл. 1, ст. 1). 
— Здесь описано, — так сказал юноша, — более жаркое желание, при 

котором восторг исходит из уст вместе с пламенем, а не как при исхождении 
из ноздрей. Ибо когда уста соединены с устами при поцелуе, пламя исходит 
от силы чувств и сопровождается сиянием лиц при радости обеих сторон в 
их счастливом союзе. «Ибо ласки твои лучше вина» (там же), то есть лучше 
того вина, которое веселит и просветляет лица, заставляет глаза сверкать и 
сообщает добрые чувства, а не вина, которое опьяняет, возбуждает ярость, 
омрачает лица, воспламеняет взоры — вина злобы. И потому, что это вино 
веселит и радует, и вызывает любовь и восхищение, его приносят как воз-
лияние на алтаре ежедневно именно в таком количестве, которое приводит 
пьющего в состояние веселья и удовлетворения, как написано: «И возлияния 
при ней четверть гина» (Чис., гл. 28, ст. 7). Таким образом выражение «лас-
ки твои лучше вина» указывает на вино, которое вызывает любовь и жела-
ние. И как здесь внизу, так же любовь пробуждается наверху. Ибо есть два 
светоча, и когда свет верхнего гаснет, дым, поднимающийся от нижнего 
светильника, вновь его зажигает. 
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Сказал Хизкии: 
— Конечно это так, верхний мир и нижний друг от друга зависят. И со 

времени разрушения Храма нет благословений ни вверху, ни внизу, что и 
доказывает их взаимную зависимость. 

Иеса сказал: 
— Не только нет благословений, но повсюду одни проклятия, ибо под-

держка существования приходит сейчас «с левой стороны». Почему? Пото-
му что Израиль не обитает на своей земле и не осуществляет служения, 
которое необходимо для возжигания небесных светочей и получения благо-
словений. Потому их не найти ни вверху, ни внизу и ход мира нарушен. 
  

Не буду больше проклинать землю за человека. 
Хизкия спросил: 
— Что означает этот стих? 
Иеса ответил: 
— От Шимона я слышал следующее. Пока высшее пламя набирает силу, 

дым, который служит приговором суда здесь внизу, бушует все разруши-
тельнее; ибо когда пламя загорается, его нельзя уменьшить, пока приговор 
суда не будет исполнен. Но когда казнь внизу не усиливается наказанием 
сверху, пламя само по себе выгорает, не разрушая мира. Потому и говорит-
ся: «Не буду добавлять к наказанию внизу».

Сказал юноша: 
— Я слышал, что выражение: «за человека» напоминает о стихе: «Про-

клята земля за тебя» (Быт., гл. 3, ст. 17). Ибо в то время, когда земля была 
проклята за грех Адама, полная власть над ней была отдана злому змею, 
разрушителю мира, уничтожающему его обитателей. С того дня, однако, как 
Ной принес свою жертву, Святой Благословенный обонял ее сладостный 
запах, земля была освобождена от власти змея и сбросила его скверну. Для 
того Израиль и приносит жертвы, чтобы бытие земли было ярким. 

Сказал Хизкия: 
— Это верно, но тем не менее освобождение оставалось под вопросом, 

пока Израиль не встал перед горой Синай. 
Иеса сказал: 
— Святой Благословенный уменьшил луну и позволил змею получить 

власть, но ввиду греха Адама, она была также проклята, чтобы с нею можно 
было проклясть весь мир. Но в тот день проклятие с земли было снято, хотя 
луна и осталась уменьшенной, кроме тех дней, когда приносят жертвы и 
Израиль обитает в своей земле. 

И Иеса спросил юношу, как его зовут. 
Тот ответил: 
— Абба (то есть «отец»).  
Иеса сказал ему: 
— Тебе следовало бы быть «отцом» и по мудрости, и по годам.

  
Вы же плодитесь и размножайтесь. 
Казалось бы в это благословение не включены женщины, ибо оно обра-

щено лишь к Ною и его сыновьям. Шимон, однако, сказал, что выражение 
«вы же» включает как мужской, так и женский пол. Именно потому, что 
благословение касалось также и женщин, Бог сказал: «плодитесь и размно-
жайтесь». По этому случаю Святой Благословенный дал им семь предписа-
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ний Учения — им и их потомкам, пока Израиль не встал у горы Синай и они 
получили все предписания Учения в одной книге. 
  

И сказал Бог Ною и сынам его с ним: ... Вот знамение завета, который 
Я поставляю между Мною и между Вами... Я положил радугу Мою в обла-
ке. Прошедшее время в выражении «Я положил» указывает, что радуга уже 
там была. В связи с этим отрывком Шимон рассуждал о стихе: А над сво-
дом, который над головами их, было подобие трона по виду как бы из кам-
ня сапфира (Иез., гл. 1, ст. 26).

— Перед этим стихом, — сказал он, — мы обнаруживаем слова: «И ко-
гда они шли, я слышал шум крыльев их, как бы шум многих вод, как бы глас 
Всемогущего» (там же, ст. 24). Это четыре мощных святых создания, назы-
ваемые «Животные», которые поддерживают твердь и чьи крылья обычно 
сложены, чтобы прикрывать тела. Когда же они раскрывают крылья, разда-
ется звучание, и они начинают петь хвалы «словно глас Всемогущего», ко-
торый не умолкает никогда, о чем написано: «Да славит Тебя душа моя и не 
умолкает» (Пс. 29, ст. 13). Далее говорится: «Сильный шум, как бы шум в 
воинском стане» (Иез., гл. 1, ст. 24), то есть словно шум в станах святых, 
когда собираются все армии в высях. Что же они объявляют? «Свят, свят, 
свят Господь Саваоф! Вся земля полна славы Его! » (Ис., гл. 6, ст. 3). Они 
поворачиваются к югу и говорят «свят», к северу — и говорят «свят», к вос-
току — и говорят «свят», к западу — и говорят «благословен». И твердь на 
их головах, и куда бы они ни поворачивались, лица их поворачиваются так-
же. Они смотрят по четырем направлениям и совершают круг. Твердь запе-
чатлена в углах четвероугольника четырьмя образами: льва, орла, быка и 
человека, причем лицо человека прослеживается в каждом, так что лик льва 
— человеческий, лик орла — человеческий и лик быка — человеческий и 
все они представлены в человеке. Поэтому написано: «Подобие лиц их —
лице человека» (Иез., гл. 1, ст. 10). Далее, твердь с четырьмя углами содер-
жит полноту всех цветов. Среди них — четыре выдающихся, начертанных 
четырьмя прозрачными знаками как вверху, так и внизу. Они же по разло-
жении становятся двенадцатью. Это зеленый, красный, белый и сапфиро-
вый, который создан из всех этих цветов. Потому и написано: «В каком виде 
бывает радуга на облаках во время дождя, такой вид имело это сияние кру-
гом. Таково было видение подобия славы Господней» (там же, ст. 28), со-
державшее все оттенки всех цветов. Сюда же относится и текст: Я устано-
вил мой радужный лук в облаке. «Лук» здесь тот же, что и в стихе: «Но тверд
остался лук его» (Быт., гл. 49, ст. 24), ибо завет с Иосифом, который был 
праведником, имел своим символом этот лук, радугу, ибо радуга связана с 
заветом, а завет и праведный это одно. А так как Ной был праведным, то и 
знаком завета с ним стала радуга. Потому и глазеть на радугу, появляющую-
ся на небесах, непозволительно, ибо этим выражается неуважение к Сути, а 
оттенки радуги здесь, внизу являются отражением вида высший красоты, 
которая не для человеческого взгляда. Так вот, когда земля увидела радугу, 
как святой завет, он был еще раз твердо установлен и поэтому Бог сказал:
Вот знамение завета, который Я поставил и т. д. Три первичных цвета, о 
которых было выше упомянуто, и один, возникший из их сочетаний, состав-
ляют единый символ, видимый в облаке. «А над твердью над головами их, 
было подобие престола по виду как бы из камня сапфира» (Иез., гл. 1, ст. 
26). Это указывает на «краеугольный камень», находящийся в центре мира и 
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на котором стоит святая святых. «Подобие престола» указывает на небесный 
трон с четырьмя опорами, обозначающий устный закон. «А над подобием 
престола было как бы подобие человека вверху на нем» (там же), которое 
обозначает письменный закон. Отсюда узнаем, что письменный закон дол-
жен располагаться поверх устного, а не наоборот, ибо этот последний явля-
ется для первого троном. А «подобие человека» означает Иакова, который 
на нем восседает. 
  

Иуда однажды, будучи в гостинице в Мата-Мехасии, поднялся в пол-
ночь, чтобы заняться Писанием. А там был какой-то путешествующий иу-
дей, который вез два тюка одежд. Иуда начал рассуждать о стихе: А этот 
камень, который я поставил памятником, будет домом Божиим (Быт., гл. 
28, ст. 22). 

— Этот камень, — сказал он, — был тем краеугольным камнем, из кото-
рого произошел мир и на котором был построен храм. 

Иудей поднял голову и произнес: 
— Как это возможно? Краеугольный камень был создан до сотворения 

мира, чтобы мир из него произошел, а ты говоришь, что о нем сказано в 
стихе: «А этот камень...», указывающем на Иакова, который его поставил, 
причем это тот же камень, о котором сказано: «И взял камень, который он 
положил себе изголовьем» (там же, ст. 18). А вторая трудность, что Иаков 
был в Бетеле, а краеугольный камень находится в Иерусалиме. 

Не повернув головы, Иуда привел слова: 
— «Приготовься к сретению Бога твоего, Израиль! » (Ам., гл. 4, ст. 12), а 

также «Внимай и слушай, Израиль! » (Втор., гл. 27, ст. 9). Из этого мы узна-
ем, — так он сказал, — что следует подготавливать к изучению Писания не 
только разум, но также и тело. 

Тогда иудей поднялся, облачился в свои одеяния и, сев рядом с Иудой, 
сказал: 

— Счастливы вы, праведники, предающиеся изучению Закона день и 
ночь. 

Сказал ему Иуда: 
— Теперь, когда ты себя подготовил, скажи, что хочешь сказать, дабы 

мы соединились, ибо изучение Закона требует сходных одежд и вниматель-
ного рассудка. Иначе я тоже мог бы размышлять, лежа в постели. Но нас 
учили, что даже если человек изучает Закон в одиночестве, Суть составляет 
его общество. А как Суть могла бы прийти сюда, если бы я лежал в постели? 
Кроме того, слова Закона нужно произносить ясно. Более того. Человек 
поднимается для занятий в полночь, в то время, когда Святой Благословен-
ный приходит повеселиться к праведникам в райский сад, и все они при-
слушиваются к словам, исходящим из уст того человека. А раз это так, и 
Святой Благословенный и все праведники испытывают наслаждение, слушая 
слова Завета, то как я могу оставаться в постели? А теперь говори, что име-
ешь сказать, — так заявил ему Иуда.

Иудей отвечал: 
— Касаясь твоего замечания, будто бы камень Иакова был краеугольным 

камнем, я спросил тебя сначала, как это может быть. Ведь краеугольный 
камень был создан до сотворения мира, чтобы мир на нем покоился, а тот 
свой камень Иаков «положил» на место, как и написано: «камень, который я 
положил», а также: «И он взял камень, который он положил себе под голо-
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ву». И во-вторых, как можно объединить эти два камня, если Иаков был в 
Бетеле, а камень — в Иерусалиме? 

Иуда отвечал: 
— Вся земля Израилева была перед Иаковом сложена таким образом, 

что этот камень под ним и оказался. 
Иудей вновь повторил свой вопрос, приводя выражения «который он 

положил» и «камень, который я положил». Сказал ему Иуда:
— Знаешь ответ лучше — ты и скажи. 
Иудей принялся рассуждать так. 
— Написано: А я в правде буду взирать на лице Твое; пробудившись буду 

насыщаться образом Твоим (Пс. 16, ст. 15). Царь Давид восхищался этим 
камнем, о нем он сказал: «Камень, который отвергли строители, сделался 
главою угла» (Пс. 117, ст. 22). Когда бы ни захотелось Давиду поглядеть на 
отражение славы своего Наставника, он сначала брал в руку камень, а затем 
входил, ибо всякий, кто желает появиться перед Наставником, может сде-
лать это посредством того камня, как написано: «Вот с чем должен входить 
Аарон во святилище» (Лев., гл. 16, ст. 3). Давид похвалялся тем, что «созер-
цает подобие лика Божьего в праведности», и он всячески старался появить-
ся перед Ним в высях в правильном облике посредством этого камня. 

Теперь, Авраам установил утреннюю молитву и сделал это время для нее 
благоприятным. Исаак установил полуденную молитву и научил тому, что 
существует верховный Судия, который может или осудить мир, или про-
стить его. Иаков установил вечернюю молитву. И в связи с этим он сказал, 
похваляясь: «Этот камень, который я установил как столп», ибо до того 
времени никто камней таким образом не устанавливал. Он также возлил 
масло на верхнюю часть его, делая более, чем кто бы то ни было для возвы-
шения этого камня.

Тут Иуда обнял иудея, говоря: 
— Ты все это знаешь, а занимаешься торговлей, пренебрегая тем, что 

делает жизнь вечной! 
Иудей отвечал: 
— Времени нет, а у меня двое сыновей ходят в школу. Мне надо рабо-

тать, чтобы было чем их кормить и платить за обучение, а они могли при-
лежно изучать Закон. 

Затем он возобновил рассуждения, взяв текст: И сел Соломон на престо-
ле Давида, отца своего, и царствование его было очень твердо (3 Цар., гл. 
2, ст. 12). 

Он сказал: 
— Какое великое достижение приписывается здесь Соломону? Истина 

же состоит в том, что он приготовил краеугольный камень и поместил на 
нем святая святых, почему и царство его было установлено прочно. 

И он продолжал: 
— Написано: И Я увижу ее (радугу) и вспомню завет вечный. Это озна-

чает, что желание Бога всегда направлено на радугу и тот, кого Он в ней не 
видит, не войдет в общество своего Наставника. Внутреннее значение слов: 
«И Я увижу» содержится в выражении «Сделай знак на челах» (Иез., гл. 9, 
ст. 4) так, чтобы он был ясно виден. 

Иуда сказал: 
— Это именно так, однако появляющаяся на небе радуга вообще имеет 

глубокое мистическое значение. Когда Израиль будет возвращаться из из-
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гнания, радуга должна быть разодета во все свои лучшие цвета, словно не-
веста, которая украшается для супруга. 

Иудей сказал ему: 
— Так мне мой отец и говорил, покидая этот мир: «Не ожидай прихода 

мессии, пока радуга не явится одетой в сверкающих красках, которые осве-
тят весь мир. Лишь тогда жди мессию». И мы узнаем об этом из слов: Я 
увижу ее и вспомню завет вечный (Быт., гл. 9, ст. 16). То есть сейчас радуга 
появляется в тусклых цветах, ибо она служит лишь напоминанием о том, что 
не должно быть вновь потопа. А в то время она явится в полном одеянии 
своих красок, как невеста для супруга, и это будет напоминанием о вечном 
завете. 
  

Сыновья Ноя, вышедшие из ковчега, были: Сим, Хам и Иафет. 
Элиезер спросил, почему Писание вставляет слова «вышедшие из ковче-

га». Разве у Ноя были другие сыновья, которые не вышли из ковчега? Абба 
сказал: 

— Да. Это были дети его сыновей, которых они обрели позже. И Писа-
ние указывает, что они не вышли из ковчега. 

Шимон сказал: 
— Живи я, когда Святой Благословенный дал людям книгу Еноха и кни-

гу Адама, я бы постарался воспрепятствовать их распространению, ибо не 
все мудрые люди читают эти книги с должным вниманием, а потому извле-
кают из них ложные мысли, вроде тех, которые увели людей от Высочайше-
го к служению чуждым силам. Сейчас, однако, мудрецы, которые эти вещи 
понимают, держат их в тайне и тем самым укрепляются в служении своему 
Наставнику. Из трех же сынов Ноевых, которые вышли из ковчега, Сима, 
Хама и Иафета, Сим символизирует правую сторону (и голубой цвет), Хам 
— левую сторону (и красный цвет), а Иафет представляет пурпурный цвет, 
смесь обоих.
  

Хам же был отец Ханаана. 
Хам является пустой породой, шлаком при золоте, он — буйство нечис-

того духа древнего змея. Потому он и назван «отцом Ханаана», именно Ха-
наана, который принес в мир проклятия, Ханаана, который был проклят, 
Ханаана, который затемнил лица в человечестве. Потому и написано: Про-
клят Ханаан; раб рабов будет он у братьев своих, тем же образом, что и 
змей, о котором было произнесено: «Проклят ты пред всеми скотами» (Быт., 
гл. 3, ст. 14). 
  

От них распространились народы на земле после потопа. Здесь содер-
жится таинственный намек на три высших цвета. Ибо когда текущая вечно 
река орошала Сад силой трех высших влияний, тогда же распространились 
земные цвета здесь внизу, каждый в сочетании с другими, что показывает 
славу Святого Благословенного, которая распространяется по всем высотам 
и глубинам, и Он един вверху и внизу. 

Элиезер сказал: 
— Эти три цвета сами размещены во всех, кто исходит со стороны свя-

тости, а их отражения падают на тех, кто исходит со стороны другого духа. 
И если ты будешь исследовать таинства ступеней, то обнаружишь, как цвета 
излучают в разные стороны, пока не попадут в нижнюю сферу по двадцати 
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семи путям, проходящим ко вратам, которые запирают бездну. Все это из-
вестно знатокам мистического учения. 
  

Ной начал возделывать землю и насадил виноградник. 
Иуда и Иосе разошлись во мнениях по поводу происхождения этой лозы. 

Один говорил, что она появилась из райского сада, и что теперь Ной поса-
дил ее здесь. Другой же сказал, что она была на земле до потопа, и что Ной 
ее срезал, а сейчас посадил. В тот же день она зацвела, созрела и стала да-
вать плоды. Ной отжал из них вино, выпил и напился. Шимон сказал: 

— В этом стихе имеется таинственный намек. Когда Ной исследовал 
грех Адама, не с тем, чтобы ему предаваться, а для того, чтобы понять его и 
предупредить мир, он отжал грозди, чтобы изучить виноградник. Вот тут-то 
он и оказался «опьяневшим и обнаженным» — он утратил равновесие разу-
ма и обнажил пролом в мире, который до того времени был закрыт. Это 
видел Хам, отец Ханаана. И Ханаан воспользовался возможностью действо-
вать по своей воле и удалил от праведника его таинственный знак завета. 
Ибо именно это он сделал, согласно традиции. Поэтому Ной сказал: Про-
клят Ханаан, ибо через него проклятие вернулось в мир. Раб рабов будет 
он у братьев своих. Эти слова соответствуют обращенным к змею: «Проклят 
ты перед всеми скотами и т. д.» (Быт., гл. 3, ст. 14). Поэтому он будет ис-
ключен из числа спасенных в грядущем мире; все они получат свободу, а он 
нет. Эту тайну знают те, кто изучает пути завета. 
  

Он был сильный зверолов пред Господом; потому и говорится: сильный 
зверолов, как Нимрод, пред Господом. Действительно, это был могущест-
венный человек, ибо он был облачен в одеяния Адама, умел расставлять 
тенета для людей и надувать их. Элиезер сказал: 

— Нимрод привлекал людей к служению идолам посредством этих одея-
ний, которые позволили ему завоевать мир и объявить себя его правителем. 
Потому и человечество совершало ему служение. 

Шимон сказал: 
— Наши сотрудники знают глубокую тайну об этих одеждах. 

  
На всей земле был один язык и одно наречие, то есть мир все еще был н 

единстве, с одной единой верой в Святого Благословенного. Двинувшись с 
востока, они нашли и т. д. — что означает движение от Единого, который 
был прежде всех, от основы мира, которая была предметом всеобщей веры. 
Нашли равнину — то есть сделали открытие, посредством которого стрях-
нули с себя веру в Высочайшего. Так написано и о Нимроде: «Царство его 
— вначале Вавилон...» (Быт., гл. 10, ст. 10), с которого он начал осуществ-
лять свою приверженность иным силам. Так и здесь: Они нашли равнину в 
земле Шинъар (Сеннаар), где восприняли мысль променять высшее Могу-
щество на иные силы. 
  

И сказали они: построим себе город и башню, высотой до небес; и сде-
лаем себе имя. Хийа начал свое рассуждение с текста: «А нечестивые — как 
море взволнованное» (Ис., гл. 57, ст. 20). Когда о море можно сказать, что 
оно взволнованное? Когда его возмущают, раскачивают и увлекают со дна; 
тогда оно как пьяница, который шатается и кружится и раскачивается вверх 
и вниз. «Которое не может успокоиться, и которого воды выбрасывают ил и 
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грязь» (там же), то есть оно выбрасывает ил и грязь на берег. Так и с нечес-
тивцами, которые покидают прямой путь и шатаются по окольным дорогам, 
которые сами выбрали, как пьяницы. Теперь смотри. Они сказали: «Постро-
им город и башню высотой до небес». Это же был план восстания против 
Святого Благословенного — глупый проект, рожденный тупостью их сер-
дец. 

Абба сказал: 
— Конечно они были глупы, но в то же время у них имелась мощная 

схема для избавления от высшей силы и для передачи Его славы другому. 
Слова «давайте построим город и башню» означают, что достигнув той рав-
нины, означающей чуждую силу, они обнаружили место, где она властвует, 
в особенности над рыбами моря, и сказали: «Вот место, где создания нижне-
го мира могут обитать с удобствами». И тотчас же произнесли: «Построим 
город и башню и сделаем себе имя».
  

И сошел Господь посмотреть город и башню. 
Это один из десяти случаев нисхождения Сути на землю. «Видеть» озна-

чает здесь «обдумать пути наказания», как в стихе: «Господь пусть будет 
судьею» (Быт., гл. 16, ст. 5). 

Однажды Исаак занимался с Шимоном и предложил ему вопрос: 
— Почему эти люди были настолько неумны, что подняли восстание 

против Святого Благословенного, да еще с таким единодушием? 
Шимон отвечал: 
— Это уже объяснено. Они спускались вниз, от земли Израиля к Вавило-

ну. И здесь они решили, что нашли верное место, чтобы противостоять 
Божьей каре. Там было также полно пропитания, ибо поддержка плоти для 
высшего царства может осуществляться лишь с трудом. И они еще говори-
ли, что подымутся в небо и устроят войну, чтобы вновь не произошел потоп, 
как это было прежде. 
  

И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык, — то есть будучи 
объединены, они могут действительно преуспеть в своем предприятии. По-
этому Господь смешал их язык, а самих рассеял оттуда по всей земле. По-
чему же их язык был смешан? Потому что они говорили ранее на священ-
ном наречии, и им это помогало. Ведь ангелы вверху не понимают другого 
языка, кроме священного. И когда язык повстанцев был смешан, они поте-
ряли источник своей силы и перестали строить город.

Иосе сказал: 
— Отсюда мы узнаем, что тот сварливый народ был вскоре опечален. 

Ибо пока народы мира жили в согласии, хотя они и восстали против Святого 
Благословенного, высшее правосудие не могло их коснуться. Но когда они 
разделились, Господь их рассеял. О грядущем мире однако написано: «Тогда 
опять Я дам народам уста чистые, чтобы все призывали имя Господа и слу-
жили Ему единодушно». (Соф., гл. 3, ст. 9). А также: «И Господь будет ца-
рем над всей землею; в тот день будет Господь един и имя Его едино» (Зах., 
гл. 14, ст. 9). Благословен Господь вовеки! Аминь и аминь! 

Перевод А.В.
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О переводчике:

А.В. — химик, биолог, философ и литератор, последние 20 лет живет и 
работает в Германии; автор 2 книг прозы, более 10 стихотворных сборни-
ков, вышедших в издательствах «Малер», «Гнозис пресс», «Синтаксис»,
«Эрмитаж» и др., а также комментариев на Апокалипсис — может быть 
наиболее значительной его работы.

Мир А.В. — это богослужение и комедия, причем эти понятия нераз-
дельны и неслиянны. Это весьма строгий мир, где — согласно принципу «не 
сотвори себе кумира» — нет места большей части того, чем обычно заняты 
литераторы.  Между оригинальными произведениями и переводами А.В., 
как правило, нет водораздела. Его переводы часто — реконструкции, но 
весьма близкие духу оригинала, который обычно оказывается весьма близок 
духу самого А.В. 

Предлагаемый отрывок — часть большого каббалистического трактата 
«Зогар» («Книга Сияния», как это обычно переводят) — одного из двух ос-
новных источников Каббалы.

               Т.Р.С.





Поль РИКЕР (Франция)

СПРАВЕДЛИВОСТЬ МЕЖДУ ЗАКОННОСТЬЮ И ДОБРОМ*  

Размышления, которые я здесь предлагаю, относятся к сфере прин-
ципов справедливости, таких, которые могут быть сформулированы и 
рассмотрены в моральной и политической философии, а также в фило-
софии права. Однако, прежде, чем вступить на этот путь, я хотел бы 
напомнить, в каком контексте реализуются эти принципы. Идея спра-
ведливости — каковы бы ни были ее смысл или содержание — управ-
ляет социальной практикой, варианты  и обстоятельства которой важно 
упомянуть в первую очередь, — затем путями или каналами институци-
онного плана, — наконец, аргументами на уровне дискурса. Говоря об 
условиях справедливости, необходимо упомянуть, что мы сталкиваемся 
с проблемой справедливости тогда, когда от высшей инстанции ожида-
ется разграничение требований, касающихся противоположных интере-
сов или прав. Справедливость реализуется в системе правосудия, вклю-
чающей следующие элементы: свод установленных законов, трибуналы 
или суды, наделенные функцией выражать право; судей, то есть таких 
же индивидов, как и мы, считающихся независимыми и обязанных вы-
носить приговор, полагаемый справедливым  при определенных усло-
виях; к этому следует добавить исключительное право на принуждение, 
например, возможность заставить принять решение суда с помощью 
общественной силы. Что касается доводов справедливости, то они ука-
зывают, что справедливость есть разновидность коммуникативной дея-
тельности, столкновение аргументов в суде, являющееся замечательным 
примером диалогического использования языка. Я рассмотрю подроб-
нее последовательность: случаи справедливости — пути реализации 
справедливости — аргументы справедливости, когда вернусь к рас-
смотрению практической стороны справедливости. Это будет третьей 
частью.

Понятие справедливости, которому мы посвятим две части этой лек-
ции, образует регулятивную идею, которая руководит этой сложной 
практикой, вводящей в действие типичные конфликты, систематизиро-
ванные процедуры, упорядоченное столкновение аргументов, наконец, 
вынесение приговора. В этом аспекте, идея справедливости может рас-
сматриваться как рефлективный момент этой практики.

Но как осуществляется эта рефлексия?
Нужно сказать, что два пути, по которым пойдет наше исследование, 

не исчерпывают все содержание идеи справедливости. Последняя есть 
достижение разума, на полпути между каждодневной практикой, по-
__________  

 * Настоящий доклад был прочитан по-английски в августе 1995 года на Вторых международных фило-
софско-культурологических чтениях "Парадигмы философствования". Перевод осуществлен с французского 
оригинала.

Поль Рикер — один из крупнейших философов современности, известный своими работами по герме-
невтике, теории литературы и религии. В последнее время он много занимается вопросами теории справед-
ливости, в частности, теорией американского философа Дж. Роулса, на книгу которого (J.Rowls, Principles of 
Justice) он ссылается в настоящем докладе.
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требности которой только что были упомянуты, и неким мифическим 
содержанием, идея которого вызревает, как мы видим, у досократиков, 
в трагедиях Эсхила и Софокла, и  в защитительных речах великих 
афинских ораторов. Эти священные связи настолько сильны, что они 
сохранились даже в секуляризированных обществах, показывая, что 
смысл справедливости не ограничивается непрекращающимся создани-
ем юридических систем. Вот почему я говорю здесь скорее о смысле, 
чем об идее справедливости, чтобы сохранить эти всплески вечного. С 
этой точки зрения следовало бы признать, что прежде всего мы чувст-
вительны к несправедливости: "это несправедливо", "какая несправед-
ливость!" — восклицаем мы. В сферу несправедливого и справедливого 
мы проникаем, подавая жалобу. И даже на уровне установленной спра-
ведливости, в общих судах, мы продолжаем вести себя как "истцы" и 
"подающие иск". Ибо смысл несправедливости не только острее, но и 
яснее, чем смысл  справедливости; ибо справедливость чаще всего —
то, чего не хватает, и несправедливость — это то, что господствует, и 
люди лучше понимают несовершенство человеческих отношений, чем 
правильный способ их организации. Вот почему даже среди философов 
именно несправедливость прежде всего приводит в движение мысль. Об 
этом свидетельствуют диалоги Платона и аристотелевская этика, а так-
же их общая озабоченность рассматривать вместе несправедливое и 
справедливое. Наша идея справедливости, следовательно, двойственно 
рефлективна, с одной стороны, в отношении социальной практики, ко-
торой она управляет, а с другой — в отношении своего едва ли не веч-
ного истока.

Как я только что отметил, для рефлексии открываются два пути, 
которые ведут к двум соперничающим концепциям справедливости, и я 
хотел бы показать, что противопоставление их не есть изобретение фи-
лософов, а конституирование самой идеи справедливости. Предикат 
"справедливый" имеет два истока, как это и предполагает заглавие лек-
ции, — "добро" и "законность".

Что означает эта оппозиция? Указывает ли она на слабость понятия, 
или, напротив, фиксирует диалектическую структуру, которую важно 
иметь в виду? Согласно этой второй интерпретации, которая и есть моя 
точка зрения, диалектика "доброго" и "законного" свойственна регуля-
тивной идее, которую можно определить как идею справедливости по 
отношению к социальной практике, отражающейся в ней. Такова рабо-
чая гипотеза, которую я предлагаю теперь углубить.

I. Справедливое и доброе.

На первый взгляд, два направления, помещенные под заглавиями 
"добро" и "справедливость" кажутся диаметрально противоположными. 
В научном языке, они происходят: одна из телеологической концепции, 
а другая — из де-онтологической концепции моральной и политической 
жизни, взятой в целом.

Помещенная под знаком блага, справедливость провозглашается 
одной из добродетелей, в том смысле, который греки придавали слову 
arete, которое можно перевести как превосходство, и которое римляне, 
Цицерон, Сенека, Марк Аврелий, переводили как VIRTUS. Рассматри-
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вать справедливость как добродетель, вместе с благоразумием, умерен-
ностью, мужеством — вспоминая знаменитый средневековый четырех-
угольник основных добродетелей, — это значит допустить, что она спо-
собствует ориентации человеческой деятельности на достижение 
совершенства, чему очень близко народное представление о счастье. 
Именно благая жизнь как цель сообщает справедливости как особой 
добродетели телеологический характер, который я упомянул. Жить хо-
рошо — вот ее telos. Но сразу же становится ясно, что эта концепция 
содержит одновременно соблазн и тревогу. С одной стороны, человече-
ское действие получает цель в качестве своего смысла, то есть не только 
значение, но и направление, что как раз и подразумевает французское 
слово "смысл" ("sens"); с другой же стороны, отсутствие договоренности 
о том, что собой представляет истинное и абсолютное благо приводит к 
тому, что значение, придаваемое предикату "добрый" оказывается неоп-
ределенным. Аристотель, хотя и столь близкий к Платону, не преминул 
высмеять "платоновское Благо", которое он считал неопределенной 
идеей, и принимал во внимание лишь благо человека. Но что есть чело-
веческое благо? Мы знаем о спорах, которые велись еще в эллинистиче-
скую эпоху между платониками, перипатетиками, эпикурейцами, стои-
ками, и т.д., по поводу отношений между удовольствием и счастьем, 
между жизнью деятельной и созерцательной. Но телеологическая кон-
цепция справедливости не ограничивается этой предпосылкой, общей 
для анализа всех добродетелей. Справедливость всегда составляла не-
кий специальный раздел в трактатах о добродетелях, в связи с особой 
чертой, которая говорит о повороте от телеологической точки зрения к 
де-онтологической, что привело к преобладанию идей обязанности и 
долга, а также соответствующей им идеи права. Черта, о которой идет 
речь — это формализм, который можно назвать несовершенным, по 
сравнению с совершенным формализмом, который встречается только в 
современных чисто юридических концепциях. Под несовершенным 
формализмом я понимаю следующее: как и все добродетели, согласно 
Никомаховой Этике Аристотеля, справедливость определяется неус-
тойчивым равновесием, которое она устанавливает между избытком и 
недостатком, между "слишком" и "недостаточно", то, что заставляет 
определить ее как "усредненность", промежуточный термин между дву-
мя крайностями. Ибо, в случае справедливости как добродетели, эта 
точка равновесия чрезвычайно примечательна: это знаменитая isotes,
прославленная Солоном и Периклом, смысл которой располагается 
между избытком "взять слишком много", "всегда хотеть иметь больше", 
знаменитой pleonexia — порок жадности или зависти, — с одной сторо-
ны, и недостаточным вкладом в расходы города, с другой.

В каких случаях и каким образом это применимо? Здесь нас поджи-
дают новые трудности. На первый вопрос следует ответить, что спра-
ведливость управляет распределением всех видов благ, внешних и из-
менчивых, связанных с богатством и бедностью, которые выступают в 
качестве благ и обязанностей, подлежащих распределению. Остановим-
ся на этих глаголах: распределить, поделить, разделить. Они касаются 
только институтов, главным образом политических, которые можно 
определить функцией распределения благ и обязанностей. Эта идея 
имеет большое значение и не потеряла свою силу, как эта подтвердится 
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в ходе обсуждения второй концепции справедливости. Можно ли риск-
нуть сказать, что всякое общество, поскольку оно создано, распределяет 
роли, задачи, преимущества, недостатки, почести и обязанности? Идея 
справедливости потребовала бы от нас, таким образом, исходить из 
идеи общества, которое не только характеризовалось бы желанием жить 
вместе, желанием сотрудничества, но и  правилами распределения та-
ким образом, что распределенные части превращают каждого гражда-
нина в партнера, в собственном смысле слова.

Два следствия из этой идеи общества как системы распределения 
заслуживают  примечания. Прежде всего, именно этот переход к обще-
ственной жизни, когда происходит распределение ролей, отделяет доб-
родетель "справедливость" от добродетели "дружба", которая осуществ-
ляется непосредственно двумя равноправными субъектами прямо и без 
посредников. Дружба имеет в качестве партнера некоторого ближнего, 
справедливость — третьего. Таким образом "другой" справедливости —
это не "другой" дружбы, но каждый справедливого распределения: 
suum cuique tribuere,  согласно хорошо известной латинской поговорке. 
Второе следствие — это понятие распределения, которое, от Аристотеля 
к средневековью и к Джону Роулсу, тесно связано с идеей справедливо-
сти, позволяет прекратить бессмысленный спор об отношениях между 
личностью и обществом. В традиции социологизма на манер Дюркгей-
ма, общество всегда понимается как нечто большее, чем сумма его чле-
нов; переход от индивидуума к обществу не непрерывен. Наоборот, в 
традиции методологического индивидуализма Макса Вебера, ключевые 
понятия социологии  не означают ничего большего, чем вероятность 
того, что индивидуумы ведут себя некоторым образом. Понятие обще-
ства как системы распределения трансцендентно по отношению  к тер-
минам этой оппозиции. Общество, в качестве системы регулирования 
распределения ролей, есть гораздо большее и нечто иное, чем сумма 
индивидов — носителей ролей; иначе говоря, социальное отношение не 
сводится к терминам отношения. Но и отношение тоже не создает доба-
вочной сущности. Общество, рассматриваемое как институт распреде-
ления, существует лишь постольку, поскольку индивиды принимают в 
нем участие. И это участие, в смысле взятия части на себя, соответству-
ет вероятностным анализам, в которых исследуются лишь поступки 
индивидов. Но ответ, данный на первый вопрос, например, о происхож-
дении условий в которых осуществляется идея справедливости как 
isotes, вызывает одну специфическую трудность, которая также будет 
способствовать замене де-онтологической концепции на концепцию 
телеологическую. Трудность эта следующая: определяется ли добро
вкладом, полученным при разделе, так же как и природой вещей, под-
лежащих распределению? Могла бы некая формальная процедура рас-
пределения оказаться достаточной для существенного определения 
благ, о которых идет речь?

Но обратимся ко второму вопросу. Какими путями такое распреде-
ление частей должно происходить? Именно здесь нас ожидает новая 
трудность, которую современные общества смогли разве что усугубить. 
Аристотель  был первым, кто заметил, что несправедливое распределе-
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ние является настоящим камнем преткновения. Идея равного арифме-
тического разделения легче для понимания  и к тому же не остается без 
применения, даже в античных обществах, например, в форме замещения 
общественных должностей. Что касается современных обществ, то они 
продолжают расширять сферу применения арифметического равенства: 
равенство перед законом, равное право выражения, собраний, публика-
ций, право голоса равное для всех граждан, и, по крайней мере в качест-
ве обещания, равенство возможностей, то есть равенство стартовых 
позиций в получении власти, управления и влияния. Токвиль хочет убе-
дить нас, что именно к этому равенству стремятся современные демо-
кратии. Но, фактически, никакое общество не функционирует  и, воз-
можно, не может функционировать,  эффективным образом, особенно в 
отношении производства материальных благ, согласно принципу ариф-
метического равенства, то есть уравнительного распределения, и это 
имеет отношение ко всему многообразию подлежащих распределению 
благ1. Заслуживает внимания только равенство пропорциональное, ко-
торое определяет ту справедливость, которую в Средние века называли 
дистрибутивной. Она называется пропорциональной, потому что со-
гласно теории математических пропорций равенство находится не в 
сфере вещей, а в сфере отношений, как то отношение между вкладом 
одного индивида и одной частью благ, и отношение между вкладом 
другого индивида и другой частью благ. Идея isotes сохранена, но  ис-
кусственно, установлением связи между четырьмя терминами: двумя 
личностями и двумя частями благ.

Так ставится Аристотелем опасная проблема, которую сторонники 
идеи общественного договора и вслед за ними Роулс (Rowls) поднима-
ют заново, — проблема оправдания некоей идеи равенства без ущемле-
ния чистого и твердого эгалитаризма.2

II. Справедливое и законное.

В конце первой части нашего анализа, возник вопрос о том, позволит 
ли переход от несовершенного формализма к формализму совершенно-
му, если бы он был бы выполнен в чисто процедурной концепции спра-
ведливости, преодолеть трудности, вызванные идеей пропорционально-
го равенства.

Перейти от несовершенного формализма к совершенному — это 
значит установить связь между справедливостью как добродетелью 
древности и средневековья и телеологической концепцией этики, то 
есть этики, управляемой идеей блага. Ведь эта последняя, как мы это 
__________  

1 Совершенно очевидно, что это имело место в античном городе, даже если рассматривать только его 
граждан, наделенных правами. Правило арифметического равенства, полагает Аристотель, не соответствует 
природе личности и распределяемых вещей.  

2Каковы бы ни были проблемы, которые мы собираемся рассмотреть, стоит сохранить убедительную и 
прочную связь между справедливостью и равенством. Равенство, как бы его ни оформляли, живо в общест-
вах в качестве аналога дружбы, или, как говорят другие, жалости, заботы, в межличностных отношениях. 
Дружба, как мы уже сказали, подразумевает Другого, который имеет лицо, в том усиленном значении, 
которое Эммануэль Левинас научил нас в нем признавать. Справедливость, мыслимая как равенство, подра-
зумевает другого, который есть любой. Через это смысл справедливости не связан никак с заботой, он ее 
предполагает,  в той степени, в какой она принимает личности как незаменимые. В ответ, справедливость 
добавляет к дружбе, в той степени, в какой сфера приложения равенства есть город, историческую общность, 
управляемую Государством, и в идеале — целое человечество. 
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видели, имеет несколько уровней. Прежде всего это уровен конечной 
цели блага, которой люди вынуждены добиваться, следуя желанию 
жить хорошо, скажем, желанию хорошей жизни, то есть, совершенной и 
счастливой; затем, уровень блага города, исторического сообщества, 
которому Государство, как нам напоминает Эрик Вайль, передает пол-
номочия по принятию решений. Благо представляет собой на этом про-
межуточном уровне общее благо (bien commun), понятие, которое взято 
непосредственно из папских энциклик XIX и XX веков и которое в по-
литическом дискурсе охотно использовали различные партии. Наконец, 
некоторым образом, и, возможно, неизбежно, идея блага сохраняется на 
уровне подлежащих распределению вещей, то есть речь идет о благах 
рыночных: доходах, собственности, услугах, или благах нерыночных: 
безопасности, образовании, здравоохранении, не забывая распределения 
власти и управления. Все эти вещи  оцениваются как блага, я имею в 
виду как носители ценностей, даже если эти блага не ассоциируются 
видимым образом с единственной и единой идеей блага или блага про-
сто человеческого.    

Именно под влиянием кантианской философии теория справедливо-
сти сблизилась с де-онтологическим учением, то есть с такой концепци-
ей, в которой все моральные, юридические и политические отношения 
объединены идеей законности, соответствия закону. Но эта концепция 
далека от того, чтобы быть однородной. Согласно ортодоксальному 
кантианству, только те юридические установления заслуживают назва-
ния закона, которые выводятся  из высшего абсолютно априорного им-
ператива, который Кант формулирует следующим образом: "Поступай 
так, чтобы человечество в твоем лице или в лице другого рассматрива-
лось не только как средство, но всегда также как и цель сама по себе." 
Но, как о том свидетельствует его теория права в "Метафизике нравов", 
очень маленькое число законов может рассматриваться как несомнен-
ные следствия формального императива. В отношении остального, со-
ответствие закону означает соответствие законам, принятым данным 
законодательным политическим организмом. Следовательно, через воз-
вращение к формализму осуществляется переход от строгого априориз-
ма к юридическому позитивизму, который не обосновывается практиче-
ским разумом, а попадает под контроль  эмпирически и исторически 
сложившихся законодательных инстанций.

Что во всяком случае оказывается общим для этих двух направлений 
юридической деятельности, это переход от несовершенного формализ-
ма, характерного для телеологической концепции, к полному форма-
лизму, где совершенно не должно было бы быть места ни для идеи об-
щего блага, ни для идеи существенных благ, дающих справедливости 
содержание при неравном распределении. Можно утверждать, что 
именно в юридической концепции справедливости подобная формали-
зация достигает своей цели. Предваряя последующее обсуждение, мож-
но задаться вопросом, не является ли подобное ограничение справедли-
вости юридической деятельностью тем, что требует определенного 
возврата к телеологической точке зрения, не за счет отрицания юриди-
ческого формализма, как я попытаюсь это показать, но во имя требова-
ния, выдвинутого самой юридической практикой, что мы и увидим в 
соответствующий момент. Но нужно завоевать право на эту критику, 
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следуя как можно дальше за процессом формализации идеи справедли-
вости, позволившим доминировать де-онтологической точке зрения.

Примечательно, что де-онтологический подход смог утвердиться в 
социальной сфере, где реализуется идей справедливости, лишь благода-
ря соединению с идеей общественного договора, точнее, с фикцией 
общественного договора, с помощью которого некое собрание индиви-
дов сумело преодолеть примитивное первобытное состояние и достичь 
правового государства. Эта встреча де-онтологического подхода к мо-
рали с идеей общественного договора не случайна. Фикция договора 
имеет целью и функцией отделение справедливого от доброго, заменяя 
процедуру воображаемого обсуждения на любое предварительное при-
нятие обязательств (tout engagement), касающихся предполагаемого 
общего блага. Согласно этой гипотезе, именно акт заключения догово-
ра, как предполагается, порождает принцип или принципы справедли-
вости. Но это состоявшееся соединение де-онтологической концепции с 
идеей общественного договора имеет не только полемическую цель. 
Можно было бы сказать, что соглашение занимает в обществе то же 
место, что и автономия — в фундаментальной теории морали. Напри-
мер: достаточно существенная свобода дает себе закон, который и есть 
закон свободы. Но тогда автономия индивида может быть названа "фак-
том разума", удостоверенным сознанием, а договор может быть только 
фикцией, конечно же, основополагающей фикцией, но тем не менее 
фикцией, потому что республика — это не факт наподобие факта созна-
ния, потому что ее всегда надо обосновывать и потому что она никогда 
вероятно, не будет окончательно определена. Итак, остается фикция 
договора, чтобы уравнять де-онтологическую концепцию справедливо-
сти с моральным принципом автономии и личности как цели самой по 
себе.

Неразрешенная загадка основания республики проявляется в форму-
лировке договора как у Руссо, так и у Канта. У первого, нужно прибег-
нуть к законодателю, чтобы выйти из политического лабиринта. У вто-
рого, есть предположенная но не оправданная связь между  автономией 
или самостоятельным законотворчеством (autolegislation) и обществен-
ным договором, согласно которому каждый член сообщества оставляет 
свою изначальную свободу для того, чтобы вновь ее обрести в форме 
гражданской свободы как член республики. 

Именно эту проблему пытался решить Роулс, его решение является 
одним из наиболее сильных из тех, которые были предложены в совре-
менную эпоху. Если термин fairness (который и переводится как спра-
ведливость (equite)) предлагается в качестве ключа к понятию справед-
ливости, то это потому, что fairness характеризует изначальную 
ситуацию договора, из которого предполагается выводить справедли-
вость основных социальных институтов. Роулс принимает, следователь-
но, целиком идею первоначального договора между свободными и ра-
зумными личностями, заботящимися об удовлетворении их 
индивидуальных интересов. Идея общественного договора и индиви-
дуализм идут, таким образом, рука об руку. Если бы попытка была ус-
пешной, то чисто юридическая концепция справедливости не только бы 
освободилась от всяких предпосылок, касающихся блага, но оконча-
тельно освободила бы справедливость от покровительства блага, преж-
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де всего на уровне социальных институтов, затем распространилась бы 
на индивидов и национальные государства, рассматриваемые как боль-
шие индивиды. Проект Роулса можно лучше понять, если постоянно 
иметь в виду парадокс, спровоцированный самим Кантом и вызванный 
невозможностью вывести разработанный свод законов из такого абст-
рактного принципа как уважение к человеческой личности; мы факти-
чески подчиняемся законодательной власти, чтобы наполнить содержа-
нием пустоту формализма, и отклоняемся от абстрактного формализма 
к самому радикальному юридическому позитивизму. На эту внутренне 
присущую де-онтологическому направлению опасность можно было бы 
ответить, если бы в воображаемой ситуации можно было бы создать 
достаточно сложные и оформленные принципы справедливости, кото-
рые были бы достаточны для основания системы права как истинного 
организатора социальной сферы.

Из обширной работы Роулса, я принимаю во внимание только его 
вклад в решение этой проблемы. Достаточны ли принципы  справедли-
вости, которые должны быть выведены из обсуждения в нереальной, 
воображаемой, неисторической ситуации, называемой первоначальной, 
для реализации желания к совместной жизни в некотором реальном
историческом сообществе в рамках юридических отношений, которые 
отделили бы волю к совместной жизни от неопределенного первона-
чального состояния, не отдаляя друг от друга до бесконечности субъек-
тов, понимаемых как  юридические атомы? Ответ, который я предлагаю 
вам обдумать и впоследствие обсудить, имеет много нюансов. С одной 
стороны, я не сомневаюсь, что это негласное, воображаемое обсуждение 
ведет  к более точным и социально  более плодотворным принципам, 
чем бессодержательный императив уважения личности. Но  дистанция, 
остающаяся между принципами справедливости, все еще очень фор-
мальными, и юридической практикой, упомянутой в начале лекции, 
требует, чтобы был задан вопрос о переходных моментах, эти переход-
ные моменты должны быть найдены в обсуждении уже более не вооб-
ражаемом и не тайном, но ведущемся на уровне, который Анна Арендт 
называет "публичное пространство появления". Тут же отметим, что 
именно на уровне этих переходных моментов, предназначенных для 
внедрения идеи справедливости в эффективную юридическую практи-
ку, необходимым окажется обращение к трансформированной идее 
блага или благ, в противоположность аскетической строгости чисто 
процессуальной концепции справедливости.

Меня интересует в исследованиях, которые Роулс посвящает прин-
ципам справедливости, то, что ориентирует их на судебную функцию по 
отношению к конфликтующим социальным потребностям. Следует 
подчеркнуть три момента. Первый важный момент: принципы, которые 
мы перечислим, суть принципы распределения. Краткое резюме аристо-
телевской, а затем средневековой идеи распределительной  справедли-
вости, приведенное выше, познакомило нас с понятием распределения. 
Роулс не только его принимает, но и расширяет, делая его многообраз-
ным. Справедливость в качестве распределительной распространяется, в
действительности на все виды преимуществ (avantages), которые следу-
ет трактовать как доли, подлежащие распределению: права и обязанно-
сти, с одной стороны, доходы и налоги (benefices et charges), с другой. 
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Ясно, что Роулс делает акцент не на собственном значении вещей, под-
лежащих распределению, не на их оценке в качестве отдельных благ. 
Результатом формализма договора является унификация благ в угоду 
правилу распределения. Нужно будет вернуться к этой рабочей гипоте-
зе, когда возникнет вопрос о переходе от изначальной негласной ситуа-
ции к реальным конфликтным ситуациям такого сложного общества как 
наше. В той мере, в какой общество, в конечном итоге, понимается как 
система распределения, всякое распределение кажется проблематичным 
и имеет свою разумную альтернативу. Поскольку есть много возмож-
ных способов наделения преимуществами и лишения их, то общество 
все больше и больше становится консенсусно-конфликтным феноме-
ном; с одной стороны, всякое распределение долей может быть оспоре-
но, особенно (как мы это увидим) в контексте неравного распределения; 
с другой стороны, чтобы быть стабильным, распределение требует со-
глашения, касающегося юридических норм, позволяющих разрешать 
споры между конкурирующими сторонами. Проблемы приоритета, ко-
торые мы рассмотрим далее, происходят именно из этого проблематич-
ного характера правила распределения.

Второй существенный момент: Роулс предлагает нам не один, а два 
принципа справедливости, второй из которых касается острой пробле-
мы неравного распределения, уже упоминавшейся Аристотелем как 
проблема  пропорционального равенства. Во всяком случае важно, что-
бы прежде всего был сформулирован первый принцип — уравнитель-
ный, о котором говорится, что он лексически предпочтительнее, чем 
второй. Этот первый принцип утверждает равенство всех граждан перед 
законом3. Этот принцип формализует важнейшее приобретение и завое-
вание развитых демократических обществ — свободу выражения, соб-
раний, голоса, избрания на общественные должности. Это — современ-
ный триумф isotes Солона в значительно более широкой сфере. В 
любом случае одна часть споров о которых мы упомянем далее отно-
сится к вопросу о пределах равного гражданства, поскольку всякая сис-
тема, которая определяет принадлежность, определяет также и исклю-
чения. Также, начиная с первого принципа, возникает спор, 
отсылающий к упомянутым выше переходным моментам. Но один ас-
пект исключается из обсуждения: этот первый принцип должен быть 
удовлетворен в первую очередь так, чтобы правило неравного распре-
деления, включенное во второй принцип, не нарушало бы равенства 
перед законом. Иначе говоря, классификационный или лексический 
порядок означает, что "посягательства на основные свободы, равные 
для всех и защищенные первым принципом, не могут быть оправданы 
или компенсированы  большими социальными или экономическими 
преимуществами".

Я перехожу теперь к третьему основному моменту, самому важному 
и наиболее сложному во всей работе. Речь идет о втором принципе 
справедливости, который регулирует неравное распределение, несо-
мненно, касающееся, напомним, различий в доходах и богатстве, а так-
же различий власти и ответственности в организациях всех типов. Дан-
__________  

3 Точнее, каждый человек должен иметь равное право на самую широкую систему основных свобод, 
одинаковую для всех, сравнимую с такой же системой для других.
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ный принцип утверждает, что среди способов неравных распределений 
имеется один более справедливый, чем все остальные. Это — тот, в 
котором всякое увеличение преимуществ у наиболее наделенных ими, 
компенсируется уменьшением несчастий у наименее наделенных пре-
имуществами. Эта формула заключает в себе принцип: максимизиро-
вать минимальную часть. Отсюда и название принципа — принцип ми-
нимаксимума. Я не интересуюсь здесь демонстрацией точного решения, 
которое в общем виде было дано в теории. Для нас сейчас главной явля-
ется мысль о том, что при неравном распределении существует точка 
равновесия, такая, что некоторые неравенства должны быть признаны 
предпочтительными по отношению к бóльшим неравенствам, но также 
и по отношению к уравнительному распределению. В известном смысле 
нечто от первого принцип справедливости сохраняется и во втором в 
форме равенства возможностей, или, по выражению Роулса, "изначаль-
ных позиций"; но это остается лишь обещанием и неудовлетворенным 
требованием, в той мере, в какой указанные открытые позиции приво-
дят к экономическому и социальному неравенству. Следующая форму-
лировка Роулса показывает это затруднение в форме этих двух принци-
пов, один из которых уравнительный, а другой — нет: "социальные и 
экономические неравенства должны быть организованы таким образом, 
чтобы  одновременно, можно было бы с основанием ожидать, а) что они 
пойдут на пользу каждому, и б) что они будут связаны с позициями и 
функцияим, открытыми для всех". Эта двойственность ставит фунда-
ментальный вопрос: до какой степени принципы справедливости — и в 
частности второй — могут исполнять роль руководящей идеи, которую 
мы предположили в нашем введении по отношению к справедливости 
как юридическому институту?

III. От принципов справедливости к юридической практике.

В третьей части мы будем исследовать дистанцию, которая сущест-
вует между принципами справедливости, предположительно происте-
кающими из первоначальной негласной дискуссии и практикой, кото-
рую мы охарактеризовали в начале через описание ее случаев, путей и 
средств,  и ее способа аргументации.

Исследование этой дистанции может отталкиваться от этих двух 
крайностей, то есть, с одной стороны, от формальной идеи, а с другой 
— от конкретной практики, превращаясь в своеобразную игру "туда-
сюда", направленную на тот тип взаимного соответствия, который Ро-
улс сам обозначал "обдуманным равновесием", но который он  исполь-
зовал только в теории по отношению к тому, что он называл "взвешен-
ными убеждениями" (considered convictions).

1. Начнем с обстоятельств или случаев справедливости. Они все 
имеют форму некоторого конфликта, противопоставляющего рассмат-
риваемые права, реальные интересы, и даже приобретенные привиле-
гии. Во всех разделах права — уголовном, гражданском, социальном, 
международном — требование справедливости возникает в конфликт-
ных ситуациях, которым право придает форму процесса. Именно здесь 
соображения, взятые из телеологической концепции справедливости, 
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впервые обретают силу: требования, которые должны быть справедливо 
удовлетворены, являются носителями ценностей и оценки благ. Чисто 
юридическая теория требует здесь связи с этикой ценностей, которая 
сама полна сложностей и вопросов без ответов. Однако даже у Роулса 
быстрое появление "взвешенных соображений" уже дает понять, что 
невозможно придерживаться простого расчета максимума и минимума 
из опасности приблизиться к основной трудности, которая состоит в 
реальном многообразии благ, представляющих собой вещи, подлежащие 
распределению. Эта трудность — неизбежный противовес концепции 
общества как системы распределения. Сам смысл понятия доли меняет-
ся в зависимости от того, идет ли речь о рыночных благах, таких как 
доходы, собственность, услуги, — или же о благах нерыночных, таких 
как безопасность, здравоохранение, образование, гражданство, не гово-
ря уже о властных позициях, позициях ответственности и влияния, свя-
занных с иерархическими структурами всех социальных институтов, 
которые, по образу политических институтов, различаются на управ-
ляющих и управляемых, руководителей и подчиненных, администрато-
ров и контролируемых ими (administres). Предприятие, семья, больница, 
тюремная среда, везде здесь встречаются проблемы распределения вла-
сти между неравными партнерами. Следовательно, недостаточно иметь 
очень общее представление  о понятии распределения (distribution) час-
тей, распределения (repartition) ролей; нужно также быть внимательным 
к действительной разнородности того, что можно назвать, вновь вместе 
с Роулсом (только он не делает из этого теории), первоначальными со-
циальными благами, которые и являются непосредственным содержа-
нием распределения, оцениваемого как справедливое. Именно на этой 
разнородности настаивают некоторые критики Роулса, среди которых 
Михаэль Вальцер (Waltzer), который доходит до расчленения единой 
идеи справедливости, основанной на юридической схеме, предполагае-
мой освобожденной от какого бы то ни было обращения к качеству 
благ, подлежащих распределению. Фактически, юридическая схема, 
завершающаяся принципом минимаксимума, выводит свою универ-
сальность только из воображаемого характера изначальной ситуации, на 
пороге  которой участники договора освобождаются не только от своих 
особенностей, от своих интересов, но также и от своих убеждений, ка-
сающихся блага или благ. Ибо, в реальной исторической ситуации эти 
блага возвращаются вместе с конкретностью вещей, подлежащих рас-
пределению. Проблема справедливости становится тогда проблемой 
приоритета, который следует наделить внутри некоего исторического 
сообщества некоторые блага, посягающие на другие, каждое из которых 
стремится занять все пространство. Мы вновь встречаем здесь проблему 
политеизма ценностей, ранее поставленную М. Вебером в его ницшеан-
ский период.

Предваряя дискуссию о путях справедливости и особенно о ее аргу-
ментации, необходимо признать, что связь с теорией ценностей, кото-
рой требует чисто юридическая концепция справедливости, с трудом 
осуществляется в таком обществе, как наше, лишенном прочного согла-
сия по этическим вопросам. Но тем не менее я хотел бы сделать три 
коротких замечания. Прежде всего, условия согласия не потеряны: они 
зависят от сохраненной нашими согражданами способности соединять в 
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традициях общества разнообразные элементы, которые мы получили от 
иудео-христианского  прошлого, греко-римской  культуры, Ренессанса и 
Просвещения, от XIX века — эпохи национализма и социализма. Во-
вторых, следует допустить, что такое согласие само является историче-
ским. Идея ценности страдает от некоей концептуальной слабости из-за 
ее неспособности стать принципом, однако ее историческая сила состо-
ит в том, что она является посредником между абстрактным уровнем, 
где согласие остается очень прочным — весь мир уже узнал, что лично-
сти не есть вещи, даже если этот возвышенный принцип  всегда выстав-
лялся на посмешище, — и уровнем повседневной жизни, где возникают 
новые ситуации, требующие решений. Именно поэтому платонизм цен-
ностей в духе Макса Шелера больше не может никого убедить. Но, в-
третьих, от качества общественной дискуссии, о которой мы сейчас 
будем говорить, зависит  будет ли заключено соглашение путем сопос-
тавления традиций (per recoupement), о которых шла речь в первом 
замечании, и обмена между предрассудками с их очень медленной эво-
люцией и расхожими мнениями, эволюционирующими очень быстро.

2. Говоря о точке встречи идеи справедливости и условий справед-
ливости, можно поставить вопрос об их связи с путями и средствами
справедливости. Я напоминаю, в каких терминах я говорил об этом во 
введении. Что касается путей справедливости, то я говорил, что речь 
идет о судебном аппарате, который сам включает несколько моментов: 
свод установленных законов, трибуналы или суды справедливости, на-
деленные функцией высказывать право, судьи, то есть индивиды, такие 
же как мы, считающиеся независимыми и наделенные правом выносить 
справедливый приговор в определенных случаях. Каким образом идея 
справедливости осуществляется в социальном контексте? И какие связи 
нужно установить между принципами справедливости и обычной су-
дебной практикой? Мне кажется, что судебный аппарат, пусть даже 
очень широко определенный как последовательность "законы—суды—
судьи—приговор", требуется поместить  между высшей инстанцией и 
несущим основанием.

Высшая инстанция — государство; судебный аппарат ожидает от 
него двух вещей: чтобы он гарантировал хорошее функционирование 
справедливости в пространстве защищенном, неограниченном и входя-
щем в социальное пространство; но также чтобы он законодательным 
образом определил пордок приоритетов между главными категориями 
исходных социальных благ, рыночных благ и нерыночных благ. Необ-
ходимость зафиксировать такой порядок приоритетов проистекает из 
описания, которое мы дали выше обществу как системе распределения, 
в которой требования, возникающшие из различных "сфер" справедли-
вости, не могут быть все удовлетворены, ни одновременно, ни в одина-
ковой пропорции. Реальная разнородность благ, соответствующая час-
тям и ролям, которые предстоит распределять, подчеркивает 
случайность и возможность отмены установленного порядка приорите-
та. Таким образом, он зависит от политической дискуссии и от полити-
ческого решения, обеспечивающих универсальное применение закона. 
Именно в этом смысле и в этой степени идея справедливости требует 
политичсекого усредняющего обобщения, чтобы воссоединить практику 
справедливости и соответствующие ее общественные институты.



СПРАВЕДЛИВОСТЬ МЕЖДУ ЗАКОННОСТЬЮ И ДОБРОМ 357_______________________________________________________________________  

Но требуется и еще одно обобщение, в некотором смысле на нижней 
границе юридической сферы; например, существует почва для дискус-
сии о том, что ныне называют гражданским обществом. Несомненно, 
государство должно установить порядок приоритета между конкури-
рующими первичными социальными благами для определения своей 
политической линии, но именно на уровне этого более широкого обще-
ственного пространства, в который вписано юридическое пространство, 
сталкиваются ценности указанные ранее. Именно в этом общественном 
пространстве сходятся противоречивые оценки значения тех частей и 
тех ролей, которые общество распределяет и и которые оно приписыва-
ет носителям прав. Именно в процессе этой публичной дискуссии, под-
тверждается двойственный статус ценностей (о нем мы говорили выше), 
которые располагаются между предрассудками, наиболее близко стоя-
щими к стабильным принципам справедливости, и изменчивыми мне-
ниями, в большей степени подверженными строгой динамике традиции 
и инновации, как это имеет место в новых областях окружающей дейст-
вительности и практических наук. Не настаивая больше на этой дина-
мике оценки в рамках общественной дискуссии, скажем, что институт 
правосудия не функционировал бы ни в обществе лишенном правового 
государства, ни тем более в гражданском обществе, где не умели бы 
дискутировать, где не было бы идеи неписаных законов, проводящих 
границу между насилием и дискурсом, и где не было бы практики вы-
ражения общественного мнения, формализованным вариантом которой 
и является юридическая практика. Так что, на вершине находится госу-
дарство; внизу и в основании —пространство общественного мнения; и 
между ними — процессуальная сфера как таковая, независимая от го-
сударства, существующая в собственном установленном пространстве. 

Поймите меня правильно, под процессуальной сферой следует пони-
мать здесь не воображаемое правосудие общественного договора, а 
институционализированное и действенное правосудие, которое управ-
ляет последовательностью "законы—суды и трибуналы—приговор—
судьи". Уделим внимание каждому из этих моментов, конституирую-
щих юридический praxis. Подчиненные силе закона, конфликты значи-
тельно удалены от страстей, интересов, фанатизма. Что касается самого 
процесса, то он устанавливает между сторонами то, что Антуан Гарапон 
называет справедливой позицией, равноудаленной как от ничего не 
проясняющего столкновения мнений, так и от пренебрежения дискусси-
ей. Что касается приговора, то он может быть интерпретирован как 
форма справедливого решения, главным  образом при неравном распре-
делении всякого рода, из которого в конце концов возникают правила. 
Что касается судьи, то он представляется фигурой, независимой как от 
юридической, так и от политической систем, как от юридических, так и 
от открытых конфликтов, а также от самих сторон.

Если придерживаться идеи справедливой позиции в юридическом 
пространстве, то юриспруденция в целом может быть определена как 
регулирование и модификация приближения и удаления в обществен-
ном пространстве. Неожиданным образом я обнаруживаю здесь идею 
Аристотеля о середине между слишком и недостаточно, которой он и 
определял добродетель справедливости. В квази-топологических тер-
минах, справедливая позиция означает середину между слишком боль-
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шой и недостаточной удаленностью. Следовало бы, конечно, точнее 
определить это исследование справедливой позиции в уголовной, граж-
данской, социальной, международной сферах. По крайней мере, в об-
щих  чертах оказывается обоснованной усредняющая универсализация 
юриспруденции, откуда государство берет законы, постольку, посколь-
ку оно является их гарантом, в то время как конфликты, которые разры-
вают гражданское общество, принимают систематизированную и огра-
ничивающую возможность их развития форму.

3. Но я спешу к заключению, которое будет  последней составляю-
щей того, что в моем введении я назвал справедливостью как социаль-
ной практикой, имея в виду прежде всего аргументы справедливости 
(которые я назвал вслед за условиями и путями справедливости). Это 
действительно хорошо, что наши последние слова оставлены для дис-
курса справедливости. В некотором смысле, мы не прекращали тракто-
вать его неявно в двух предшествующих разделах. С одной стороны, 
дискурс справедливости работает в публичном обсуждении, касающем-
ся установления приоритетов, среди первичных социальных благ и сре-
ди связанных с этими благами ценностей.  С другой стороны, процедура 
в целом, от закона до вынесения приговора через судебный процесс, 
есть лишь продолжительный дискурс. Тем не менее, следует настаивать 
на дискурсивном  и аргументативном в себе и для себя характере спра-
ведливости, опасаясь того, чтобы судебный процесс не сводился бы 
только к вынесению заключения и особенно к исполнению приговора, 
где используется общественная сила, как если бы дело справедливости 
ограничивалось монополией на насилие: сила, разрушающая равнове-
сие. Именно поэтому я особенно настаиваю на аргументативном изме-
рении справедливости в ее условиях, путях и средствах. Помимо при-
нуждения приговор призван высказать право, то есть справедливо 
рассудить стороны; это, без сомнения, самый важный смысл, который 
необходимо придать приговору, вынесенному в конкретных обстоятель-
ствах; и если это так, то потому, что  приговор пока является органиче-
ской частью судебного процесса, который есть ни что иное как органи-
зованный обмен аргументами, то есть основаниями за и против, 
предположительно доказуемыми и заслуживающими рассмотрения 
другой стороной. Рассмотренный под этим углом зрения, судебный 
процесс — это часть коммуникативной активности общества, столкно-
вение аргументов в суде, представляющее замечательный случай диало-
гического использования языка.

Ибо это использование имеет свою логику и свою этику, которые 
неотделимы друг от друга.

С логической точки зрения, действительно, дискурс справедливости 
прекрасно выявляет то место, которое занимает аргументация, равно-
удаленная, — осмелимся сказать, — как от доказательства, которое 
принуждает интеллектуально, как в математике, так и от софистическо-
го использования языка. Несомненно, в судебном процессе требуется 
предъявить материальные доказательства и неоспоримые свидетельства;
но процесс взятый в его целостности, — это не порядок доказательств, 
это не логическая необходимость. И, однако, без логически строгого 
доказательства юридическая аргументация обречена на софистику,  то 
есть на такой тип дискурса, который побеждает благодаря своей спо-



СПРАВЕДЛИВОСТЬ МЕЖДУ ЗАКОННОСТЬЮ И ДОБРОМ 359_______________________________________________________________________  

собности нравиться и соблазнять, обращаясь к сочувствию и низменным 
страстям. Мы здесь приходим к моменту несостоятельности который 
является общим для судебного и других типов дискурса, конечно же, и 
для дискурса политического, но так же и для дискурса историка или 
публициста, историка настоящего. Следовательно, несостоятельность 
дискурса заключается в том, что он, будучи неспособным доказать, 
стремится тем не менее убедить, не сводя свою функцию к тому, чтобы 
нравиться. Его  эпистемологический статус, если вы мне позволите не-
сколько техническое выражение, — это статус логики вероятного, как 
Аристотель  определяет "диалектику", и к чему он относит и "ритори-
ку", или искусство использовать вероятные аргументы в публичном 
употреблении речи. Примечательная черта этой аргументационной 
структуры справедливости заслуживает внимания: аргументационная 
атака в некотором смысле бесконечна, — в той мере, в какой на вероят-
ностном уровне всегда есть место для "но", в форме, например, обраще-
ния, апелляции к вышестоящим инстанциям. В другом смысле, она ко-
нечна, в той мере, в какой аргументационный конфликт исчерпывается 
принятием решения, в частности, приговора, исполняемого в конкрет-
ной ситуации. Но, чтобы не быть пристрастным, этот приговор должен 
быть обоснован в ходе обсуждения, которое он завершает, принимая во 
внимание аргументативное качество этого обсуждения.

Ибо это качество зависит от связи, которая объединяет логику и эти-
ку в аргументе. Эта этика — ни что иное как этика лучшего аргумента, 
такого, который другой может понять. Какая формула лучше выражает 
эту этику аргументации, чем античное высказывние: Audi alteram 
partem?

Перевод с французского Максима Рябкова
и Ангелины Смирновой



Karl-Otto APEL (Germany) 

TRANSCENDENTAL SEMIOTICS AND THE PARADIGMS OF FIRST 
PHILOSOPHY* 

I. Introduction: derivation of the three Paradigms of First Philosophy  
from the triadic sign relation.

 The topic of our congress is indicated by the title "Paradigms of Philosophizing". The 
title of my present paper "Transcendental Semiotics and the Paradigms of First Philoso-
phy", is meant to indicate an attempt at a qualified as well as restricted response to the 
challenge of our topic; for I will deal only with the paradigms of First Philosophy.
 The term First Philosophy was used by ARISTOTLE to designate the science of the 
being as being (on he on**) which later — in the 17th century — was called ontology but 
the same fundamental science was also called metaphysics — thus already by the commen-
tators of ARISTOTLE. Now, I do not intend — as the title of my paper could suggest — to
deal with different paradigms of ontological metaphysics say the ARISTOTELIAN and the 
PLATONIC, or materialistic and idealistic ones, or ancient, medieval and modern ones. By 
contrast, I intend to deal with ontological metaphysics and two other — i.e. competing-
paradigms of First Philosophy, i.e. of philosophy that might take over the methodological 
role of First Philosophy instead of ARISTOTLE's paradigm. For I think that, precisely in 
respect of the methodological role, the paradigm of First Philosophy has changed in mod-
ern times, and again in our century. This does not mean that in modern times, or in our 
century, there is no longer ontology or even ontological metaphysics, but it does mean that 
in modern times, say from DESCARTES through HUSSERL, the paradigm of First Phi-
losophy has been taken over by philosophy of consciousness, especially of consciousness 
as the transcendental subject of knowledge in the KANTian sense; and in our century the 
methodological paradigm of First Philosophy has come to be taken over by Transcenden-
tal Semiotics, including Transcendental Hermeneutics and Transcendental Pragmatics of 
Language.
 Now, the main thesis of my paper is that the suggested sequence of three paradigms of 
First Philosophy, viz. Ontological Metaphysics, (Transcendental) Philosophy of Con-
sciousness, and Transcendental Semiotics, is not just a contingent succession of perhaps 
incommensurable — paradigms, as THOMAS KUHN (1962) suggested with regard to the 
paradigms emerging in the history of science. Rather, the sequence of the three paradigms 
of First Philosophy can be accounted for in a systematical way, I suggest, at least ex post 
factum of our occidental history of philosophy; and the systematic account I have in mind 
can be derived from a schema that in my opinion constitutes the core or center of the third 
paradigm, namely the triadic relation of the sign function or semiosis. The diagrammatic 
schema of this relation may be presented as follows: 

 
 
__________  

 * Доклад, прочитанный на Вторых международных философско-культурологических чтениях "Парадиг-
мы философствования" (ФКИЦ “Эйдос”, Санкт-Петербург, 10-15 августа 1995 года).

** В тексте доклада сохранено принадлежащее автору написание греческих слов и выражений с помо-
щью латинских букв.
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 The schema may be interpreted by the definition of the sign, as it was given by 
CHARLES S. PEIRCE whom I consider the most important inspirator of the conception of 
Transcendental Semiotics. The definition reads: "A sign, or representamen, is something 
which stands to somebody for something in some respect or capacity" or: "A sign is a 
conjoint relation to the thing denoted and to the mind" (1931-35, II, § 228, and III, § 360).
 If one assumes that the structure of the sign-relation is at the same time the structure of 
sign-mediated cognition of the real (and this constitutes a distinctive mark of Transcen-
dental Semiotics, then one is able to derive our three paradigms of First Philosophy from 
the triadic sign relation according to a logic of abstraction, so to speak. For the three para-
digms may be distinguished according to whether the foundation of First Philosophy takes 
into consideration only the first position, or else the first and the third, or else all three 
Positions of the triadic sign-relation. The thematizing of objectivized Being in the sense of 
the first position of the triad is characteristic of metaphysics qua ontology; that of the first 
and the third position in the sense of the subject-object relation as a transcendental condi-
tion of the possibility of knowledge is characteristic of classical transcendental philosophy 
of consciousness, say KANT or HUSSERL; and thematizing all three positions in the 
sense of the function of sign-mediated world-interpretation is characteristic of transcen-
dental semiotics.
 To be sure, there are still four other possibilities of combination implied in the triadic 
structure of the sign-relation. We could also thematize the first position in combination 
with the second (I/II), i.e. being and the sign as such, or the second in combination with 
the third (II/III), i.e. the sign and the consciousness or subject; or merely the second (II), 
i.e. the sign; or merely the third (III), i.e. the consciousness. And it can be shown that these 
four possibilities of combination can also be coordinated to philosophical positions which 
in fact have been defended in the course of history, positions that can be understood as 
sub-paradigms in connection with the three main paradigms of First Philosophy (see Apel 
1994, 120 ff.) But in my present paper I will concentrate on the three main paradigms, and 
I will try to show the following with regard to them. 
 From the vantage point of the third paradigm, which takes into account all three plac-
es' of the triadic sign. relation in order to account for the idea of First Philosophy, the two 
other paradigms, namely ontological metaphysics and (transcendental) Philosophy of 
consciousness, can be considered as being based on abstractive or reductive fallacies with 
regard to the conditions of the possibility of knowledge or thought, so that from these 
abstractive fallacies the characteristic aporias of these deficient paradigms of First Philos-
ophy can be derived in a sense. 
 But I do not pretend to develop this aporetics in a purely systematic way, i.e. by ab-
straction from the process of history. Rather I will try to show that the sequence of the 
three main paradigms of First Philosophy can be understood as a historically plausible 
succession that was brought about through an intrinsic tendency of philosophical reflection 
toward overcoming scepticism with regard to the conditions of the possibility of philoso-
phizing. 
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 In what follows, unfortunately, I have to restrict my account of the history of First 
Philosophy to a very rough and simplified re-construction, focusing on some characteristic 
features of the successive paradigms in order to illustrate my approach. I can only assert 
but not substantiate that the heuristic of the three or, respectively, seven) possible para-
digms of First Philosophy can be pursued and implemented even with regard to the details 
of the history of philosophy as I have tried out in the last years. 

II. The first paradigm of First Philosophy: Ontological Metaphysics. 

 Let us start off then with a rough characterization of the First paradigm, that of onto-
logical metaphysics. This paradigm, as I see it, was ruling in different versions from the 
beginning of philosophy in Greece throughout the middle ages, and even in modern times 
it was continued in a complicated struggle with the novel paradigm of the philosophy of 
consciousness. 
 When I say that the first paradigm was taking into account only being but not the 
consciousness or the signs of language, in order to account for the idea of the First Philos-
ophy, I am not saying that within the frame of ontological metaphysics there was or is no 
place for epistemology or philosophy of language. This would obviously be false. But the 
point is that, during the epoch of the ruling first paradigm, epistemology and/or Philoso-
phy of language could not take the role or function of First Philosophy but were thema-
tized just as a kind or region of being. The reason for this, I suggest, is given by the fact 
that ontological metaphysics as paradigm of First philosophy is conceived as a topic — the 
most general one — of the intentio recta — so far in the same way as all intramundane 
kinds of being were thematized and are still today thematized by the empirical sciences.
This may be elucidated by many striking examples. 
 Thus it would be completely misleading in the context of ancient Greek epistemology 
to speak of the subject of knowledge or the subject-object-relation as a condition of the 
possibility of knowledge. For within the First paradigm of First Philosophy there is no 
need for transcendental or quasi-transcendental reflection on the conditions of the possi-
bility of objectivizing the beings. For ARISTOTLE, the subject of cognition is just the 
soul (psyche, anima), and instead of dealing with the subject-object-relation of cognition
he — in De Anima — deals with an intramundane relationship of adequation (homoiosis) 
between the soul (more precisely, its highest part or layer: the nous) and other beings in 
the world. And if ARISTOTLE says "the soul is somehow everything" (psyche pos esti 
panta) this is not a proposition of transcendental phenomenology of consciousness but an 
ontological proposition concerning the soul’s capacity of adequation with regard to the 
form of all beings. 
 The difference between the first and the second paradigm may be illuminated by the 
following comparison. Both PLATO and the 15th century philosopher NICOLAUS CU-
SANUS, dealt with the famous proposition of PROTAGORAS "Man is the measure of all 
things". But for PLATO, as presumably for PROTAGORAS himself, the proposition was 
meant as a plea for an anthropological, and that is ontological,  relativism  that  precludes  
the  possibility  of universally valid truth. For NICOLAUS CUSANUS, on the other hand, 
who is   himself a Christian Platonist, the proposition of PROTAGORAS can be inter-
preted in a quasi-transcendental way, so that it points to the condition of the possibility of 
universally valid truth, e.g. in mathematics. The reason why CUSANUS can afford this 
switch to a quasi-KANTian approach is provided by his Christian doctrine of the human 
mind as a living image of the divine mind, so in particular of God's intellectual creativity. 
Thus the mathematician, according to CUSANUS, is capable of "precise" knowledge 
because he is a "secundus deus", constructing his objects as God creates the real things. 
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 But why is ontological metaphysics a deficient paradigm of First Philosophy, so that it 
had to be replaced by, or transformed into, the second paradigm of First Philosophy ac-
cording to an internal trend or tendency of philosophical reflection?  Christian Platonism, 
from AUGUSTIN through CUSANUS, with its central conception of the intellectus divi-
nus who recognizes the world by creating it, may have been an important historical cata-
lyst for the "Copernican turn" in First Philosophy, according to which MAN's mind or 
consciousness (as imago dei) became the transcendental subject of constructive and thus a
prion valid knowledge. Nevertheless, we need an intra-philosophical argument in order to 
realize that the ontological conceptualization of epistemological problems is misleading 
and has to be replaced, or at least supplemented, by answering the transcendental question 
as to the conditions of the Possibility and intersubjective validity of knowledge. 
 I think that the aporetics of the first paradigm of First Philosophy can be clearly dem-
onstrated by a short analysis of the difficulties of the strong ontological version of the 
correspondence theory of truth. In trying to provide this analysis, I take it for granted that 
a weak version of the correspondence theory of truth is indispensable as a starting point for 
every possible truth theory, but that it at the same time is completely irrelevant criteriolog-
ically. At the center of ontological metaphysics, however, there is a strong correspondence
or adequation theory of truth, which was developed from ARISTOTLE through THOMAS 
AQUINAS. According to this theory, as I intimated already, the truth of knowledge is 
conceived as adequation of the mind to other beings with regard to their form. Now, this 
strong version of the correspondence theory, which is meant to be criteriologically rele-
vant, cannot fulfill its promise; for it leads to the following alternative aporias: 
 Either the process of homoiosis (adequation) has to be considered as an intramundane 
process, taking place between two things, that can be studied by a kind of natural science. 
This view was pursued already by ARISTOTLE in De anima (Peri Psyches) and it conse-
quentially leads to what is nowadays called "cognitive sciences". But among the possible 
objects of natural science, and hence of "cognitive science", there cannot be the difference 
between truth and falsehood. This difference cannot in principle, be found to be something 
in the world of possible objects of science. It must rather belong to the subject-object-
relation of cognition which is a transcendental condition of the possibility of cognition.
 Now, if the difference between truth and falsehood belongs to the subject-object-
relation of cognition then adequation of the mind to things (adequatio intellectus ad res)
must be something to be recognized only from a standpoint outside the subject-object-
relation of cognition, that is, from a divine perspective, as it were. Now this view could at 
best be taken by a metaphysician and theologian like THOMAS AQUINAS. But, even in 
this case, it must remain to be criteriologically irrelevant. For we human beings cannot   
check   the  subject-object-relation, of    cognition   from outside. 
 Precisely this is the main argument that was directed against the strong version of the 
correspondence theory of truth by the representative thinkers of the second paradigm of 
First Philosophy, e.g. by KANT (1968,50), by FRANZ BRENTANO (1930) and, in the 
most radical way, by GOTTLIEB FREGE (1890 and 1892). Today, e.g. with H. PUTNAM 
(1983), it has become the main argument against the so called "external" version of real-
ism. For the "external" version of realism is only another name for the First Paradigm of 
First Philosophy which can conceive of the function of true knowledge only in ontological
terms, i.e. either as a relation between intramundane objects to be studied by kind of 
natural science, or as a relation between, the human subject and the things in themselves 
which could only be checked from God's view. 

III. The second paradigm of First Philosophy:  
transcendental philosophy of consciousness. 
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 From the point of view of our topic, it is highly interesting to see how KANT,' who in 
a sense is the-classic of the second paradigm, dealt with the problem of true knowledge.
On the one hand, he clearly recognized that our knowledge cannot be compared to "things 
in themselves" but only to other knowledge (and this again to other knowledge, and so 
forth ad infinitum); and with regard to a priori valid knowledge, which KANT considered 
to be the condition of the possibility of intersubjectively valid knowledge in general, he 
abandoned the conception of adequatio intellectus ad res altogether and instead of it 
proposed the "Copernican turn" towards a constructive version of "transcendental ideal-
ism". Nevertheless, KANT did not succeed in thoroughly getting rid of the ontological-
metaphysical paradigm of the correspondence theory of truth and hence of the first para-
digm of First Philosophy. For, since he wanted to avoid absolute idealism, he could not 
avoid ascribing the material or empirical truth of our knowledge somehow to the affection 
of our senses by the things in themselves. 
 Thus it turns out that the famous aporia of the KANTian system — the fact that he 
simultaneously had to suppose and to disclaim the possibility of a categorially schematized 
knowledge about (the) things in themselves — is identical with the fact that his transition 
from the first to the second paradigm of First Philosophy — namely transcendental Phi-
losophy of the consciousness was incomplete, so to speak. For it seems clear that KANT's 
presupposition of the causal affection of our senses by the (allegedly unknowable) things 
in themselves must be considered a residual piece of the first paradigm of First Philosophy. 
But, at this point, the question arises of course whether a completed and at the same time 
consistent version of the second paradigm of First Philosophy is possible at all. 
 It cannot show at this place why I do not think that this question was successfully 
answered by the philosophy of German Idealism. Instead, I shall try to show that and why 
E. HUSSERL, the last classic of the second paradigm of First Philosophy, could not prove 
the sufficiency of the second paradigm of First Philosophy, although he provided an inge-
nious answer to the problem of truth theory from the point of view  of his transcendental 
phenomenology of consciousness. HUSSERL's theory of truth was no longer an ontologi-
cal-metaphysical one, but it was for the first time a criteriologically relevant answer to the 
problem of truth. It may be called, I suggest, the theory of evidence of correspondence
between the mind and the mundane phenomena. That is to say, HUSSERL conceived of 
correspondence not as an ontological relation between beings in the world, but as a rela-
tion of fulfillment of our noematic intentions by the self-givenness of the phenomena to be 
stated by reflection on our acts of intention and cognition. 
 By this approach, HUSSERL avoided the aporias of the ontological adequation theory 
which cannot become criteriologically relevant; and at the same time he avoided also 
KANT's aporia of the unknowable thing in itself, for his reference to the "self-givenness" 
of the phenomena deals only with the world of "empirical realism", to speak along with 
KANT. So what deficiency can be found in his theory? 
 I do not think that the fact that the fulfillment of our noematic intentions has to be 
stated by reflection on our acts of cognition, generates a novel problem of a problematic 
adequacy relation that leads to a regressus ad infinitum, as has been objected against 
HUSSERL. For in the context of the "life world" — to speak along with HUSSERL — it
is sufficiently clear that when I say "behind my back there is a cat on a mat", I can turn 
around and state that the noematic intention of my judgement is, or is not, fulfilled. Thus, 
one could say, I suggest, that HUSSERL, has indeed shown what the criteriologically 
relevant meaning of truth as correspondence in ordinary life can be. But precisely at this 
point, the paradigmatic aporia of HUSSERL's approach can be brought to bear. 



TRANSCENDENTAL SEMIOTICS AND PARADIGMS OF FIRST PHILOSOPHY     365_______________________________________________________________________  

 For, HUSSERL's theory (of correspondence as intuitively stated fulfillment of our 
noematic intentions by the self-givenness of the phenomena) does indeed function only in 
the life world, that is, it functions as long, and only as long, as we can suppose, as a matter 
of course, that the people involved share a common linguistic interpretation of the world. 
This can be supposed even in those cases where the translation between different languag-
es is unproblematic, as in the case of the English "it is raining", the French "il pleut", the 
Russian "èäåò äîæäü", and the German "es regnet". But in case of scientific observations,
which are impregnated by theories, or in cases of encounters between different cultures,
which are distinguished by different linguistic world interpretations, — the tacit presuppo-
sition of HUSSERL's approach — that the linguistic world interpretation is unproblematic 
— is no longer fulfilled. Here, all of a sudden, the problem of true cognition, even of true 
perception, is shifted from intuitively stating the fulfillment of one's noematic intentions, 
hence of evidence of correspondence, to the problem of adequate linguistic interpretation 
of the phenomena, that is of interpreting something as something, to speak along with 
HEIDEGGER. 
 This aporia of the HUSSERLian evidence theory of truth is the best example I know 
for illustrating the necessity of the transition from the second paradigm of First Philosophy 
to a third one that came about in the course of this century. 

IV. The third Paradigm of First Philosophy: 
transcendental Semiotics  

 The transition to a third paradigm of First Philosophy in the 20th century is 
represented, I suggest, through the turn from HUSSERLian phenomenology to hermeneu-
tic phenomenology as well as through the rise of language-analytical philosophy, from the 
early WITTGENSTEIN to the later one and the schools of ordinary language philosophy,
as well as through the development of semiotics in its structuralist and its PEIRCEon 
version. All of these movements, which are very different from each other and, in my 
opinion, are only — at best — on the way toward the full-fledged paradigm of all these 
movements of the 20th transcendental semiotics, — all these movements of the 20th cen-
tury have realized the fact that intuitive evidence for my consciousness, as it was a central 
concern of modern times philosophy from DESCARTES through HUSSERL, is not 
enough in order to account for the possibility of the constitution of a common world of 
meaning and for the possibility of truth as intersubjective validity of knowledge. 
 In stating this, I do not mean to say that HUSSERLian evidence by intuition is no 
necessary ingredient of truth, as was suggested by CARNAP and POPPER, who wrongly 
identified evidence with the psychical feeling of evidence. In the meantime, these simplifi-
cations of early analytic philosophy have been replaced by much more sophisticated views 
that can do justice to phenomenology as well as semiotics (of K.-O.Apel 1986). But there 
is no way back to a pre-linguistic or pre-semiotic type of evidence phenomenology. That is 
to say, we may very well insist on the capacity of our consciousness of intuitively identify-
ing and reidentifying (for example by memory) certain qualities of the self-givenness of 
the phenomena we are or were confronted with; but this evidence for our consciousness is 
not the same as intersubjectively valid knowledge, which can only be ensured by a discur-
sive agreement about sign-mediated interpretation of the phenomena. 
 In saying this, I am not only speaking about those phenomena that — in the second 
paradigm of First Philosophy — are considered to be objects of the transcendental subject
or consciousness; I am also speaking about the phenomenon or, respectively, the concep-
tion of the I (ego) or consciousness itself, which was considered the basic fact of apodictic 
evidence by the second paradigm of First Philosophy. I would admit, on the one hand, that 
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I am acquainted with myself by introspection in such a way that I am able to re-identify 
myself, e.g. by looking into a mirror. (A child of two years is already able to pass this test, 
and thereby he or she shows that a certain evidence of self-acquaintance must indeed 
forego (precede) every kind of self-understanding in the light of linguistic interpretation.
But this evidence of self-acquaintance from self-familiary does not prove that the self-
understanding as being somebody or as an I (ego) is independent from interpretation by 
language in general, and in particular from the reciprocity of symbolic interaction (in the 
sense of G.H. MEAD 1934). 
 In short, HUSSERL's deep conviction of the methodological autarchy of "transcenden-
tal solipsism" — a conviction that he shared with all representative thinkers of the second 
paradigm — is untenable. When DESCARTES or HUSSERL insisted on the "apodictive 
evidence" of the ego-cogito they were not wrong, but they completely overlooked that —
even as empirically solitary thinkers they were already arguing, and that is, using public 
language and participating in an argumentative discourse. Hence, the uncircumventible 
fact for a philosopher is not the ego cogito, taken in the sense of "methodical" or "tran-
scendental solipsism", but the I argue within the context of our argumentative discourse 
and hence being a member of an argumentation community.  
 This necessary overcoming of transcendental solipsism does not amount to the "death 
of the subject", as it was sometimes suggested from the point of view of linguistic and
post-linguistic structuralism. It rather amounts to a priori conceiving of the subject of 
thought and knowledge as an intersubject, i.e. as a member of a communication communi-
ty (Cf. M. Niquet 1993). 
 At this point of our reconstruction of the transition from the second to the third para-
digm of First Philosophy, we are already in a position to supplement the diagrammatic 
schema of the sign relation or semiosis from which we started in order to systematically 
derive the three possible paradigms of First Philosophy. For we can now see that the third
paradigm of First Philosophy — that of transcendental semiotics — does not only take 
into account all three places or positions of the triadic sign relation, in contradistinction to 
the two preceding paradigms, but that it also transforms the third position that of the 
transcendental subject — if we compare it with classical transcendentalism. It integrates 
the position of the transcendental subject of thought or cognition into that of the transcen-
dental communication community. Thus transcendental philosophy of consciousness trans-
forms itself into transcendental pragmatics of language. We can represent this diagram-
matically, I suggest, by the following schema: 
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 And, if we want to get a better diagrammatical representation of what it means that our 
thought and cognition is a priori mediated though language, we may even supplement 
Figure 2 by Figure 3: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Now, having so far already introduced some characteristic features of the third para-
digm of First Philosophy, we should try to continue our elucidation of the different poten-
tials of the three paradigms by the problem of grounding a criteriologically relevant theory 
of truth. We have already shown that and why the ontological-metaphysical cor-
respondence theory of truth is criteriologically irrelevant and that the HUSSERLian evi-
dence (of correspondence) theory of truth, which represents the full-fledged second para-
digm, is criteriologically relevant, but only in a very restricted sense. It does not reflect on 
the fact that cognitive evidence as meaningful evidence is always already mediated through 
interpretation in the light of language. 
 At this point the question arises, how to take into account this fact of semiotic or lin-
guistic mediation of the meaning of cognition by a criteriologically relevant theory of 
truth. Is there already such a theory of truth available in our century? 
 The first and most famous answer to the problem of an adequate explication of the 
meaning of truth that was given in this century by language-analytical philosophy was 
provided by A. TARSKI in his "semantical theory of truth" (Cf. A. Tarski 1971 and 1972). 
If we confront this truth theory with that of E.HUSSERL, we have an opportunity to com-
pare polar-opposite models that represent the advantages and the deficiencies of pre-
linguistic-phenomenology as last stage of transcendental philosophy consciousness, on the 
one hand, and logical semantics as an early stage of semiotical philosophy, on the other. 
HUSSERL's aporia — the unsolved problem of the variety and indeterminacy of the lin-
guistic interpretation of the phenomena is completely avoided by TARSKI's approach. For 
TARSKI, from the outset, deals only with the meaning of true sentences of a specific 
constructed language or semantical system. Through the so called "truth rules", which 
provide a semantical interpretation of the language system, a so far precise meaning is
coordinated to all the sentences of the language with one stroke, so to speak And by these 
"truth rules" the referential meanings of all sentences of a language system are interpreted 
by their truth conditions, i.e. by their possible correspondence to facts. 
 But this means that the relationship of correspondence between the true sentences of a 
language 1 and the reality is only suggested by the "convention T", i.e. by the rule of equi-
valence between a sentence "p" and the fact that is designated by this very sentence. Is 
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thereby reached a rehabilitation of the realistic correspondence theory of truth in an onto-
logically and /or epistemologically relevant sense?  KARL POPPER (1972) held this 
opinion, but TARSKI himself explicitly stated that his theory was ontologically and epis-
temologically neutral. Precisely by this is neutrality it could serve as a semantical founda-
tion for the logical conception of truth transfer by inference in contradistinction to mere 
syntactical implication. What does this mean with regard to our problem of a criteriologi-
cally relevant theory of truth? 
 I think, that the semantical truth theory as such is criteriologically irrelevant, since it 
abstracts from the question of whether a constructed semantical system 1 can be pragmati-
cally interpreted as a possible reconstruction of the language of science that is already in 
use. If, however, a constructed semantical system can be pragmatically interpreted in the 
way indicated, then the semantical truth theory for that system may indeed — indirectly —
win a criteriological relevance, in so far as it provides a logico-semantical improvement of 
the language of science. But even in this case everything depends of course on the possi-
bility of a successful application of the language of science to the phenomena. But at this 
point the problem of the adequate linguistic interpretation of the phenomena, that was 
overlooked by HUSSERL, reappears. Thus the question arises: isn't there a gap left be-
tween the HUSSERLian and the logico-semantical theory of truth, such that we need a 
general and criteriologically relevant answer to the question what it means that a linguistic 
interpretation of the phenomena can be considered to be true?  
 R.CARNAP tried to get rid of this problem by suggesting that the philosophical prob-
lem of explicating the meaning of truth was solved by TARSKI whereas the remaining 
problems are those of verification that have to be solved by the empirical sciences. But I 
don't think that this suggestions can bridge the gap between TARSKI's theory and the 
question of the true interpretation of the phenomena. For we want to know precisely which 
philosophical conception of truth the empirical sciences must presuppose as a regulative 
idea for searching for the truth through taking into account all relevant criteria of truth, as 
e.g. perceptual evidence, logico-semantical consistency and coherence, instrumental fruit-
fulness and the like. 
 At this point, we should reflect on the fact that, by introducing TARSKI's logico-
semantical theory of truth, we have not yet utilized a full-fledged transcendental-semiotic
theory in the sense of the Third paradigm of First Philosophy; for the transcendental-
pragmatic dimension  of   the   sign-relation  or semiosis — the dimension of the subject 
of sign interpretation as a member of a communication community — is still completely 
lacking in TARSKI's (and in CARNAPS) version of language-analytical philosophy. I 
think indeed that logical semantics is only a sub-paradigm or initial stage of transcenden-
tal semiotics, a position that wrongly abstracted, from the transcendental-pragmatic or 
subjective-intersubjective presuppositions of cognition and of the use of language. 
 By abstracting from the transcendental-pragmatic presuppositions of the cognitive use 
of language, the truth theory of logical semantics cannot deal e.g. with that part of natural 
language through which real phenomena can be identified. For this cannot be immediately 
achieved by the terms of a semantical system, but only through indexical terms that are 
actually used by some interpreter within the context of a discourse. Now it seems clear that 
only by such an identification of given phenomena with the aid of indexical terms qualita-
tive features of the reality can be taken into account as belonging to the so called facts to 
which our perceptual judgement have to correspond. 
 These facts, which we can identify through stating, e.g. "Over there, under the large 
tree, there is a swan swimming which is black", these facts are quite different from those 
facts that belong to the so called logical space, as e.g. that it is the case that there are black 
swans or that Cesar was murdered in the Roman senate. The later facts cannot be, seen, as 
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P. STRAWSON has stated quite correctly, but they also cannot be something to which our 
perceptual judgments — say our experimental observations — should correspond in an 
HUSSERLian sense. But they are precisely those facts that can be taken into account by 
the semantical theory of truth. This shows again that the semantical theory of truth is 
criteriologically irrelevant. By contrast, those phenomenal facts that can be identified by a 
real interpreter with the aid of indexical terms may very well provide perceptual evidence
for the truth of our pertinent perceptual judgments. 
 This shows that only the pragmatic use of the indexical terms of natural language in 
the context of an actual discourse about the phenomena. of perception can definitively 
bridge the gaps between the semantic theory of truth and the phenomenological evidence 
theory of truth. But, in this pragmatical context, it may even be shown that the synthesis of 
phenomenal evidence and linguistic interpretation, which obviously has to be postulated  
as a presupposition of a criteriologically relevant theory of truth, is not a matter of course 
in the context of our searching for the truth. 
 For the phenomenal facts, to which our interpretations should fit in order to make our 
perceptual judgments true, may even provide perceptual evidence of qualitative features of 
things that previously were not covered by the intentional meaning of our concepts. —
This may have been the case, e.g. when for the first time black swans were encountered. 
This shows already that the evidence of the phenomena in a sense can correct the inten-
tional meanings of our concepts from the point of view of the real extensions of the con-
cepts and thereby can lead' to a correction of our linguistic-conceptual interpretation of the 
phenomena (Cf. H. Punt 1975; K.-O. Apel 1994). 
 But the disparity between the phenomenal evidence and the linguistic-conceptual 
interpretation may even be more profound. For it may happen that we perceive things —
individuals or natural kinds — whose qualitative properties we cannot subsume under a 
concept at all, so that we are confronted with phenomenal evidence for which we have 
almost no linguistic interpretation. Even in this case we can give a name to the strange 
thing with the aid of an indexical definition, as S. KRIPKE (1980) has shown. And we can 
connect this name of the unknown thing with a description, or perhaps with a photo, in 
order to make a re-identification possible. Then, one good day, we may succeed in sub-
suming the strange thing under a concept that perhaps belongs to a novel scientific theory. 
only now has the process of perceptual cognition been completed, so that we are now in a 
position to form a perceptual judgment concerning the strange thing that may be true or 
false. That means, we have now succeeded in uniting the intuitive evidence concerning 
certain qualitative criteria and the conceptual interpretation into a synthesis of true or false 
cognition. 
 But it seems clear that in the course of scientific research the weight of the different 
truth criteria that are represented by phenomenal evidence, on the one hand, and linguistic 
interpretation on the other hand, can be very different from case to case. The reason for 
this is primarily provided by the fact that the linguistic interpretation, especially within the 
context of methodical search for the truth, brings to bear the truth-criteria of logical con-
sistency and theoretical coherence as a counterweight to perceptual evidence — as a coun-
terweight that tends to grow during the course of history. Thus the question arises: What
are we searching for when we are searching for the truth, given the fact that the metaphysi-
cal conception of correspondence to reality is criteriologically irrelevant and that the truth 
criteria which we indeed have to take into account — as e.g. phenomenal evidence, logi-
cal consistency and theoretical coherence — are never self-sufficient but rather competing 
with each other? 
 At this point, I suggest, we have to remember that in searching for the truth — as 
scientists and as philosophers — we have always already entered into the context of an 
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argumentative discourse which is indeed the uncircumventible fact for the paradigm of 
transcendental semiotics or, respectively, transcendental pragmatics, as I pointed out 
already. Now, in this context, we must always already presuppose that we have a claim to 
truth in such a way that we are trying to show that our propositions are intersubjectively 
valid, i.e. capable of a consent by all possible members of an unlimited ideal argumenta-
tion community which we counterfactually anticipate in addressing our real discourse 
partners. Now, this shows, I suggest, that we are always already in the possession of a 
regulative idea of truth that does not contradict the idea of correspondence to reality but, 
in contradistinction to this ontological-metaphysical idea, is criteriologically relevant. It is 
the idea of truth as ultimate consensus of an ideal unlimited argumentation community 
which was first envisaged by CHARLES S.PEIRCE who for me is also the initiator of 
transcendental semiotics including transcendental pragmatics (Cf. K.-O. Apel 1975/1981, 
1983, 1987 and 1993). 
 In applying the transcendental-semiotic consensus theory of truth, I think, everything 
depends on conceiving of and using it as a regulative idea (in the sense of KANT and the 
late PEIRCE) That is to say, it is not itself a criterium, since it can never be given in space 
and time. But precisely by this negative property, in connection with the claim to reaching 
consent through argumentation, the idea of the ultimate consensus can take over the prag-
matic function of directing or steering our search for the truth by taking into account all 
possible truth criteria, i.e. all indices that may support or speak against our truth claims 
within the context of argumentative discourse. In a certain weak sense, even the factual 
consensus "of all, or most, or the wise people", as ARISTOTLE said, can function as a 
truth criterion, but this pre-PEIRCEan meaning of consensus, which is close to an appeal 
to authority, can at best be integrated into a transcendental-semiotic consensus theory of 
truth. For, when we are following the regulative idea of the ultimate consensus, we will try 
hard, it is true, to reach a factual consensus that takes into account all available criteria; 
and in case we cannot surmount factual dissensus, we will at least try to reach factual 
consensus concerning the reasons of our dissensus — e.g. the fact of different paradigms 
of thought — but even if, or when, we succeed in reaching factual consensus on the basis 
of all available criteria, the regulative idea of the ultimate consensus compels us to try to 
transcend it by looking for further criteria that are not yet covered by the factual consen-
sus. 
 I think indeed that the example of the consensus theory of truth can show, how the 
aporetics of previous truth theories can be surmounted, partly even by integrating the 
contributions of older, more abstractive truth theories into the architectonical framework 
of transcendental semiotics. Thus it can also illustrate the superior potential of the third
paradigm of First Philosophy as compared with the first and the second one. But I. want to 
emphasize that the same can be illustrated by other examples of basic philosophical prob-
lems as well. 
 Thus it may be shown that the problem of an ultimate foundation of the principles of 
theoretical and practical philosophy finds a different treatment according to the three 
different paradigms of First Philosophy. 
 According to the first paradigm, which found a last display in the period of baroque 
rationalism, philosophical grounding had to be equated to deriving something from some-
thing else, e.g. deduction. Taken in this sense, the problem of ultimate foundation must 
lead to a trilemma, as was recently shown once again by HANS ALBERT (1968) in the 
name of Critical Rationalism; for it must lead either to a regressus ad infinitum in the 
search for the last principle from which to deduce, or, to a logical circle in so far as we 
must presuppose by the deduction what has to be grounded, or, finally, to a dogmatization 
of some axiom as being evident apodictically. 
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 Now, according to the second paradigm, deduction from something else is, in the case 
of ultimate foundation, replaced by reflection on what cannot be circumvented by reflec-
tion in the case of radical doubting. This leads to the ego cogito in the sense of DES-
CARTES, or more precisely, of HUSSERL. The idea of ultimate grounding through self-
reflection of thought, I think, is a decisive step into the right direction, if reflection is 
understood in a transcendental sense. 
 Still there remains the problem of an adequate interpretation or explication of the so 
called ego cogito. Now, this problem, I suggest, can be solved, according to the third
paradigm of First Philosophy, by starting off from the language-game of doubting; that is 
to say: one has to start off not from one of the many language games of doubting some-
thing specific, but from the philosophical language game of doubting everything. But even 
this is still ambiguous. For the WITTGENSTEINian thesis (in Über Gewißheit, 1970, Nr. 
115) that every meaningful doubt within the context of a language game presupposes some 
(paradigmatic) certainty, may first be de-dramatized by the argument 'that, of course, one 
can not doubt everything simultaneously but that one can doubt virtually everything to-
gether with the pertinent language game. But then the philosophical language game of 
doubting everything may be conceived of as that language game, in which the phrase 
"virtually everything can be doubted, or is fallible" has its place. 
 Now in this case, we can realize immediately that precisely this language game is 
inconsistent since, in order to be meaningful, it must itself presuppose undoubtable cer-
tainties, as e.g. that there is a language game of argumentative discourse, that in arguing 
one has a claim to truth, that it is possible, in principle, to come to a decision about the 
truth or falsehood of our truth-claims by arguments etc. If these presuppositions of the 
language game of argumentative discourse are not taken for certain, the philosophical 
verdict about doubting everything, or unrestricted fallibilism, make no sense; but if it 
makes sense, given its paradigmatic presuppositions of certainties, it cannot be true, ac-
cording to the WITTGENSTEINian insight into the fact that every meaningful language 
game of doubting must presuppose paradigmatic certainties. Hence the language game of
unrestricted fallibilism is self-contradictory.
 It has be to noticed that in this argument the remaining problem of explicating the 
meaning of the undoubtable presuppositions of doubting is rather irrelevant. (see Apel 
1987) For there is the frame of the transcendental language game or discourse, in which 
the presuppositions of meaningful doubting can be identified as those presuppositions of 
arguing that cannot be denied without rendering the language game meaningless. Hence a 
test procedure becomes possible for the ultimate transcendental pragmatic foundation of 
principles, which I have indicated by the following formula: "All those principles can be 
considered to be grounded ultimately ("letztbegründet") that cannot be denied without 
committing a performative self-contradiction of arguing and, precisely for that reason, 
cannot be grounded by deduction without committing a petitio principii'' (see Apel 
1976/1987; Kuhlmann 1985). 
 At the conclusion of my argument, I can only affirm that there are also discourse-
ethical presuppositions of arguing that can be grounded in accordance with the test-
procedure of transcendental pragmatic ultimate foundation. This ultimate foundation of
discourse ethics is possible for the third paradigm of First Philosophy, because we can 
reflect on the fact that as arguers we are members of a real communication community and 
at the same time, in, addressing our discourse-partners, must counterfactually anticipate an 
ideal communication community and its norms of communication and interaction (see 
Apel 1973 and 1988). 
 These transcendental presuppositions of arguing were not available for the second
paradigm of First Philosophy, because it was based on the presupposition of the transcen-
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dental solipsism of the ego cogito. Therefore KANT had to introduce ad hoc the meta-
physical presupposition of a "realm of purposes", i.e. of an ideal community of intelligible 
reasonable beings ("Vernunftwesen") in order to initiate his foundation of ethics in "The 
Groundwork of the Metaphysics of Morals". And within the frame of the first paradigm of 
First Philosophy, i.e. ontological metaphysics, there was only the possibility of dogmati-
cally deriving "ought" from being (Plato, it is true, asserted that the "idea of the good" has 
its place "beyond all present being" ("epekeina tes ousias"). But this in the light of ARIS-
TOTLE's ontology was conceived of as the divine telos of being). 
 Thus it appears that only the Third paradigm of First Philosophy can redeem the prom-
ise of grounding even ethics by the self-reflection of reason (which was anticipated by 
Plato and Aristotle as God's "noesis noeseos" and by Kant as "Selbsteinstimmigkeit der 
Vernunft"). However, it must be clear that this grounding of principles by self-reflection of 
reason cannot integrate the whole scope of substantial (historical) knowledge as Hegel 
suggested through his monological speculation, which so far belonged into the second
paradigm of First Philosophy. Ultimate foundation according to the Third paradigm of 
First Philosophy can only mean to provide regulative principles for searching the truth by 
unlimited theoretical discourses and for the procedures of grounding material moral norms 
through practical discourses of the concerned people (or, if necessary, their advocates) (see 
Apel 1988). 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Современный немецкий философ Карл-Отто Апель (р. 1922) является 
профессором философии университета Франкфурта-на-Майне. В 1945 г. 
Апель был принят в Боннский университет (единственный открытый после 
войны), где приступил к изучению истории и языка. Постепенно от занятий 
политической историей под влиянием работ В.Дильтея Апель перешел к 
изучению "наук о духе" и истории философии. В 1950 г. он защищает док-
торскую диссертацию, посвященную эпистомологической (в смысле антро-
пологии знания) интерпретации "Бытия и времени" M.Хайдеггера. Помимо 
работ В.Дильтея и М.Хайдеггера большое влияние на становление взглядов 
К.-О.Апеля оказали идеи Ч.С.Пирса и И.Канта. По существу, все труды 
мыслителя проникнуты идеей кантовской трансцендентальной философии, 
что нашло отражение в его основных сочинениях: "Идея языка в традиции 
гуманизма: от Данте до Вико" (1963), "Трансформация философии" (1973), 
"Ход мысли Ч.С.Пирса. Введение в американский прагматизм" (1975), 
"Разъяснение разума" — трансцендентально-прагматический спор" (1979).

Сформулированная Апелем на основе идеи трансформации трансценден-
тальной философии теория коммуникации непосредственно связана с про-
блематикой первой философии. ‘Быть’ означает смысловую определен-
ность, т.е. выявлять сущность — таков исходный тезис первой философии. 
Согласно Аристотелю, сущность должна быть мыслима, самостоятельна и 
способна быть носителем противоположностей. Конкретизируя на основе 
историко-философского материала эти положения можно сказать, что вся-
кая первая философия — наследница аристотелевской усиологии — необхо-
димо включает в себя реальный объект (денотат), субъект познания и знак 
как условие связи этих сколь независимых, столь и взаимосоотнесенных 
позиций, а так же условие мысли о субъекте, объекте, их отношениях и са-
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мой мысли. В рамках первой философии еще не проводится различие между 
онтологией и гносеологией. Онтологическая или гносеологическая пробле-
матика вводится в сферу философского интереса в зависимости от того, 
какой из противоположностей, составляющих предметно-содержательное 
поле первой философии, отдается предпочтение, какая из первых оказыва-
ется первейшей (для нас, а не по природе), что и приводит либо к онтологи-
зации теории познания, либо к гносеологизации онтологии. В зависимости 
от того, каким языком говорит первая философия, возможны ее различные 
парадигмы. Изъясняется ли сознание в терминах бытия или бытие в терми-
нах сознания; становится ли познающий субъект в отношение соответствия 
всякому сущему или, напротив априорные познавательные способности 
выступают условием являющегося сущего, — в каждом из этих случаев мы 
сталкиваемся с противоречиями, которые будут проиллюстрированы анали-
зом различных концепций истины, характерных для той или иной парадиг-
мы первой философии.

Первая парадигма или онтологическая метафизика, объективируя бы-
тие, понимает истину, как соответствие мыслимого реальности, что в каче-
стве предпосылки такого соответствия требует предварительного представ-
ления о независимых и взаимодействующих объектах, которые изучает 
эмпирическая наука, либо предусматривает познавательное отношение ме-
жду субъектом и вещами самими по себе таким образом, что постигаемость 
мира оказывается гарантирована абсолютным бытием (Богом), то есть ис-
тинное познание, будучи интерпретируемым в терминах бытия, выходит за 
пределы субъект-объектной схемы, условия возможности истинного позна-
ния вводится "извне" акта познания, а это в качестве следствия вызывает 
неразличимость между истиной и ложью. 

Представители второй парадигмы первой философии истолковывают 
проблему истины в терминах сознания. Так теория истины, рассматривае-
моя Э. Гуссерлем с точки зрения трансцендентальной феноменологии соз-
нания, принимает вид концепции очевидного соответствия между сознанием 
(точнее, ноэматическими актами) и самоданными феноменами. В дальней-
шем Гуссерль, рассуждая о вовлеченности людей в сферу общей языковой 
интерпретации мира, корректирует свою исходную позицию. В силу этого, 
тезис очевидного соответствия преобразуется в  проблему адекватности 
языковых интерпретаций феноменов.

Факт самоочевидности акта мышления, на котором основывалась ново-
европейская философия от Декарта до Гуссерля, оказался недостаточным 
условием трансцендентального конституирования смысла, а равно и недос-
таточным условием возможности истины, понимаемой в качестве интер-
субъективно действительного знания. То,  что является очевидным для на-
шего сознания, не необходимо является столь же очевидным для 
интерсубъективно действительного знания, которое может быть гарантиро-
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вано только дискурсивным соглашением относительно знаковой интерпре-
тации феноменов. Несомненным фактом является уже не аподиктическая 
очевидность ego-cogito, а участие в коммуникативном обществе, исполь-
зующем общедоступный язык в качестве условия возможности соглашения 
в ходе аргументирующего дискурса. Таким образом, в контексте третьей 
парадигмы первой философии — трансцендентальной семиотики — субъект 
мышления преобразуется в интерсубъект, который может  быть понят  как  
множественный  субъект  коммуникативного общества, а проблематика 
трансцендентальной субъективности познания интегрируется в трансцен-
дентальное коммуницирующее общество. Трансцендентальная философия 
познания сама собой трансформируется в трансцендентальную прагматику 
языка.

Лежащая в основе истины познавательная очевидность как очевидность 
смысловая, всегда уже опосредованно истолкована в языке. 

Каким бы образом мы не рассуждали и в каких бы терминах не говори-
ли об истине, мы уже оказываемся вовлечены в дискурс аргументации, т.е. 
принадлежим пространству третьей парадигмы. Мы утверждаем "истину" 
таким образом, что стараемся представить наши положения как интерсубъ-
ективно действительные и общезначимые, принятые и согласованные с 
мнениями всех членов коммуницирующего сообщества, к которым как к 
партнерам мы адресуем свои утверждения. 

Такой взгляд на идею истины приводит к регулятивной идее истины, 
которая понимается как результат соглашения между членами идеального 
коммуникативного сообщества, впервые в истории философии рассмотрен-
ного Ч.С.Пирсом. Истина как трансцендентально-семиотическое соглаше-
ние в теоретическом плане является регулятивной идеей постольку, по-
скольку никогда не может быть дана в пространстве и времени, и не будучи 
в силу этого критерием, сама способна учитывать все возможные критерии 
и истины, а так же все утверждения, опровергающие эти критерии, посколь-
ку и те и другие принадлежат аргументирующему дискурсу. Таким образом, 
третья парадигма разрешает проблему адекватной интерпретации лежащего 
в основе философской языковой игры сомнения принципа ego-cogito, ибо 
несомненным остается сама языковая игра дискурса аргументации. Иначе 
говоря, предельно обоснованными являются те принципы, отрицание кото-
рых самопротиворечиво.

Истина возможна лишь в аргументирующем дискурсе и в силу особен-
ностей коммуникативного сообщества и условий  возможностей рациональ-
ного консенсуса как результата совместных усилий членов этого сообщества 
(интерсубъека) представляет собой моральную истину. Когнитивный дис-
курс, продуцирующий истину есть дискурс этический. Это означает, что 
этико-нормативный дискурс является предпосылкой, утверждающей истину 
аргументации. Понимание истины как результата рационального консенсуса 
возможно благодаря идее коммуникативного сообщества (в этом смысле 
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Ч.С.Пирс считал истиной то, с чем соглашается информированное сообще-
ство ученых), т.е. нормы коммуникации и взаимодействия членов служат 
трансцендентальной предпосылкой концепции истины, характерной для 
третьей парадигмы. Этика выводится из общения и общности. Истина выво-
дится из блага. Данный тезис (слишком традиционный, чтобы принадлежт 
только одной философской парадигме) относится, согласно К.О.Апелю, 
лишь к третьей парадигме первой философии, которая единственная обос-
новывает этику саморефлексией разума.

А.М.



Stephen A. ERICKSON (USA)*  

IN DISENCHANTMENT'S WAKE**  

 The History we are dealing with here is "synoptic and simultaneous". It Is the immense 
carpet without borders, where "it is possible to juxtapose and knot tightly together, before 
your eyes, the most disparate or distant events", where events and comments on events and 
stories about events and the ghosts of events remain perpetually enmeshed... where forms 
and forces cannot disentangle themselves, where the gaze has always been exposed to the 
"terrible danger of touching symbols". Any judgment here is a thread lost in the tangle of 
the carpet, and its sole claim is that it has added its faint color to the texture of the whole.1  

The pre-face 

1. Sometimes only notes are possible. In a time of disintegration, systematic presenta-
tion usually misleads, something Nietzsche and Wittgenstein understood all too well. Such 
presentation tends to engender the illusion of order, of a clean, well-lighted place. Our 
own minds readily accomplish the rest. They fill in the blanks, smooth over difficulties, 
engender the presence of the problematically absent, coordinate and unify the incommen-
surate. 
 Perhaps the pragmatists were right: the mind may invariably seek rest, the fixation of 
its belief. If so, it would only be understandable that such equilibrium might eventually be 
fabricated, if not found. This might be construed as the mind's own self-healing capacity, 
its will to health. Yet it might equally be diagnosed as the mind's thirst for a comforting 
illusion, some solace in that very disenchanting intellectual environment which has recent-
ly been ours. Tolerance for discordant intuitions, after all, is almost always eventually 
demoralizing. But let us quickly admit the bad, if not necessarily (though possibly) the 
worst: like openendedness, openmindedness can lead not just to untidy, but to unpredicta-
bly unfortunate consequences. 
 2. On the other hand, even in itself, consequences aside, it is an odd undertaking to 
probe such sublunary analogs to the celestial spheres as now engage — and, frustratingly, 
even more disengage — us. This is especially so, given their extreme disharmony in late 
twentieth century life. What do, in fact, constitute today the commanding (and very de-
manding) coordinates of our thinking?  One set, one of those spheres currently engender-
ing disorienting epicycles among politicians and public intellectuals, is a confusing ellipse 
involving in its irregular circumference numerous, often self-appointed victims embol-
dened by conflicting strategies and including, also, a confused, if passionate illusion re-
garding something called equality. Where to begin? 

__________  
 *Stephen Erickson is the "E. Wilson Lyon" Professor of Humanities and Professor of  Philosophy, Pomona 
College in Claremont, California. He lectures extensively in the USA and Europe and leads Transition 2000 
conferences which directly adress the crisis of the human spirit in late twentieth century life.
**I would like to thank the Earhart Foundation and Pomona College for their generous and continuing support of my 
research.  
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A: Notes on victims and equality 

...the religious contains unexhaustible reserves of ambiguity and atrocity —
more than enough to shatter the narrow secular psyches of the professors, 
engineers, lawyers, notaries and public servants who... [want] to appropri-
ate it.2

The sur-face 

 1. An extreme form of the slave mentality3: I am feeling badly (hurt, a victim), so 
someone (or something) must be responsible. Such feelings are in no instance the result of 
chance. This would be unendurable, thus unacceptable, thus impossible, thus contrary to 
fact. Deserved or undeserved punishment — retribution or victimization — make sense. 
Virtually by definition the random and unmotivated does not. 
 As I see it, it cannot be I myself who am responsible for my condition, for I experience 
myself as victim, not as perpetrator, and am, thus, very much in the mode of fixing blame , 
pointing my finger elsewhere. Someone else, a person, group, idea or whatever, must be to 
blame and, thus, guilty. This other party must be made to "fess up", accept responsibility, 
admit guilt and compensate me for my bad feeling. My condition must be acknowledged 
and compensated, just as in better circumstances my accomplishments should be recog-
nized and rewarded. This is only "fair". 
 2. The next slavish step (though more a leap): Hegel is right, i.e., all human relation-
ships have as a fundamental element dominance/subordinance. Quite apart from actions 
and reactions, and more fundamental than them, is this bifurcating relational state of being. 
Someone is up and the other down. If I feel down, thus feel badly, someone (or something) 
— "obviously" external, given the relational nature of these matters — must be making me 
feel this way. It can only be brought about that I feel down, if, relative to me (or at least to 
my perception), someone or something else is up. For me to feel better, it is therefore 
necessary that I reach its level (or it mine). Some sort of parity or equality must be at-
tained.4
 3. There are at least four options to consider pursuing: (1) to find a way to lower the 
(seeming) higher; (2) to revise downward my original positive perception of it; (3) to find 
a way to "heighten" myself; and (4) to revise upward my original negative perception of 
myself. Obviously these four can be and usually are pursued in combination. 
 Done alone, (2) and (4) — exclusively perceptual changes where the realities per-
ceived are left unaltered — represent strikingly "postmodern" solutions. The doctrine is 
that perceptions are as much realities as the perceived, perhaps more so. Altering them is, 
then, what really matters. Supposedly you are what you think you are. A positive, i.e., 
"upward" change in self-conception, therefore, alters both you and your position in the 
hierarchical order of things.5 You will have been "advantaged". Conversely, a negative, i.e. 
downward change will have "disadvantaged" you. 
 Post-modern solutions of this general sort have, in fact, been particularly endemic to 
education — even before the advent of postmodernism. This is because there is little overt 
actual change, little action that takes place within the educational world, and its connection 
with the so-called "real" world is tenuous at best, often simply one of posturing or of unre-
cognized or disregarded criticism. Mostly there are just "ideas", i.e. dogmas, doctrines, 
beliefs, programs, credos. — On the other hand and especially over time, alterations in 
these latter phenomena do bring about significant changes in actions large and small. 
Paradoxically, education, thus, is both important and potentially not just empowering but 



IN DISENCHANTMENT'S WAKE          379_______________________________________________________________________  

overpowering. This circumstance allows many outside its direct reach to vacillate between
dismissing it as irrelevant and fearing it as dangerous. 
 4. Finding ways of lowering what is perceived as "above" one and, thus, as dominating 
one — option (1) above — has been a relentless undertaking of the nineties by those labe-
ling themselves victims.6 Consider an example. It involves appealing to a perception and 
trying to alter it. Note also that, however postmodern this strategy, its goal is nonetheless 
and very much to alter the offending other's behavior. By implication, if not always by 
design, it seeks a hierarchical restructuring as well. 
 If you can be brought to see yourself not as successful, but as the unjust recipient 
(perhaps two or more generations ago) of privileged opportunity, then you will experience 
yourself not so much as accomplished, but perhaps more as simply prejudiciously (and 
unfairly) favored. Tempered pride and self-confidence may transform into shame and 
remorse. You may begin to act differently, apologetically, and you will become different in 
the process, less confident and assertive, more wavering and tentative. You will begin, in 
fact, to accomplish less. A self-defeating loop linking your perception and performance 
will have been introduced and reinforced. "Yes, I used to win those races, but as I was 
always better fed and was able to purchase the best track shoes, my victories were only 
circumstantial, blatant indications of my privileges". 
 5. There is a very deep tangle of historical oddities usually inherent in the victim's 
standpoint. Two stand out: (1) the underlying attitude is typically secular, holding to no 
belief in religious doctrines except as occasional rhetorical conveniences to be used for 
tactical purposes in dealing with some (though clearly not all) "establishment" adversaries; 
(2) the doctrine most comfortably espoused, most easily adopted, has been that everything 
is a matter of power, every doctrine an expression (and confession) of its advocate's power 
standing and position, and that what ultimately and, perhaps even, "only" matters is em-
powerment. In this regard one is reminded of Thucydides' remark: 

We believe by tradition so far as the gods are concerned, and see by expe-
rience so far as mankind is concerned, that, according to a law of nature, 
everyone inevitably exploits all the power at his disposal.7

 Had Thucydides then added the phrase: ..".and seeks, therefore ever to accumulate 
further power", the position would not just have been filled out, but have been made struc-
turally complete. 
 Let us start with this second, what might be called the "omni-power" doctrine. If "true" 
— an odd notion for such a doctrine in any case, for if all is power, there is no truth, thus 
no "true" doctrines — what possible reason might those already empowered have for 
ceding their power to those lacking, but demanding it?  Taken by itself or as the final court 
of appeal, the power doctrine offers no grounds for power's relinquishment by those pos-
sessing it. 
 The usual, if even self-deceptively hidden view, of course, is that only the dominant —
or, more generally, others, those other than myself speak exclusively from their power 
position. I, the victim, in contrast, speak from the vantage point of justice and truth. I 
merely seek a better world, not self-aggrandizement. Note, however, that the justice and 
truth of the matter turn out invariably to be that I deserve more power, those "above" me 
less. I should be further empowered, they somewhat "de-powered". Only in this manner 
can a better world arrive. 
 And it always strikes me as mistaken, even perverse at times, that those directly be-
neath me, however few they may be, often view me in this same way. Of course they are 
mistaken. My actions, after all, are either irrelevant to them or have their best interests in 
mind. That they might experience me as somehow dominant, much less domineering with 
respect to them is simply due to a misunderstanding on their part, either of me or of the 
underlying neutrality or benevolence of my misconstrued "dominance". 
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 6. Secularism is not the easiest point from which to bring about a restructuring of life's 
playing field either. Generally speaking, evolution, for example, was not especially fair to 
dinosaurs or Neanderthals, but it has so far been pretty good to beetles and to us. To speak 
in the very loosest of historical ways, it would surely have been odd to have been part of a 
conversation with dinosaurs in which we became convinced to give up our adaptive advan-
tages because they had been "unfairly" gained by "unethical" behavior on the part of our 
hominoid ancestors. How would "unfair" and "unethical" be working as terms in such a 
discussion?  And, how might a mechanism for the redistribution of benefits and opportuni-
ties have been devised? 
 Similarly — and I am aware that this is a very problematic reference — when I note 
that things are growing very unequally and unevenly in my natural garden, I do not then 
fall to water nor do I destructively prune and pare the healthy and attractive plants to bring 
them into conformity with the less flourishing varieties, the sickly, ill-formed and ugly. 
Beyond this, I blame neither the successful nor the failing, nor does it ever cross my mind 
to claim that every plant or flower has the right to the same status and degree of flourish-
ing. I don't think I even know what this would mean. I just water and let them grow. 
 At the same time, especially if I am there to do the planting in the first place, I do 
strongly hope that all plants will flourish equally and fully. I want all of them to turn out 
well. Why else would I have planted as I did?  But my hoping and wanting will play a 
limited role in the course of the growing season. And if I am unable to think of my plants 
as having rights, neither will I hold them accountable for "wrong" behavior — though in 
the course of growth many things, in fact, will simply grow and, thus,  “go wrong”. Clearly 
it has not done so yet. 
 7. Listening to such remarks, surely someone is going to want to appeal to "free will", 
which plants lack but people have. Rights probably assume it, or nearly enough that ac-
knowledging plants' rights is a somewhat mindbending undertaking. But there is another 
dimension to such a consideration as well. "Free will" must be respected, if it is to exist. 
That which possesses free will in short — call it X — must be allowed to act in its own 
manner. This will involve the right of X to become in accordance with its own choosings, 
but the "wrong" of X insofar as  it violates the choosings of others in the course of that 
becoming. That the sum of such actions, even if limited to ones not "wrong", will contri-
bute to concretizations of parity or equality is doubtful. 
 8. Secular doctrines are usually, if surreptitiously, combined with the notion of the 
sanctity of all life — at least of all human life. It is a very long, if not simply quite incohe-
rent step, however, from the preciousness of all human life to the claim that all human life 
must be on equal footing with respect to accomplishment or reward. But there is a terribly 
unfortunate, however trendy "logic" which helps those who wish to make this step. At least 
they believe it helps them. The motivating supposition — very postmodernist — is that 
there is no self or subject, no substance that is the person. Thus there is no something "in 
itself" — to use some older philosophical language — to be deemed precious (or worth-
less). On the contrary, there are only sets of doings (actions) which are more or less cen-
tered8, issuing from a "same" human body which is identifiable as such over time. 
 Very problematically, and much reminiscent of Lewis Carrol's Cheshire cat9, there are 
also self-conceptions. That there can be self-conceptions without either a self to conceive 
them or one to be conceived by them, is surely a postmodern mystery10, faced with which 
inoculating the Cheshire cat for distemper — or spraying it for fleas — might seem a fairly 
easy undertaking. But this is another matter, and actions give trouble enough. 
 Consider, then, actions. Unlike underlying, though elusively comprehended persons —
in any case dismissed by postmodernists as suspiciously smacking of privileged status: as 
nobles, capitalists, establishmentarians or whatever — actions are pretty much "out there", 
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visible and capable often of measurement and even evaluation: as taller, softer, more har-
monious, faster, more efficient and so on. In fact actions are usually measured, compared 
and/or evaluated. They are far less viewed as simply "in themselves" than have been per-
sons. Ironically, equality with respect to them is far less attainable. Actions are almost 
always "in relation to" and "actively" encourage assessments. Actions, thus, do very much 
tend to get compared and their (reified?) performers, however implicitly, ranked and re-
warded in terms of them. The great visibility of actions, coupled with their (often glaring) 
differences, create numerous problems for equality doctrines, especially if such doctrines 
are unable to find support in the notion of the person, per se. What will equality mean in 
the face of that extreme diversity and differentiation with which actions invariably con-
front us? 
 9. But how has equality come to enter and exit this discussion?  The answer unfortu-
nately, is unfortunate. People as people can be viewed as precious without any requirement 
that they be measured against one another. Certainly in being described as precious they 
do not get construed as the same as each other — in fact, often as nearly the opposite, viz. , 
as incommensurably different from one another. Roberto Calasso captures this intuition 
most engagingly, and his remark is worth noting. His reference is to the Homeric Achilles: 

We witness... the emergence of a quality that Vedic mathematics never 
guessed at: the unique, unsustained by the sacred, precarious, fleeting, ir-
replaceable, not exchangeable, entrusted to a brief appearance ending in 
death, and for this very reason incommensurable. That which exists only 
once, and for only a short time, cannot be measured against any other 
commodity.11  

Keeping this in mind, it is easy to grasp that there may be no especially illuminating con-
tent involved in calling people equal (or unequal) to each other "an sich". What is being 
said is perhaps at most that they simply are, and if there is any injunction, it is that they 
not be interfered with in respect of this "being". If equal does not mean identical — which 
it virtually never does — it can only mean the same with respect to, e.g., height, age, eye 
color, performance typing words per minute, reliability as measured by the ratio of prom-
ises kept to promises given, and so on. The notion of an equality uncoupled to any "with 
respect to" is largely vacuous, unless it admonishes against contentless preference or pre-
judice. But valuing totally void of reference would simply be random, unpredictable and 
without coherence or continuity. 
 10. Once people are viewed primarily, if not, exclusively, as actions, however, matters 
change dramatically. Virtually every aspect of people now becomes measurable and, thus, 
capable of being submitted to comparison. And, unlike people taken, however mysterious-
ly, as things in themselves — another term for this is "individuals" — people taken as 
actions are subject to multiply applicable (and "external") standards of comparison. They 
become and can be equal or unequal in ways in which previously they could be neither. It 
is noteworthy, if only in passing, that Nietzsche, the widely acknowledged ur-parent of 
postmodernism, attempts to resist comparison even at the level of actions, thereby hoping 
to circumvent equality/inequality issues. That he cannot do so unqualifiedly is itself 
"equally" noteworthy. 

Fundamentally, all our actions are altogether incomparably personal, 
unique, and infinitely individual, there is no doubt of that. But as soon as 
we translate them into consciousness they no longer seem to be.12

 The postmodern identification of people with actions aside, such accounts of people as 
actions is equally, if not more, the often destructive legacy of instrumentalism: a thing 
becomes (thus is) only what it does (or, more ominously, what it can be made to do). 
Actions are doings. Some accomplish more than others and are thus viewed as more... 
valuable. It is often claimed that these are more deserving of and should receive more... 
reward. 
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 The very quest, even demand for equality is nestled in a bed of thorns. To seek it you 
must assume both its coherently articulatable absence (inequality) and the equally articu-
latable possibility of its presence. Its presence, however, assumes measurements and, thus, 
standards. Standards and measurements, in turn, do not totally guarantee, but very strongly 
imply differences. Once equality enters into consideration, people as people are somehow 
left a little behind, yet at the same time equality is never finally found. Only inequalities 
can emerge from the quest for equality. Once equality enters, there is neither consumma-
tion nor exit for those made subject to its hopes and demands. 
 Once action (and equality) emerge, there are outcomes and consequences, results and 
rewards. It is in this dense and tangled thicket that an awareness of and quest for (or 
against) equality grows. 
 11. But let us return somewhat briefly to the strategies of victims, of which two have 
not yet been given consideration: the enhancement of self-image and a heightening of 
performance. Clearly these two can work together. If I think better of myself, I may ac-
complish more, and if I accomplish more I may think better of myself. Both are interesting, 
if problematic linkages. Take the former. If I think better of myself, I am likely to believe 
my chances of success enhanced. If this occurs, I am likely to be more motivated and, thus, 
to try harder. If I try harder, I am more likely to succeed. In contrast, if I come to think too 
highly of myself — this in some pre-effort limbo of appreciation, and reassurance — I may 
not try hard at all, believing it unnecessary. The ensuing results are bound to disappoint. 
 We have seen two, sometimes conflicting strategies with respect to image and perfor-
mance as it relates to those labeled (and often by their own efforts) "victims". One, as just 
outlined, is image enhancement and affirmation. Seeking a culture of self-esteem, those 
pursuing this tactic have not fared well lately. Their greatest enemy may well be a global 
instrumentalist empire, ever growing, which is evaluation obsessed, equating being with 
doing, existence with action. Its gods have such names as profitability, shareholder value, 
and bottom line. 
 Postmodernism itself, however clever, inventive and tireless its appeal to images has 
often been, is already dissipating in the pervasive acid of this growingly instrumentalist 
culture, and it is unlikely that reliance merely (or even primarily) on image-enhancement 
will sustain anyone much longer. 
 The other strategy is to seek to achieve measurably superior (and thus rewardable) 
performance. At the point where this tactic is embraced, however, the reactive logic of 
victimhood is abandoned. The passive-aggressive is set aside and the active and (would-
be) masterful is set in motion. But in this there are both risks and limitations. In action 
there will invariably be successes and failures, winners and losers, victories and defeats. 
 Though those attitudes which enable one continuingly to compete may be preferable to 
the reactive and resentful strategies of victims, these attitudes will repeatedly engender 
comparisons and preferences. Inequalities may be overcome or reversed in bewilderingly 
many settings, but they will also be produced over and over again. In fact they will flou-
rish. Such is the relentless dynamic of active life in the contemporary world, fueled now by 
visions of an even "global" competativeness and racing rapidly toward the twenty-first 
century. 
 12. Now the question. Might it be better to withdraw?  Note that the strategies of 
victimhood, whatever else they may set in motion, are not themselves principles designed 
to provoke or oversee withdrawal. As almost theological justifications of reaction, they 
spawn tactics for reconfiguring the field of action to the (often self-proclaimed) victim's 
benefit and advantage. No, withdrawal, whatever it may involve, is a different path seeking 
a realm (is it before or beyond?) those qualities labeled ine(quality) and e(quality).13 What, 
then, regarding withdrawal?  Even the style of its presentation must shift, this as (and 
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because) withdrawal itself not only shifts, but constitutes a shift, both in outlook and in 
direction. 

B. Notes towards withdrawal 

The Modern is born when the eyes observing the world discern in it "this 
chaos, this monstrous confusion", but are not unduly alarmed. On the con-
trary, they are thrilled by the prospect of inventing some strategic move 
within that chaos, a new game that makes all the previous ones seem Cice-
ronian. It is a godless gaze of which only  mystics are capable...14

The ef-face 

 1. I have given quotations from Robert Colasso some pride of place, for though they 
speak of the "Modern", and we are supposedly postmodern, the quotations are worrisomely 
apposite in this, the late twentieth century. The mystics Calasso describes sound eerily like 
global economists (or bond traders), and Cable News Network, its variants and competi-
tors, make chaos and confusion overwhelmingly present: Bosnia, Rwanda and so on —
this however much the meaning of such reportage absents itself, receding into a dissolving 
horizon. 
 Something else is also happening, however, though very quietly, unobtrusively and at 
times even painfully: a withdrawal from the world. Not a great deal is likely to be written 
about this "event", but its negotiation and, once negotiated, the working out of strategies 
for its productive sustaining are likely to be an important part of the next few decades, as 
hard to capture as silence is to speak. Incomplete glimpses may prove possible. Pauses 
between them are probably necessary. But understandings of the whys (and the ways) of 
this removal from "ordinary affairs" are likely to prove provisional and thus to be conti-
nuingly revised as the dynamic of withdrawal unfolds.15 As we move toward century's end 
and slightly beyond, however, the undertaking of a mapping of the probable meanings of 
this "retreat" may prove to be one of the few remaining creative possibilities for our human 
spirit.16

 2. Some may choose to construe or, less fortunately, label this underlying strategy and 
the attitudes motivating it as "stoic", and there may prove to be some truth to this ascrip-
tion. It is still a little too early to tell, but basic orientations seldom, if ever re-manifest 
themselves in full congruence with their previous occurrences. There are typically as many 
differences as similarities, making the labors of the historian of ideas somewhat misguided, 
or at least subject to considerable misunderstanding, at the point where classificatory 
references depend heavily on past "wasms" and current "isms". If nothing else, the strong, 
if not compulsive belief in the "breakthrough" capacities of medical and other technolo-
gies, together with an uncertain, but on balance optimistic evaluation of the disciplinary 
powers of international bond markets, should temper any belief that phrases such as "a 
rerun of stoicism" could unproblematically capture the emerging pattern of our time. And 
it is this pattern, some of its more significant elements, at least, which constitutes our 
concern. 
 3. Historically there are times of expansion and times of contraction. The former pe-
riods tend to experience themselves as progressive, even consummatory. In them the world 
is experienced primarily as a realm of opportunity, an arena into which one may stride with 
altogether appropriate confidence. The turn into the nineteenth century may have been the 
last such major period, with Hegel its major philosophical voice. Times of contraction, 
however, in which now we at least transitionally find ourselves, are significantly different. 
In such times the world is more emotionally undergone, a subtextual, thus typically elusive 
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phenomenon, than it is actively and cognito-spectatorially experienced, a more "textual" 
and explicit level of encounter. Additional textual experience, in fact, may only reinforce, 
even exacerbate an emotional undergoing, the inexorable "logic" of which demands further 
removal from those (all too painful) experiencings which gave early and further impetus to 
an already accelerating withdrawal. In these circumstances the world becomes more and 
more a locus of threat and danger, into which one is inclined to venture only under condi-
tions of practical necessity. 
 Ways of delineating the very pattern of our time are themselves altogether problematic, 
something more than simply adumbrated in the Calasso quotation with which this essay 
began. Words such as 'transition' and 'crisis' come to be used in entangling ways (or 
'transition' tends to give way to 'crisis') in the circumstance in which two factors come into 
play almost simultaneously, as they do today: the acceleration of the transition and a grow-
ing sense that its outcome will engender (and quite dramatically) winners and losers. 
Those sensing themselves among the probable “winners” are more likely to remain at 
home with the term 'transition,' but for the rest 'crisis' becomes the worryingly operative 
term. 
 Hans Sluga has captured the dynamic of the crisis concept quite perspicuously and is 
worth quoting at length. 

In its original meaning, the word "crisis" implied decision and judgment... 
hence a moment of choice between different and opposed possibilities. In 
subsequent medical usage, it came to designate the turning point in a dis-
ease that could portend either recovery or death. Finally it became short-
hand for any decisive turning point in a process of instability and uncer-
tainty... That we should talk in this manner is usually grounded in a 
distinctive experience... The experience is characteristically that of an acce-
leration, of a growing uncertainly, of an impending cataclysm, but those 
feelings are conjoined at once to others of a quite different valence. A true 
sense of crisis always contains an element of anticipation, an expectation of 
sudden transformation, a cutting loose front the confinements of the past, 
the I in sudden appearance of a new world... To experience one's time as a 
crisis is both terrifying and exhilarating,. 
...Two people may share a sense of crisis and yet differ in what they see as 
coming apart in the process of destabilization, what they consider to be its 
causes and signals, what they foresee as its ultimate outcome, even what 
the point of origin was, how long the critical moment might last, or in what 
time spans one should measure its resolution.17

 One of the assumptions such an analysis operates under, of course, is that affectivity in 
general can at times be a leading indicator, reacting in advance and in ways contributing to 
the production of "events" which subsequently confirm it. Wittgenstein has something like 
this in mind, for example, when he says that the world of the happy and the unhappy per-
son are different worlds — this in spite of the fact that in another, obvious sense the two 
people may live in the "same" world. But how might a reflection look, and how would it 
be received, insofar as it took "undergoing" — and then, even, an undergoing construed as 
subtextual and, thus, if nothing else, oblique — as its leading indicator, model and guide?  
Kierkegaard is an example in places of such an attempt, but his undertaking was from start 
to finish a labor of restoration. Admidst disorienting flux, he experienced foundational 
stability. There was and was not transition. Clearly there was "time", but eternity was 
present as well and in each of time's moments. 
 4. Not just the textual/subtextual distinction, but a number of other matters need to be 
worked out in this regard before a great deal more can be said, and such workings out are 
as yet without adequate foundation and thus premature. Let me simply close these (appro-
priately transitional) reflections — conjoining remarks on equality with forthcoming ones 
on withdrawal — by noting the resurgence of religious intensity, even ferocity around the 
world — some say very much in the United States as well. How this plays itself out will 
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impact significantly the various regional validities of comparisons of our near term future 
with "stoic" (or other) antecedents. To use the term 'regional' is to indicate plural and 
disparate "worldconditions" as well as levels and aspects of circumstance. Surely one thing 
we learn in this disintegrating age of particularisms is that the comprehensive and unifying 
language and discourse of grand metanarrative has at least temporarily seen its day. Even 
by the nineteen twenties such discourse could only be seen by the discerning as a kind of 
bedtime story, a harbinger of night. 
 Much, if not most of the world we hear about, of course, is a bewildering, sometimes 
violent or chaotic series of engagements and events. These provide headlines. And yet... 
the nearly frantic concern of the media to sustain interest, to capture market share, may 
mask a tendency, call it a subtextual one, toward withdrawal on the part of that very public 
for whose attention the media compete. If, in fact, people are less and less able to sustain
interest in "the world", if only the sensational can capture them, and then only momentarily 
or episodically, we may prove to have been told something very significant by tracing in 
its various, and especially its relatively early stages the "neo-hellenistic" tendency toward 
withdrawal, the unassuming "also" at the margin (or in the depths) of our time. This "also" 
is happening as well, though in ways which are often elusive and almost always disre-
garded, if not ignored. It is almost in the nature of philosophy to be replete with oddities, 
and one of them, surely, is the vast chasm existing between the pristine, progressively 
antiseptic clarity of late twentieth century political philosophy, for example the Rawls 
project, and the rapidly deteriorating circumstances, the irrupting messiness, of the world. 

5. Authorities count in this world, if only to provide opportunities for acts of dismissal. 
This is to say that post-modern people need something to come after (and this in a double 
sense). Let us cite some authorities, and then dismiss them. Whether their departure from 
our meditations will be in triumph or disgrace only the next few decades will tell. 
 Peter Drucker: Major transitions occur about every two hundred years, and we are in 
the early stages of the first one since the late seventeenth century.18

 Sir Isaiah Berlin: Ages of excessive rationalism — like our own — almost always give 
way to bouts with the irrational.19

 Irving Kristol: The twenty first century will involve, foremost on its agenda, a poten-
tially unhinging experiment with modes of life which abandon secularism, rationalism, 
science, and representative government.20 Let us construe transitions as moving from the 
normal, through the abnormal, to what subsequently gets construed as a new normalcy. At 
the transitional period's core, then, is an unusual, often unprecedented state of affairs, 
virtually impossible to understand, if by this is meant the evidentially based prediction or 
projection of likely outcomes. The history of philosophy's first far-ranging precedent for 
this is found in the Übergang notion of Hegel. Because of conflictual circumstance driven 
by underlying discrepancies, transitional moments arise whose outcomes are altogether in 
doubt. Though Hegel is caricatured to have said that everything works out as it ought to or 
that all things become what they are meant to be, this is a quite selective (and contextually 
problematic) reading of his work. In retrospect, it is true, but only in those grand scale 
pivotings which constitute for him the problematic justification of history's miseries, a 
pattern can be recognized in the articulation of which a kind of inevitability is to be found. 
Clearly this is a very whiggish point of view, a history written by the victors, but even then 
no particular consolation is provided, even for those individuals who might be called the 
future's (often unwitting) bearers. Unfortunately an enormously simplified and often naive-
ly (and callously) purchased optimism, one of almost "pollyannaish" proportions, is often 
attributed to Hegel. This has rendered a pragmatic appropriation of his thought highly 
suspect in our contemporary setting, however appropriate it might nonetheless be. 
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 Existentialists, of course, particularly Kierkegaard, react more uncompromisingly to 
the uncertainties of the present, construed now as perpetually decisive and yet as unfore-
seeable with respect to outcome. But their focus tends almost exclusively to be on the 
individual. 
 My underlying strategy is to construe the "present" into which we are now entering —
a period which, if we are to believe someone like Peter Drucker, is likely to last twenty or 
so years, — as very much transitional. And surely from the prospectival vantage point 
from which we now view the scene, its historical outcome must be in considerable doubt. 
Further, it is more the diverse responses to the current and coming displacements and 
dislocations which concern me, rather than the specific plight of the (existentially and 
often generically construed) individual. Having said this, however, I also believe that there 
will be (and already is) an underlying tendency toward withdrawal — a kind of "heading 
for the sidelines" — which will (and already does) pervade (and provide a significant 
dimension of) otherwise diverse responses to a world far more disintegrative than integra-
tive in the so-called "intermediate" term. 
 With respect to its (typically indeterminate or conflicting) tendencies, such a transi-
tional moment as I am suggesting might be construed as irrational — neither a departure 
point for, nor a destination of inference, and in itself in essential respects incomprehensi-
ble. Kant tells us, for example, that in each of his own four categoreal triads, the third 
arises — one wants to say, somehow — from the first two, but not discernibly so until after 
the fact. How then to understand a life lived within that somehow, consequent to the first 
two elements in the triad, yet preceding its third?  Is this not the very abyss of any and 
every entailment?  Similarly, though Wittgenstein does not use the word, he has something 
like this in mind, something ineluctably "irrational", even (and perhaps especially) with 
respect to those individuals who would make inferences or projections anyway — and not, 
presumably, just in abnormal times. Wittgenstein writes: 

When we think about the future of the world, we always have in mind its 
being at the place where it would be if it continued to move as we see it 
moving now. We do not realize that it moves not in a straight line, but in a
curve, and that its direction constantly changes.21

 6. Some changes, I wish to suggest, are extraordinary transitions, involving for many 
of those who sense their onset a stepping back, a removal and, perhaps subsequently, a 
return. What is important to note is that the withdrawal phase may be precisely in the 
service of the transition, rather than being merely (or mainly) a protection from it. Some-
times a way must be cleared, a space provided, for a dynamic to work its way to its com-
pletion. This might also be construed as a letting go which "makes possible", a doctrine as 
at home in most forms of environmentalism as in free market theory. But it is also a dan-
gerous doctrine, for knowing neither destination nor even direction, one is subject not just 
to misfortune, but to charges of irresponsibility or, perhaps worse, complicity. The future 
may bring monstrosities, and what then?  What will be said about (and felt by) those who 
stepped back in order to be open to it? 
 One cannot but think of Heidegger in this connection, though doing so is heavily 
encumbered by the specific political dimensions (and probably implications) of his 
thought, items very much on any scholarly agenda regarding Heidegger since the appear-
ance of works such as those of Farias and Ott. One of Heidegger's basic notions is Gelas-
senheit , a kind of letting go and letting things be. Coupled with this, which itself already 
provides at least necessary conditions for non-involvement, if not withdrawal, is Heideg-
ger's complex assertion that only because human beings are touched by — and, thus, by 
implication, open to — absence, is presence truly and finally (again) possible.22 But now 
the disquietude is bound to worsen. "Absence of what?", one wants to ask. Insofar as this 
question is answered, however, boundaries have been set, outlines sketched, remem-
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brances kindled. Transition begins to transform into recuperation or restoration, thus into 
repetition. It becomes less transition than lapse or (temporary) fall. And, if not, if the 
genuinely (and thus, in current terms, inexpressibly) new is authentically possible, what 
monster might eventually loom and what destructions may be wrought?  It is most difficult 
to convert unsought and undesired devastation into sacrifice. It may reach the level of 
tragedy, though this, even, is hard enough and usually the painfully reached perspective of 
those retrospectively removed from the circumstances in question. 
 Talk of "absence", surely, must take place in the context of an experience of absence 
— and a sustained one at that. For this to take place there must be a clearing, a space, so to 
speak. Such a clearing (or space) is something which, it is Heidegger's claim, we authenti-
cally are , but which, both in our (overlapping) unauthenticity and average everydayness, 
we neither know, can claim, nor can we sustain. It was one of Heidegger's misfortunes, 
however temporary, to buy into a political, and. thus voluntarist, strategy for its attainment 
and subsequent (activist and regrettable) use. What we do not know is whether something 
equally as devastating might eventually have emerged, had this voluntarism been kept in 
abeyance and been transported to a non-virulent, if then perhaps arid climate. 
 7. The particular circumstances of the current, late twentieth century disintegration of 
the world, coupled in particular with larger scale isolationist and increasingly non-
interventionist domestic policies, especially in the United States, though elsewhere as well, 
have engendered a quite different set of circumstances than those to which Heidegger fell 
temptation. It might be argued that the withdrawal Heidegger sought, the opening and 
sustaining of a provisionally empty space or clearing, is a far more plausible — and, with 
respect to the world, pacifistically oriented — course of action today than seemed availa-
ble to Heidegger in his own particular time. But this is by no means to say that the broadly 
environmental reasons for withdrawal are particularly heartening or reassuring with respect 
to longer term outcomes. They may, in fact, be decidedly more ominous. 
 8. If productivity involves bringing something to completion, how does one relate 
productively, even articulately, to that which not only is currently incomplete, but whose 
completion, even the proof of whose very existence, lies altogether outside of one's capaci-
ty to secure? What if what is called for is restraint: one's attentive giving way, which is 
partly a function of an opening of oneself to what in the present is... nothing at all?  Such 
questions are, in fact, staples of some of the early stages of the mystic path, and it is true 
that Meister Eckhart embraced them... for awhile. But their nutritional and conceptual 
value for the volatilly ending twentieth century can almost effortlessly be doubted, and 
then strenuously, especially if offered as some kind of general prescription. 
 For a considerable time issues of production and consumption have monopolized 
human concern. Perhaps they have always dominated human thinking. But with the ad-
vance of science, with the industrial and technological revolutions, and with the growth of 
secularism, production and consumption seem to have become everything. Not only must 
everything have an exchange value, it must actively be exchanged, consumed or hoarded, 
if it is to have value. For many, acceptance of this circumstance is to have achieved the 
adulthood of the human race, a life on the other (if quite sobered) side of illusions. 
 How, then, does (or would) one relate to that which cannot be produced, but which 
does not yet exist to be consumed either?  And what if, once present, consumption would 
neither be appropriate nor even possible in relation to it?  Are such reflections themselves 
regressive, delusional?  Are they retreats from adulthood and, thus, the avoidance of ma-
turity?  Or is there a mode of being, a form of relatedness, which might underlie and at the 
same time transcend production and consumption?  And, if so, along what pathway(s) 
must one travel in order to reach it? 
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 9. I am now going to assume that there is such a mode of human being, such a form of 
relatedness. Names and labels, however, particularly in transitional times, are as often 
obfuscations as revelations, so I shall not paste any onto the relatedness sought. At least I 
shall hope to undo such labelings, if and as they occur. More important in any case are the 
undergoings of the pathway(s) leading toward our destination, opening out on to that 
relatedness which, however tentatively and provisionally, constitutes "the sought". Perhaps 
the most fundamental undergoing of all, the destination — the hope, at least, of its possi-
bility — will prove to be the only guide, and not a very sure one at that. However odd and 
unsatisfying this may be, only such a "methodological commitment" may be true to our 
time, faithful to our soon ending century. 
 And just what, then, am I proposing?  At least three things: (a) that certain under-
goings may prove possible; (b) that these may lead to glimpses, perhaps even experiences 
of a more fundamental undergoing, of the sustainable possibility of a form of relatedness 
both beneath and beyond production and consumption; and (c) that for the foreseeable 
(transitional) future, this may be all that is possible — negatively stated, that no "object" 
lurks in the darkness to be illumined by our flashlight, to be summoned either by the right 
mantra or the right practice, but that certain undergoings are nonetheless good to engender, 
vital to our longer term health and authenticity. 
 In a world in which nearly everything is deemed possible through application of the 
right technique and the right persistence, this last statement of probable impossibility is 
bound to rankle. But abnormal times are... abnormal, giving way eventually, it is hoped, to 
times which then make their predecessors appear to have been the real abnormalities. At 
the cusp of transition, however, normality is found nowhere, and the deepening recogni-
tion of this is itself perceived as one of the most extreme abnormalities of all. 
 10. Philosophy and criticism analyze linguistic practices, past and present. Religions 
hope for, even claim to find, control and disseminate (hidden) realities overseeing the 
future. What modes of thought, neither deliberately fictional nor productively "specula-
tive", might traverse the territory lying in-between philosophy and religion, might thus be 
forward looking but not future claiming. It would be both odd and arrogant to believe that 
the modes of thought potentially available to human beings had now been exhausted by 
the late twentieth century. At the very least this would involve the presumptions, empiri-
cally groundless claim that evolution has ended. Odder and more arrogant, of course, 
would be the claim to have found a new mode. Perhaps, if a new mode is to exist, or exists 
already, it can only come to have its full existence slowly over time, can only be under-
gone in fits and starts. Elsewhere23 I speak of 
thresholding as potentially such a mode, one seeking non-presumptive ways of being in ,
but not of the world, yet living without visa or travel kit. 
 11. The surface story. Population growth, increasing crime, and destabilizing immigra-
tion, other things as well, create in insightful people the urge to separate from an increa-
singly dangerous world, an essentially Hellenistic tendency responsive to an analogously 
"Hellenistic" time. People not only insightful but possessed of resources actually undertake 
the withdrawal. They may even be some of the same people who continue to mastermind 
the large, multinational dissemination of generic consumer products to those able to buy 
them and forced to live In a world in which such products are either staples or among the 
few consolations offered in life. Earlier in this century we heard much about such things as 
"the revolt of the masses", and in the entire twentieth century about "the death of God",
Nietzsche's late nineteenth century notion which is in fact first found in Hegel's early 
theological writings at the beginning of that century. An equally significant, far more 
recent notion is "the financialization of the economy" or, in Kevin Philips' telling phrase, 
"the arrogance of capital". These latter notions have to do with the progressive, seemingly 
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relentless removal of financial assets from conditions of labor and, more generally, from 
circumstances of manufacture and production. The consequence is the absence (or death) 
of capital with respect to the lives of more and more people. Insofar as those are right who 
claim — and they range from Marx to George Soros — that economics is the "independent 
variable", tenderness, connectedness, what might be called love, the "dependent" one, what 
we have to expect, then, is a period of general emotional impoverishment and concomitant 
withdrawal — this insofar as those (economic) conditions for the possibility of plausible 
outreach will be effectively absent from the lives of a growing number of people. 
 If it is true that, Nietzsche aside, "God's death" secured politics and economics as the 
"sciences" of a successor religion, and if it is also true that we are, however lurchingly and 
fitfully, moving into a world where politics becomes subservient to economics, the ab-
sconding of capital — its becoming, truly, a deus absconditus — should induce a perva-
sive second and secular atheism of devastating proportions. So long as religion could 
continue to live surreptitiously through politics, this need not to have been the case. Politi-
cal salvations, however secular in intent, are nonetheless salvations, thus prone to a reli-
gious dynamic: specifically, sacrifice to some higher reality, in this case a promised future. 
With the outburst of multiple, tribal particularisms, however, and the evaporation of capi-
tal resources in relation to a rapidly growing segment of even "advanced" market-driven 
democracies, the notion of sacrifice for (and to) a postponed, but compelling and attaina-
ble "higher" future loses the energy required to fuel its dynamic. The general (meaning 
generally accessible and unavoidable) situation will most likely involve, and progressively, 
a mixture of docility24, bleakness and random violence, structured at times, perhaps, by 
more organized forms of aggression, typically in the service of economic ends. Drug car-
tels would appear to be of this nature, as well as the burgeoning Eastern European mafia 
industry, currently fragmented as various groups quite literally fight (and kill) for market 
share. Again: if economics becomes the last of all religions, and its deity is dead to the 
larger population — absence and death, we know, are psychodynamically the same —
there is little left to infer except the growing likelihood of a new dark age. 
 In the midst of these developments, education, pressured into the service of a needed 
global competitiveness, becomes more and more practical, functional, providing the hu-
man links, the commissioned and non-commissioned officers operating between the with-
drawn "haves" and the trapped and unavoidably, if unsatisfyingly engaged "have nots". 
Intellectual wars over political correctness and multiculturalism have by this point ren-
dered humanistic enrichment sufficiently contentious and recondite so as to have discre-
dited it with those whose financial and political support it would need in order to survive. 
(This may already have happened by the time of this writing.) 
 12. The Prospects for Resonance. Underlying much of my undertaking is the notion 
that we, as human beings, are at least a duality. We find ourselves in one world, but, espe-
cially in our time, may already have come to experience ourselves as at the threshold of
another as well. Withdrawal, I am suggesting, may be an inner passageway. It may not just 
indicate some form of "two-worldedness", but may also adumbrate the depth and signific-
ance of our non-singularity, a notion the twentieth century has on balance found unpalata-
ble. The phrase "at least a duality" is necessary in order to acknowledge the very contem-
porary view that we may be in fact a considerable plurality. I am inclined to believe this to 
be the case, but it has not guided my current efforts. On the other hand such pluralism, 
such proliferation of identities, is altogether consistent with the sorts of profiles threshold-
ers exhibit, those unusual people who arrive after something is over, yet before its sequel, 
people in no world and yet in two. 
 A central dimension of duality, and one of particular concern, arises out of a simple 
experience, that of "doing and/or undergoing". It may help clarify our current human 
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circumstance though it would be odd to think of it as time-bound in any particularly diffe-
rential way. 
 Though taking a walk is something I do, it strikes me as more perspicuous to say that I 
undergo my thoughts. They come to me and, if I write or speak them, they might even be 
said to be conveyed through me as their "vehicle". But, again, I am an agent when I take a 
walk. Walking is something that I do. 
 For obvious reasons this distinction is not a perfect one. For example, it seems right —
that is, it appears to convey an experience we most emphatically have — to say that think-
ing is very hard work sometimes. And in the course of walking one can sometimes expe-
rience oneself as if on a kind of "auto-pilot", going along as if under guidance not exactly 
one's own, but guidance nonetheless. 
 Let us stay, however, with the notions of agent and vehicle, with the "I" who not only 
takes walks, but who also, after thinking "them", often writes "things" down. Let us con-
trast with this, those very things so written, particularly insofar as they "come" to one from 
"within", pressing "outward" and seeking expression "through" one as their vehicle.25

What I wish to use 'resonance' to mean is an appropriately co-responding, even harmo-
nious "duet" between these two. What is most difficult is the articulation of the dynamic 
involved. 
 One account of Western thought is that the "I" subsequently construed as res cogitans 
or rational ego, emerged in Greek philosophy, came to be problematically (and confusedly) 
identified with the "soul" of religious concern, then came to be altogether dominant in the 
West in successive stages, some of the milestones of which having such names as Des-
cartes, Kant, Russell, and Husserl. Since the dominance was rational, and the "I" as domi-
nator was construed as rational, the fusion of the "soul" with this imperious "I" carried 
with it the "death of religion", insofar as religion relied on a devotional conception of 
"soul" and was concerned not with control, but with that underlying feature of undergoing 
which might best, if incompletely, be captured in the phrase "giving over". 
 What the (increasingly) non-religious "I" came to dominate over, what it subordinated, 
was what I would adumbrate by means of reflections on the "it" of "writing it down", this 
"it" we invariably construe as belonging to us. Often and rather typically, it is also con-
strued as our lesser nature: vague sensings and feelings, our emotions, "clouded" thoughts 
and intuitions, urgings, and so on. These, supposedly, we discipline, develop, hone, prune, 
organize, rearrange, and sometimes abandon. 
 But does this tell the story?  Rather, perhaps, is this sort of accounting, in fact, merely 
a story, a convenient one for the "rational" ego to tell?  In it the "it" (of writing) becomes a 
depreciated aspect of ourselves, often part of our lesser, animal nature, what we share with 
the "brutes", as the tradition called them. Through such a whiggish telling, such a victor's 
historical accounting and balancing of the "books", the "it" cannot resonate to the "I", nor 
the "I" to the "It". No space exists, at least no appropriate one, no appropriately filled (or is 
it empty?) one, in which such resonance can occur. The requisite space is either ignored or 
filled in such a way as to make co-responding truth's "true" meaning, the duet (however 
slightly) beyond echo, unattainable. If the "I" is meant to co-respond, and the "it", of 
course, as well, but neither enters that space in which this can, however haltingly, begin to 
occur, if the duet cannot, thus, be played, then both "I" and "it" are displaced, in some 
problematic sense of the term "alienated". And truth as correspondence, as the genuine co-
responding which it (equally genuinely) is, can only superficially occur. 
 In the account I am groping to adumbrate, spaces, the qualities of their presences or 
absences, whether recognized as such or not, become altogether fundamental to what must 
now be construed as "repair", the repairing, the bringing back into harmonious relation, of 
the "I" and the "it", this in and through those spaces which engender correspondence. 
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 This story of disrepair, however, may not yet be complete. Its further playing out, 
construed as an unraveling or unbinding, and then its artificially constructed, digitally 
driven reorganization, may remain central to our soon passing century and beyond. And in 
a way not just curious, this may prove a story not just of disrepair, but of despair as well. 
 13. We do not just do things or have them happen to us. "Things" may happen through 
us as well. These are susceptible in all likelihood to multiple characterizations, but may 
also place upon us diverse requirements and exacting ones at that, if their occurrence is to 
take place. We may not only need to disengage and re-conceptualize. We may also need to 
find a way of emptying ourselves out as well, and this before much genuine disengagement 
and subsequent reconceptualization even becomes possible. The rejection of answers may, 
as is usually the case, need to precede the effective inception of questions, at least of the 
right ones. 
 What am I ? And when I write it down, or think it through, or let it carry me away, 
from whence comes this "it" and why and how?  More basically, what is... it?  What are...
they?  Who belongs to whom?  In this dance who is leader and who the led?  Am I victim 
or dominator of their comings and goings, those "it-s" and "they-s", or does such a ques-
tion make no sense?  And where, if from anywhere, do notions of equality enter or exit this 
elusive scene? 
 The great seventeenth century philosopher Descartes struggled mightily and with 
virtually all of these questions and more. The clarity of his answers, however, and the 
subsequently probing rejections and modifications of them within the philosophies of 
modernity have nonetheless left obscured the depths and resonances of those questions 
themselves. 
 The turn into the twenty-first century, whether chamber or anti-chamber, is, of course, 
a different space with differing resonances. My strong recommendation is only that we 
find our way to this space and into its resonances, withdraw to it and them, if only in the 
hope that we may reemerge differently and renewed. The loud noise of insistent cyber-
space will surely not have abandoned us (nor we, perhaps, ever again, have fully escaped 
it). We may, however, emerge with energies better able to transcend, at least to negotiate 
constructively periodic disengagement from it, if such we must and can — if, and only 
thereby, may the dance which we may not yet be, but to which we may nonetheless belong, 
continue to and through us. 
 A final thought: if someone had said, and then it was taken seriously: "I co-respond, 
therefore I am", where would our late twentieth century existence now stand?  Would we, 
and, if so, how would we be? 
 Such questions now begin to emerge in disenchantment's wake. It is my hope that we 
ourselves will more and more a-waken to them. 

NOTES 
1 Roberto Calasso, The Ruin of Kasch, trans. William Weaver and Stephen Sartarelle 

(Cambridge: Harvard University Press, 1994), pp. 40-41. Much like Nietzsche offerings, 
Calasso's work is richly textured with disparate provocations. In their almost pre-Socratic 
flashings of illumination a number will serve usefully as strobe lights of sorts in the course 
of my undertaking. Calasso's own writing is not just engagingly written, however. It is 
quite serious in its claims, however unusual their presentation. Though I do not now pur-
sue these claims, they are well worth investigation. For example, the notion that sacrifice is 
essential to religion or that democracy provides increasing access to the no longer existent 
deserve and will richly repay considerable study. 

2 Calasso, The Ruin of Kasch , p. 283. 
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3 I refer, of course, to this notion as a component in the master-slave distinction and 
nexus, adumbrated in Machiavelli, systematized by Hegel and made extreme and almost 
venemous in Nietzsche's On the Geneology of Morals. Masters, presumably act and from 
them come standards — though they do not necessarily bother to follow them. Slaves, on 
the other hand, react, and from them come attacks on standards, for slaves invariably take 
standards seriously.   

4 0ne of the extraordinary occurrences we see in our time is a relatively concerted 
attack on the very notion of 'rank ordering'. Though advanced more through administrative 
maneuver than by means of a more politically visible contestation, this ideologically egali-
tarian point of view — perhaps in part because of its relatively low profile — is gaining a 
great deal of ground, particularly in higher education. A spirited, if largely anecdotal attack 
on it is found in William Henry's In Defence of Elitism (New York: Doubleday, 1994). 

5 Feminism often finds itself in a self-referentially awkward position in this regard, 
denying hierarchy in the name of something "better". 

6 Why must that which is above be construed as dominating? Where and why does 
there come to be a linkage between value and not just power but domination? It it by no 
means unavoidable. For the Greek psyche, for example, the gods would for more often 
than not have been appalled to think that they would have had to take time away from their 
other pursuits to dominate mortals. 

7 Calasso, The Ruin of Kasch, p. 308. 
8  The notion of "centering" almost invariably relates to "the body", construed by Mer-

leau-Ponty as the lived body, and then made into the locus (and target) of bio-power by 
Merleau-Ponty's most serious (if covert) disciple, Foucault. Though Foucault is even more 
influenced by others, Nietzsche and Heidegger particularly, these stories have been more 
fully told. 

9 As all may not remember, the cat is a smile without an underlying smiler. 
10 Of course Sartre's argument in The Transcendence of the Ego is in this sense post-

mortem as well, and it is not altogether clear whether Schelling might not have held a 
similar view. The mystery, thus, has a history well before the advent of postmodernism. Its 
prevalence, however, is a recent and decidedly "post-modern development. 

11 Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmoney, trans. Tim Parks (Lon-
don: Vintage, 1994), p. 116. Whether the human is, in fact, altogether unsustained by the 
sacred is an existentially problematic assertion. As part of Callaso's almost lyrical quote, 
however, I have included it.  

 12 Friedrich Nietzsche, Human, All too Human: A Book for free Spirits, trans. R.J. 
Hollingdale (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), p. 182. 

13 Robert Musil's The Man Without Qualities (ohne Eigentschaften ) will be brought to 
the minds of some. This, however, may be a so-called "limit-case" of what may prove to be 
involved.  

14 Roberto Calasso, The Ruin of Kasch, p. 40. 
15 Already much is made of the "revolt of the elites" (Christopher Lasch) or the ab-

sconding of the privileged (many political commentators). But notions only political and 
economic are already proving insufficient, however helpful in their way. 

16  I have given considerable thought to the form this article would have to take, not 
only to enhance clarity, but to provide a textually structured basis for alternative and sup-
plementary readings of it. Having used textual interpolations, which I then called snipits in 
The Presence of the Present as Absence: Some Reflections, Man and World, Vol. 24, Fall 
1991, pp. 355-372, and then having referred to such "snipits" as providing "glimpses" in 
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The Philosophical Image of our Cultural Future, Public Affairs Quarterly, Vol. 8, #1, 
January 1994, pp. 19-31, I now believe a slightly altered strategy might have become more 
appropriate. This article might be read without particular reference to the footnotes and 
thereby be construed largely as a contemporary cultural essay. For those concerned with 
more extensive background, particularly in the often less accessible history of' philosophy 
— or who ,seek a more developed reflection on either methodological implications or the 
contextual fabric of our confusing contemporary scene — the footnotes may provide con-
siderable supplementary material. One might even read them in separation from the main 
body of the text, though this involves leaps of nearly, Nietzschean proportions. To hope to 
avoid any "mystification with respect to method", let me simply report the conviction that 
the incorporation of these notes in the text not only would slow down the "story", but, 
more importantly, would also give that story more of a coherence and plenitude than it 
probably has in reality and fact. Reflections on (and from within) transition are often 
smoother and more misleadingly confident than the circumstances out of which they arise. 
What one wants — what may, in fact, be required — is a kind of dissonance compatible 
with lucidity, yet a lucidity which, in attempting to engender, even physically on the page, 
alternative readings, moments of small scale decision, creates an uncertain perspectivalism. 
At a minimum this will involve the choice between an engagement closer to the present 
and an historical cum "epistemological" overview more spectatorial in nature. Further 
consideration of some of these presentational difficulties can be found in my No longer, 
Not Yet: Reading History Grammatically, Man and World , Vol. 28, Winter 1995, pp. 83-
99. I end this note with the melancholy observation that even at this century's end, reflec-
tions on method remain capable of suffocating that which these methods are intended 
eventually to explore. Though this does not justify, it at least helps to explain why one 
might confine questions of method as much as possible to footnotes. 

17 Hans Sluga, Heidegger’s Crisis — Philosophy and Politics in Nazi Germany (Cam-
bridge: Harvard University Press, 1993), p. 61. 

18 Peter Drucker, Post Capitalist Society (New York: Harper Collins Publishers, 1993), 
pp. 1-16.  

19 Irving Kristol, America's Mysterious Malaise, Times Literary Supplement, May 22, 
1992.  

20 Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity (London: Fontana Press, 1990), p. 
35. See also Beflin, Against the Current Essays in The History of Ideas (New York: Vik-
ing Press, 1979), pp. 1-24 and 162-187.

21 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt, 1977, p. 14. (As found 
in English in Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979, p. 
VII). In this connection one might also mention the very controversial work of Thomas 
Kuhn or, even more so, Michel Foucault or Paul Feyerabend. Such 'discontinuity" theor-
ists, however, have traditionally faced uphill battles, and this for essentially two reasons: 
(a) intellectual industries are more comfortable (and more productive) when operating 
under the assumption of continuity, and (b) transitional times are statistically far less fre-
quent.  

22 See in this connection Martin Heidcgger, Poetry, Language, Thoughts, trans. Albert 
Hofstadter (New, York, 1975), pp. 91-93. The specific reference is from "What Are Poets 
For", first published in Holzwege.

23 See Philosophy and Liberty in the Age of Threscholding in Paradigms of Philoso-
phizing, ed. Liubava Moreva and Igor Yevlampiev, (St. Petersburg: Philosophical and 
Cultural Research Centre “Eidos”, 1995), pp. 13-27.
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24 See in this connection George Kateb's very thoughtful study The Inner Ocean (Itha-
ca: Cornell University Press), 1993.
 25 I have written on this problematic distinction, the agency/vehicle distinction, as 
applied to the phenomenon of "creative expression" in On Writing It, Man and World,
Vol. 27, Winter 1994, pp. 99-115.



Бернхард ВАЛЬДЕНФЕЛЬС (Германия)

ВЫЗОВ ЧУЖОГО

Чужое — всегда среди нас. Опыт превращения и становления чужим не является 
для нас чем-то новым. Он простирается от замкнутости подростка через отстранение 
в искусстве до таких клинических феноменов как извращение собственного тела. И 
все-таки о "жале чужого" можно говорить тогда, когда оно не только проникает 
снаружи, но прорастает внутри. Такая чуждость становится антропологической 
константой, которую, однако, нельзя описать путем перечисления способов встречи 
с чужим или того как, мы с ним обращаемся, мыслим или переживаем, ищем или 
боимся, одолеваем или покоряемся. Существует этика, а также политика чужого, 
которая состоит не в том только, что связано с преследованием полиции или изгна-
нием, резко отделяющим от уже прожитого. Мы питаем давнюю иллюзию, будто 
чужое оправдано тем, что в рамках целого оно примиряется со своим. Когда я гово-
рю "мы", то имею в виду людей, принадлежащих к европейской традиции. Прими-
рение в рамках целого является иллюзией, ибо всякое целое речи или представления 
имеет свои границы. Защитник целого, который отрицает эти границы, превращает-
ся в противника. Но что остается от чужого, если исчезнет большой всеобъемлющий 
порядок Космоса, священная экономия или исторический закон. Чужое, как экзоти-
ческая прелесть, превращается в жалкий остаток.
  

I. Попытки определения чужого.

Если есть нечто подлинно чужое, которое не является просто другим, то оно как 
таковое должно обнаружиться, и таким образом, должен быть опыт чужого. Немец-
кий философ Э.Гуссерль — основатель феноменологии, указал на такой опыт со 
всей решительностью, которая впечатляет и сегодня. В "Картезианских размышле-
ниях", восходящих к парижским лекциям 1928 года, которые прослушали Мерло-
Понти и Левинас, он заявил: Опыт чужого состоит в "испытании доступности изна-
чально недоступного". Это парадоксальное определение включает в себя множество 
аспектов.

а) Гуссерль прямо не говорит1, что есть чужое; ибо этим оно оказалось захва-
ченным определенным порядком бытия. Он не спрашивает также, как мы можем 
познать чужое; ибо это был бы вторичный вопрос, который уже предполагает, что 
имеется чужое, которое либо познается, либо нет. Более того, чужое определяется 
через доступность; чужое есть то, что оно есть, так или иначе обнаруживается или 
не обнаруживается.

в) Парадокс состоит в том, что чужое дефинируется через его недоступность. 
Это значит, что чужое не является просто дефицитом, как все то, чего мы еще не 
знаем, но что ожидает своего познания. Чужое подобно прошлому, которое встреча-
ется не иначе как в воспоминании и в его первоначальных модусах. Французские 
авторы, такие как Мерло-Понти и Левинас подхватили и радикализировали эту 
мысль. Мерло-Понти пишет в работе "Видимое и невидимое" об "оригинальной 
форме "инаковости", а Левинас в сочинении "Время и Другой" замечает: "Отсутст-
вие другого есть его присутствие как другого". Ролан Барт использует эту мысль в 
своих "Фрагментах любовной речи" и выражает ее в несколько мистическом духе: 



398 Бернхард ВАЛЬДЕНФЕЛЬС________________________________________________________________________________

"Я дохожу до познания непознаваемого". Чужое определяется таким образом как 
изначально недоступное и доступное в противоположность обратной паре: доступ-
ное и недоступное. 

с) Следует добавить, что имеется не только чуждость Другого, но чуждость 
человека самому себе. Опыт себя самого, точно так же, как и внешний опыт, опреде-
ляется некоторыми ограничивающими условиями. Фрейд и его последователи рас-
стались с мыслью о том, что индивидуум подобен господину в собственном доме. 
Известная формула Римбауда: "Я — это другой", которая в аграмматической форме 
переопределяет первое и третье лицо, указывает на другость Я самому себе, чуж-
дость которого является его подлинной печатью. Эта чуждость Я себе самому про-
является по-разному. Временной опыт указывает на факт рождения, на древнее 
прошлое, которое не является чьим-либо конкретным, и тем более "моим" настоя-
щим, так как Я появляется слишком поздно, чтобы непосредственно его усвоить... 
Имя, которое я ношу и на которое откликаюсь, воспринимается как клеймо. Поэтому 
нельзя не согласиться с французским психоаналитиком Ж.Лаканом: изначально я 
называюсь Другим.

Зеркало окончательно отделяет Я от образа, в котором Я узнает, но не признает 
свое "Я", ибо видящий ("Я") и видимый (образ) не совпадают. Ужас, охватывающий 
нас при разглядывании собственного изображения, будь то в зеркале или на фото-
графии, в экстремальных случаях приводящий к попытке суицида, был бы непоня-
тен, если бы "Я" было определяемо только как "Я", если бы "Я" было легко сводимо 
ко "мне".

d) Наконец, чужое не ограничивается обычным опытом разграничения, но обра-
зует структуру чуждости. Можно согласиться с Э.Гуссерлем: жизненный мир, в 
котором совершаются наши мысли, действия, чувства, разговоры, разделен на род-
ной и чужой миры (вплоть до обострения чувства своей и чужой культуры), в чем 
обнаруживается конфронтация Я с коллективным опытом чужого. Следует разли-
чать относительные и радикальные формы чуждости: с релятивной чуждостью мы 
сталкиваемся изо дня в день, так как в нашем собственном жизненном, языковом и 
культурном пространстве имеется много такого, что может быть познано с исполь-
зованием непроблематичного знания — энциклопедий, справочников, учебников. 
Напротив, в случае радикальной чуждости мы должны перешагивать порог неиз-
вестного, чтобы соприкоснуться с чужим; постигнуть чужое — значит быть готовым 
к тому, чтобы радикально изменить свою прежнюю жизнь. Известно высказывание 
Рильке: "Так перемена места не дает возможности спрятаться, приходится менять 
свою жизнь". Восприятие произведения искусства предполагает умение наслаждать-
ся и способность вживаться в Чужое, что ведет к своеобразному перевертыванию 
перспективы: смотреть — значит, вступить в поле взгляда Чужого.

е) Как в индивидуальном, так и в коллективном опыте Чужого следует соблю-
дать осторожность при переходе. Чужое — это всегда определенное Чужое, и нико-
гда не является абсолютно и полностью чужим. Возьмем, например, чужой язык. 
Если бы я никогда не слышал, как говорит чужой (как, к примеру, маленькие дети 
слушают разговор взрослых), то чужой язык был бы просто непонятным, точнее, он 
был бы понятен не более, чем обыкновенный шум. Но можно утверждать большее. 
Чужое кажется тем более угрожающим и одновременно заманчивым, чем ближе оно 
придвигается — вплоть до опасности безразличия: в зеркале мы видим в другом 
самого себя; мы есть это и как бы все же не это. Фрейд как-то сказал: неродное вы-
зывает особый род страха, который на самом деле исходит из давно знакомого и 
известного.
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II. Присвоение и преодоление Чужого.
  

Беспокойство, вызванное проникновением Чужого, приводит к попытке его 
преодолеть или обесценить. Надежнейшим способом является присвоение, создаю-
щее иллюзию, что чужим можно владеть, как сокровищем, захваченным путем ко-
лонизации.

Именно такая попытка присвоения присуща истории западно-европейской куль-
туры. Наверное, она не исключает успеха, однако имеет весьма специфическую 
форму и об этом пойдет речь2. Имеет характер центрирования, сведения чужого к 
своему в разных формах. Следует различать эгоцентризм, суть которого состоит в 
том, что все чужое понимается как изменение, отражение, удвоение своего, и лого-
центризм, который сводится к тому, что все чужое собирается вокруг своего по-
средством логоса в общем пространстве понимания. Чужое выделяется по принципу 
контрастности: дети в противоположность взрослым, примитивные — цивилизован-
ным, больные — здоровым и нормальным, животные — человеку, а то, что нор-
мальным рассудком не ассимилируется, дисквалифицируется или даже элиминиру-
ется. Эгоцентризм и логоцентризм вытекают исключительно из этноцентризма,
сосредоточенности на собственном племени, на своем народе, что имеет место не 
только в Европе, но и в других регионах, однако этноцентризм именно в форме 
европоцентризма чаще всего приводит не только к защите собственных форм жиз-
ни, против чего трудно возражать, но к беспредельно расширяющимся притязаниям 
на универсальность со стороны европейского духа. Походы с крестом и мечом про-
тив гуннов, тюрков, индейцев и прочих "варваров" всегда считались величайшей 
заслугой. Насколько долго европейское чувство превосходства оставалось живым в 
человеческой памяти свидетельствует то, что еще в 1863 году на родине демократии, 
в штате Миннесота, за скальп любого индейца, независимо от пола и возраста, пла-
тили вознаграждение в сто долларов. Завоевание Америки, очевидно, не было раз-
рушением земного рая, но несомненно сопровождалось захватническим истреблени-
ем жизненных форм со смертельным исходом.

Я думаю, что чувство эгоцентризма является основополагающим в западной 
традиции. Обсуждаются проблемы децентрации индивидуального или коллективно-
го Эго, дисперсии универсального Логоса, разделившегося на различные типы ра-
циональности, стили мышления и убеждения. Но при этом не допускается, что чу-
жое обладает значением именно как чужое. "Жало чужого" полностью утрачивается, 
когда одна жизненная форма перестает отличаться от другой, и каждая из них при-
знается такой же хорошей, как и другая. Отказ от своего "Я" в пользу притязаний 
другого был бы оправдан столь же мало, как и фиксация на "Я". Поэтому стоит 
остерегаться своеобразного культа чужого, в результате которого присвоение обо-
рачивается отчуждением. Итогом отчуждения является экзотизм, который ищет 
чужое, чтобы сделать его своим. Кто ищет в другом только собственную икону, кто 
видит в других только "Хороших дикарей", всегда остается в границах своего. Это 
оправданно в случае компенсаторного использования чужих культурных практик. 
Бесспорно, что искусство йоги может применяться менеджерами для тренировки 
дыхания, однако, с подлинным опытом чужого подобное заимствование не имеет 
ничего общего. Перед лицом заманчивого заимствования чужого, которое приводит 
к отрицанию собственных традиций, следует придерживаться совета Ницше: "лучше 
нам быть добрыми европейцами", что означает готовность к преодолению самого 
себя.

 
 



400 Бернхард ВАЛЬДЕНФЕЛЬС________________________________________________________________________________

III. Парадокс науки о Чужом.

Обратимся к этнологии, которая может служить прекрасным образцом науки о 
Чужом. "Взгляд на Чужое", который Леви-Стросс обнаружил у Руссо3, рассматри-
ваемого им как основателя этнологии, означает поворот к Другому, но такой пово-
рот, который вовсе не приводит обратно к исходной точке. Однако этнология весьма 
прочно связана с деятельностью колонизаторов и миссионеров, которые огнем и 
мечом предприняли попытку возведения ценностей западной цивилизации в общий 
масштаб измерения мира. Все же я не хотел бы вызывать покоящиеся тени подор-
вавших к себе доверие форм исторического разума, но обратить внимание на внут-
реннюю проблематику науки о чужом. Она характеризуется фундаментальной двой-
ственностью. Если опыт чужого вслед за Хайдеггером определять как попытку 
"сделать доступным изначально недоступное", то как помыслить доступ, который не 
уничтожает чужое, не снимает его во внешнем? Не ведет ли ориентация на логос к 
тому, что неопределенное определяется, непонятное делается понятным, невырази-
мое выражается и в этом смысле присваивается? Парадокс науки о чужом состоит в 
том, что по мере своего успеха она снимает собственные предпосылки. Ее разверты-
вание ослабляет чужое, ибо наличествующее, понятое, объясненное чужое уже 
таковым не является4. 

Следует серьезно изучить, как срабатывает механизм переосмысления оснований 
этнологии, например, у Клода Леви-Стросса — наиболее выдающегося среди ныне 
живущих антропологов. Он полагает, что следует различать две тенденции в про-
странстве науки о Чужом. Одна из них состоит в ориентации на науку о всеобщем, в 
рамках которой вырабатываются общие структуры и универсальные культурные 
коды, в то время как другая тенденция сводится к попытке построить науку о чужом, 
которая настаивает на дифференциации своего и чужого и остается верной соответ-
ствующему этнологическому опыту. Эта вторая тенденция выражается в пролифе-
рации этнологии. Вслед за французским этнологом Марком Ауге5 можно говорить 
об авто-этнологии, которая относится к другому-для-себя, и об алло-этнологии, 
которая изучает другое-для-другого, и кроме них различать еще одну этнологию, 
которая осуществляется в нас самих через других, например, через японских или 
индийских этнологов. Это означает, что европейские и неевропейские этнологи не 
конвергируют, так как чужое здесь и чужое там имеют столь же мало общего, как и 
в попытках соизмеримости двух языков.

Как же возможна интеркультурная рациональность, если отсутствует общий 
фундамент и общие цели? Именно в этой связи Мерло-Понти6 указал этнолагам на 
"заповедный регион самого себя", который не замыкается на своей собственной 
территории и не растворяется в контакте с другими культурами. Если бы с ним об-
ходились как с собственным домом, то чужое не пускали бы в него и даже выставля-
ли бы за дверь. Но даже в этом случае имели бы место встреча, созвучие и наслоение 
своего и чужого. Обычай потлача, которым интенсивно занимался Марсель Моссе, 
напоминает об уместности или неуместности дарения и возвращения дара в нашем 
обществе обмена; о многообразии форм приветствий, содержащих гамму пожела-
ний; о погружении в ничто, напоминающем о безымянной бездне "Я" у западно-
европейских мистиков, а также о восточных учениях о страдании, вызывающих в 
памяти сверхактивных европейцев мысль о том, что страдание много важнее и зна-
чительнее недеяния. В докладе Леви-Стросса, прочитанном в 1988 году в Киото, он 
подхватил вопрос о месте в мире японской культуры7; в нем говорится о дилемме, с 
которую мы сталкиваемся, когда пытаемся найти критерий для разрешения вопроса 
о несоизмеримости чуждых культур. Или мы выбираем в качестве критерия чужой 
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культуры самих себя, и тогда утрачиваем объективность, или, наоборот, считаем 
себя критерием собственной культуры, и тогда не имеем масштаба для оценки чу-
жой. Выход из этой дилеммы Леви-Стросс видит в аттракционе или, можно доба-
вить, — в репульсии, которую осуществляет по отношению к нашей чужая культура. 
Такой аттракцион, смешиваясь с моментами репульсии, возбуждает наш взор, оли-
цетворяет интеркультурный феномен par exellence, потому что он разыгрывается на 
промежуточном поле, которое не принадлежит ни нам, ни другому. У Чужого воз-
никает протест против присвоение только тогда, когда его содержание оказывается 
чем-то большим, чем просто неизвестное или непонятное. Только в чем состоит это 
большее и как его постичь?
  

IV. Ответ на вызов Чужого.

Чтобы избежать дилеммы разрушения Чужого путем его присвоения или отчуж-
дения, я предлагаю изменить точку зрения. Вместо того, чтобы спрашивать, что
есть Чужое и на что оно годится, можно порекомендовать косвенный способ речи. 
Чужое является вызовом, на который мы отвечаем или хотим ответить. Оно встреча-
ется нам как приглашение, вызов, побуждение, отклик, притязание, а вовсе не нечто 
такое, что используется только для познания. Чужое вовсе не определяется как со-
бытие ответа; безответственность — это тоже форма ответа, точно так же как вни-
мание невозможно без рассеяния, речь — без молчания. Всякие попытки свести 
вопросы к ответу, что есть чужое, приводят к насильственно-угрожающему, к опас-
ному для самого "Я" присвоению, о котором шла речь.

Неисчерпаемое чужое встречается в различных областях, особенно в сферах 
искусства, эроса и религии. Почему старинные трагедии все еще потрясают зрителя, 
хотя он и знает их конец, почему он остается в зале, хотя финал пьесы известен? 
Почему одни наслаждаются музыкой, а другие — нет? Откуда берет Эрос свою 
окрыляющую силу? Конечно не из чистой потребности удовлетворения. Что сопро-
тивляется религиозному запрету представления Бога как не свойство человеческого 
взгляда, который овеществляет представляемое в представленное? Если имеются 
сходные ограничения, препятствия в сфере хозяйства, техники, политики, и куль-
турного обмена, то совершенно неясно, как можно воспрепятствовать тому, что 
мировая культура сводится все больше и больше лишь к сфере формальных кодов и 
готовых программ, где все функционирует более или менее нормально.

В то же время мир снова разделяется на замкнутые самостоятельные области, 
зачастую вступающие в борьбу в поисках "почвы", враждующие в споре о новом 
фундаменте этих общностей. Противопоставить функционализму работающих на 
холостом ходу систем, так и фундаментализму, озабоченному поиском родины, это 
чужое, которое нас призывает из того места, которое мы никак не можем занять. Что 
в конце концов соответствует ответу на вызов Чужого? Это то, что следует снова и 
снова искать. Тот, "кто откликается на чужое" не остается с тем, что он уже прежде 
имел, а благодарит чужое за ответ, востребовавший нечто в нем самом.
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Claudia PRAINITO (Italy) 

THE VALUE OF THE DIFFERENCE IN THE RELATIONSHIP BETWEEN 
EGO AND ALTER-EGO 

 The increasing frequency of phenomena of mass migration in contemporary society 
clearly reveals that we are living in an era of transition, a new historical phase in itinere. The 
present situation is characterised by radical, endemic social change, suggesting the possibility 
of new and hitherto unknown social orders which have the potential for being multiracial, 
multilinguistic and multicultural. 
 The not insignificant scale of this phenomenon, which Italy is experiencing at first hand, 
obliges us to reflect on and to ask ourselves questions regarding the difficulties, the 
contradictions or the conflicts which the changing societies of the end of the twentieth century 
must tackle and resolve. It is with ever-increasing urgency that most governments in the world 
are dedicating themselves to the difficult task of confronting and controlling the emergencies 
arising from such a fluid social situation. Unjustified outbreaks of intolerance, often resulting 
in demonstrations of racism or xenophobia which can only be disapproved of, oblige the 
individual in conscience to assume a position and to respond actively to phenomena of blind 
physical or psychological violence which selfishly exploit the presence of the foreigner 
(immigrant) — arbitrarily deprived of her/his dignity — as the detonator for exasperated and 
lacerating conflicts, or to create a deleterious climate of competition, based on the satisfaction 
of false instincts of survival. In order to eradicate an attitude of this kind, it is necessary to 
promote and stimulate the articulation of a change of mentality, in an intercultural sense. In 
order to do this, it is necessary, in the first place, to be able, in addressing the foreigner, to 
overcome the prejudices which transform her/him (ever more frequently) from a simple 
immigrant into a menacing and feared enemy. This means taking a firm stand against the base, 
yet all too current, nationalistic interests which justify their existence through sinister racial 
doctrines, in the name of which gratuitous atrocities, such as "ethnic cleansing", are carried 
out. 
 The genesis of such practices must be traced — according to the assertions of behavioural 
psychologists and anthropologists — to the processes of association or exclusion functional to 
the constitution or maintenance of social identities. Comparison with other human groups 
involves, inchoatively, the subjective recognition of an "I" belonging to a social "us", of 
which the outsider represents the breakdown. The anthropologist Clastres states, in fact, that, 
"in order to remain intact, the community [...] needs the figure of the enemy through which it 
may read its own life "1; as though to say that the figure of the enemy serves only to keep alive 
the single identity of the various social "I"s. But this conviction conceals within itself a far 
more profound truth. If, indeed, only the figure of the foreigner confers on every social group 
the conscience of its own identity, the identification of the outsider-enemy must be attributed 
to an original dialectical relationship, involving the categories of both the "I" and the "Other". 
 The Cartesian teaching, which considers communication between the various "I"s 
possible only on the basis of the conviction that the ego cogitans, as universal subject, is 
founded absolutely on itself and, therefore, eo ipso, is totally independent of the alter-ego,
assigning to alterity the dignity of mere "object", created a deep fracture between subject-
identity and object-identity; and while providing the theoretical premises for the discussion of 
one of the most fascinating themes of modern and contemporary philosophy, it nevertheless 
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perceived the "difference" between I and non-I, ego and alter-ego, as imbued with an entirely 
negative sense, and thus consigned it to sensus communis. 
 All this justifies the interest shown by Hegel for this theoretical argument, which is 
articulated fully in Phänomenologie des Geistes. Hegel's attention is directed towards 
mending the fracture, towards reuniting the ego-subject and the alter-object which Descartes 
had theorized as divided. For Hegel, "...Das Wahre ist das Ganze..."2, otherwise "...Die 
Entzweiung des Einfachen..."3 thus "...hur diese sich wiederherstellende Gleicheit oder die 
Reflexion im Anderssein in sich selbst...ist das Wahre"4. The Aufhebung operated by 
Hegelian thought aspires, therefore, to the removal of the dispute between opposing self-
consciousnesses (subject-object) precisely in those pages of the work dedicated to the 
movement of the self-conscious. Each consciousness, in fact, perceiving itself as Einfaches 
Fürsichsein, excludes from itself, with a radical act, every alterity and considers the absolute I 
as something singular. 
 Hegel maintains, however, that it is precisely in the solipsistic play of singularities that the 
Other, too, appears as a singular ego, with the same dignity of the Sein-für-selbest5.
According to Hegel, the relationship established between the single self-consciousnesses 
allows them to prove themselves only through the struggle for life and death. In other words, 
each of these opposing self-consciousnesses, in its movements, constitutes itself for itself, as a 
single, pure self-consciousness, and each of them considers the other self-consciousnesses not 
pure for themselves, "aber für ein Andere"; that is, they are "...d.h. als seindes Bewußtsein 
oder Bewußtsein in der Gestalt der Dingheit ist"6. The Other is object, res, negation of the 
subject, which, due to its condition, comes by necessity to be placed in a role of inferiority by 
the subject. 
 In Hegel's view, the initial Cartesian scission is thus recomposed as a whole; but, by 
considering the Other merely a non-I, an opposition to the subject, the reconstruction by the 
subject's self-consciousness of "its object", deprived of its subjective dignity, is dangerously 
legitimized. Therefore, even if Hegelian idealism allowed the inchoative connection between 
subject and object, between ego and alter-ego, to be found, and even if it formulated a theory 
for the necessity of the self-consciousness to recognize its own dignity and that of the other, 
nonetheless it reiterated the unilateral levelling of the alter-ego to the ego, that is their unity. 
 Intending to overcome the prejudices inherited from Descartes, who had denied any 
possibility of an interrelation and interdependence between subject and object, Hegel in the 
Phänomenologie, while attributing to the object its own dignity7, nevertheless considers the 
dialectic engagement of the self-consciousnesses, but as a function of a superior ontological 
truth. Consequently, in order to reassemble the dramatic scission, it is necessary to disqualify 
the value of the single self-consciousnesses in the name of the unity achieved in the 
representation of reason8. This process of homologation or assimilation involves as a direct 
consequence the irremediable loss by the alter-ego-object of its own dignity as an individual 
subject, precisely in the existential relation which ties it to the ego-subject knowing it. 
 We must not underestimate the fact that to attribute to the category of the subject this kind 
of centrality could lead, as history shows, to ideological distortions favouring the diffusion of 
monocultural ethnocentrism, rather than the establishment of polyphonic dialogue in which 
the interlocutors enjoy parity of expression and recognition. 
 It is necessary, therefore, to rethink the category of the outsider, of alterity, of 
"difference"; to construct a philosophical and pedagogical model, neither utopian nor 
rhetorical, which shifts attention from its traditional focus on the subject, fossilized in its 
ontological and theoretical absolutism, and which rediscover among axiological priorities the 
equal existential dignity of the categories of the ego and the alter-ego. 
 As an alternative to the philosophy of "necessity", the thought of Kierkegaard, breaking 
away by means of the titanic "rebellion" of the single, provided the incipit for the continuation 
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of a speculative itinerary which sought to investigate the presumed, absolute identification of 
the ego with the alter-ego, taking as its point of departure, however, the category of 
"difference". 
 Under the aegis of a revaluation of the category of "difference", Husserl rejects in toto the 
idea of an absolute ego which includes even the alter-ego. Husserl, on the other hand, 
rethinks the irreducibility of the ego in terms of a intentional opening towards the alter-ego.
In his Formale und transzendentale logik, he writes that "Was mir irgend als seinder 
Gegenstand entgegentritt, hat für mich,...anerkennen seinen ganzen Seinssin aus meiner 
leistenden Intentionalität empfangen..."9 This means above all that the subjective 
consciousness cannot be thought of as closed in itself, since it always implies an intentional 
reference to that which is different from it, to the alter-ego. 
 But if in Hegel's relation to the Other, the subject's self-consciousness receives meaning 
from the alter-ego, it is necessary to overcome the limitation inherent in it, because the ego
(the subject which experiences) understands fully the meaning of the world only by its 
encounter with the alterity considered, with respect, as an extraneous ego:  "...wie dab der 
Andere <<mir gegenüber>> liblich und mit seinem eigenem Leben da ist und nun mich 
ebenso als sein Gegenüber hat, daß ich für ihn - Alterego bin, wie er für mich; und ebenso 
jeder Andere fur jeden Anderen, so daß das <<Jedermann>> Sinn als im  <<Jedermann>>
beschlossen. "10.
 Thus Husserl legitimately maintains the difference and re-evaluates the relation between 
the various ego, without implying homologation and levelling, the dissolution, that is, of the 
one in the other. Husserl's phenomenology suggests, in this way, the possibility of realising an 
epistemic and cognitive experience of the world which is "not private", but rather egalitarian 
and "communitarian". 
 Each ego sum, therefore, possesses the same, inviolable ontological dignity, which 
legitimates the various cognitive approaches and the polyform cultures based on existential 
and cognitive experiences, which differ among themselves, but which are neither independent 
nor can they be rendered equal. This provides valid premises for the realization of Husserl's 
"exchange" between the single experiences, their being "put together" and, therefore, the 
possibility of both consent and criticism. 
 The way of viewing "difference", therefore, constitutes a valid alternative to the 
monochord seduction which Hegelian thought has exercised for such a long time. 
 To conceive the ego outside the exclusive Das reine Selbsterkennen im absoluten 
Anderssein11, as Sartre suggests, shifts attention from the ego to the alter-ego, which, rather 
than being restricted to the role of that which is destined to be known, itself knows, and 
indeed allows the ego to recognize itself, while nonetheless maintaining the difference. 
Therefore, the alter-ego which in Huis clos is said to be the hell of the ego (in the sense, that 
is, of its moral conscience) is also a faithful mirror of it. Furthermore, the alter-ego and the 
ego discover and come to know each other authentically and, in Sartre's vision, the identity of 
each is maintained, paradoxically, only by safeguarding the difference between their 
respective irrepressible roles. Therefore, the ego and the alter-ego exist significantly in the 
reciprocity of their speculative, joint, cognitive relationship. 
 Moreover, as Heidegger, too, believed, there is no supremacy among the Dasein but, on 
the contrary, a condition of existence which safeguards the multiple samenesses (which, 
however, cannot be rendered equal). The Dasein which refers to other subjects, which senses 
no threat in experiencing itself as Mit-Sein12, concerns itself13 with those which, like itself, are 
beings-simply-present-to-itself14; they express, in their variety, the inevitable certainty of the 
existential relationship between Dasein. 
 Jaspers shares Heidegger's idea that as alive beings, Dasein, we are various single 
consciousness, similar, but still divers. However, investigating the interconnections between 
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the various Dasein, he goes beyond Heidegger's simple concern exercised by the Mit-Sein
when, formulating the theory of the interdependence among Dasein, he considers Love as the 
bond which establishes between beings and renders each of them clear to itself. Taken singly, 
Jaspers' Dasein are not at all self-sufficient, rather than constituting themselves as a closed 
monad, in a short-sighted self-connection, they constitute themselves, with a dialectic 
movement, through reciprocal relationships in a continuous becoming; the separated "I" and 
"You" realize their union, first in love, then in the becoming of a polemical communication 
which reveals itself and consolidates itself in danger. 
 It is precisely communication (which uses language as its instrument) which is the means 
joining the ego and the alter-ego in difference, and, at the same time, as Deleuze suggests, 
allows the alter-ego to confer reality on that world which it represents and which, otherwise, 
is only possible; ontologically, difference is not, therefore, negation, but, on the contrary, the 
conditio sine qua non which allows the single interlocutors to recognize each other. Observed 
in this new light, the ego and the alter-ego are diverse, but not different15. 
 In this sense, "difference" re-considered, freed from the bonds which sought to 
subordinate it to the negative, once again acquires, in toto, its own positive identity and, 
furthermore, being thought of as a positive characteristic of sensitivity, breaks with the 
Hegelian tradition and brands as meaningless the prejudicial Cartesian representation of the 
Ego cogitans. 
 According to Deleuze, therefore, difference frees representation from the bond with the 
cognition of the ego, and opening up to the alter-ego structure conquers the cognition of the 
world, which would otherwise remain incomprehensible. 
 The alter-ego, conceived as structure, reappropriates all its dignity as cognitive subject 
and as possessor of expressive instruments. Only the value of difference (conceived as 
custodian of qualities) legitimates the elements of disparity: that is, ego and alter-ego.
Without imposing gratuitous ontological misconceptions, it does not consider the alter-ego
sometimes as object, sometimes as subject (in a process in which recognizing individuality 
belongs only to the ego), but, on the contrary, only difference considers the alter-ego as the 
necessary presupposition for the cognition of the world. 
 Paradoxically, therefore, difference welds ego and alter-ego, without, however, 
dissolving or levelling one in the other, and presupposing in this way a joint and democratic 
comparison between parts. In the relationship between various subjects, "difference" is a 
fundamentally positive value, synonymous with tolerance and the guarantor of democracy. To 
think according to "difference" means, furthermore, to favour comparison and, rejecting 
defensive anxieties and dogmatic absolutism, to dispose oneself to dialogue "...with respect 
for the rights of everyone, even of minorities and dissidents..."16

 The reevaluation of differences, in this sense, does not lead to solipsistic rigidity or to 
ideological presumption, but projects us towards the other (subjects), other cultures, in the 
name of sympathetic emotional (not rhetorical) openings, and secular intellectual lucidities 
which permit the recognition of the rights "...of others, even those most distant and 
diverse..."17
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no, 1993. 
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Tom ROCKMORE (USA) 

ON EPISTEMOLOGY AND HERMENEUTICS 

 This is a progress report on the problem of knowledge. Although the problem of know-
ledge is very old, I claim that there is a sea-change underway in the shift from foundatio-
nalism to hermeneutics, whose outlines and consequences have not yet been widely per-
ceived or understood. 
 Interest in the problem of knowledge that goes back in the Western philosophical 
tradition at least to Parmenides has remained steady since that time. There are about as 
many theories of knowledge as there are writers interested in the problem, but there are 
only a small number of models with which the vast majority of writers work. For purposes 
of this paper, we can identify intuitionist, foundationalist and hermeneutical models. 
 The intuitionist model is dominant in ancient Greek philosophy that relies on the direct 
grasp of the independent real. This model makes epistemology dependent on ontology. 
According to Plato, properly-trained individuals with the proper genetic heritage are able 
to intuit reality itself. At the cost of an evident dualism, this approach bases claims to truth, 
goodness and beauty on direct apperception of a permanent, ahistorical, unchanging, 
independent reality or conceptual framework. To know is to grasp directly through imme-
diate intuition of the real, literally to see the invisible. 
 This problematic model is rarely defended in modern philosophy. One problem is that 
intuitive claims to know are by definition private, hence not public and intersubjective. It 
is not clear that there is any knowledge of this type. It is further unclear that reality corres-
ponding to the object of this theory exists and can be known-. The main argument for the 
existence of reality as such is that if it did not exist knowledge of this kind would not be 
possible. Yet it does not follow that knowledge of this kind exists; it is possible that there 
is no knowledge of reality as such and that reality, as depicted in this theory, simply does 
not exist. Intuitionism relies on direct knowledge of reality as it is. Yet since Kant's dis-
tinction between appearance and reality it has become difficult to claim that we know the 
way things are as opposed to how they appear. It no longer seems possible to argue that 
knowledge arises through a direct grasp of an independent reality. 
 Since the intuitionist approach to epistemology through ontology is difficult, perhaps 
impossible, to make out, modern discussion of knowledge has mainly relied on the ap-
proach to knowledge in independence of ontology. In the discussion of epistemology 
without ontology, foundationalism has long been the favored strategy of modern times. 
Foundationalism can be understood as the application of mathematical practice to philo-
sophical theory. 
 Foundationalism can be defined as a theory that bases claims to know on an initial 
principle known to be true and from which the remainder of the theory can be rigorously 
deduced. Since the initial principle is known to be true, and truth is conserved through 
transitivity, then the theory deriving from the initial principle, or foundation, is also known 
to be true. 
 There is a distinction between foundations and foundationalism. Euclid provided the 
first great formalization of geometry that stood unchallenged as the paradigm of know-
ledge for some two millennia. If we bracket his unclear distinction between axioms and 
postulates, his approach can be described as the deduction of theorems from initial state-
ments taken to be true. An obvious limitation of the Euclidean model is that, even if we 
assume that the reasoning on the basis of the initial principles of the theory is as rigorous 
as we like, the truth of the theorems deduced from the initial principles is not therefore 
demonstrated. Whereas according to modus ponens, from a true principle only true theo-
rems can follow, the truth of the initial principles cannot be established through what can 
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be deduced from them. And according to modus tollens, from false principles anything at 
all, either true or false, follows. 
 There are many types of foundationalism. For present purposes, it will be sufficient to 
mention only two influential variations on this theme in Descartes and Kant, both of whom 
are influenced by Euclid's geometrical model. Descartes improves on the Euclidean model, 
in which the initial principles are assumed but not shown to be true, by in principle elimi-
nating any uncertainty with respect to the truth value of the initial principles. In his theory, 
the initial principles are replaced by a single initial principle, or foundation, that, since it 
cannot be denied, is taken as true. His assumption is that the law of excluded middle holds, 
so that if a principle is not false, and the Cartesian first principle cannot be false since it 
cannot rationally be denied, if must therefore be true. He further assumes that personal 
existence is equivalent to truth, or at least knowledge of the true. From personal existence, 
he attempts to construct a seamless chain of reasoning intended to permit a justified infe-
rence from the contents of the mind to the external world. 
 We can distinguish between the logic of Descartes' strategy and the details of his ar-
gument. Descartes offers an early version of causal epistemology. He assumes that we can 
identify contents of consciousness as effects of which the independent external world can 
be regarded as the cause. The burden of his theory is to find a way to justify an inference 
in the opposite direction from the effect to the cause as it were. According to Descartes, 
contents of consciousness that are clear and distinct can, for that reason, be taken as per-
mitting an inference about the nature of the external world. 
 The strength of Descartes' argument is that it is one of the first to base claims to know 
on the cognitive subject. The epistemological weakness of his analysis lies in the appeal 
beyond the subject to God at crucial points in the argument, for instance in the claim that 
clear and distinct ideas are true since God is not a deceiver. This results in the well known 
Cartesian circle in which it is necessary to prove the existence of God through clear and 
distinct ideas in order to establish their veracity. If we strip the Cartesian discussion of its 
religious framework, on which it depends, the interest. of his approach lies in the idea that 
the subject can reason strictly from an initial principle known to be true to further truths, 
as he says, without limit. 
 Descartes' approach suggests that truth is available through the construction of a de-
ductive system based on an initial principle known to be true. It is not sufficiently unders-
tood that Kant's critical philosophy represents a variant of foundationalism in which tran-
scendental arguments are intended to reveal the conditions of possibility of objects of 
knowledge and experience. Like Descartes, in his reliance on the geometrical paradigm 
Kant assumes that there is a single truth knowable through system. According to Kant, 
philosophy must be science, and science requires system constructed according to a first 
principle. The transcendental unity of apperception, or 'I think' that must be able to ac-
company all our representations, is his version of the Cartesian cogito. As in Descartes, in 
Kant there is a causal theory of perception since in principle the phenomenon is an appear-
ance that represents the independent object. Kant improves on Descartes in deducing an 
invariant categorial framework as the condition of the possibility of objects of knowledge 
and experience. 
 There are many difficulties in Kant. It is widely thought that he did not in fact deduce 
the categorial framework for which he merely provided the idea that remained to be rea-
lized. Later German idealism can be understood as an effort to complete Kant's Copernican 
turn by carrying the spirit of the critical philosophy beyond its author, in part by deducing 
the categorial framework that is his criterion of systematic science. 
 The weakness of this approach lies in the uncritical reliance on assumptions that once 
seemed intuitively evident but no longer appear at all obvious. There is an assumption 
common to geometry as the epistemological paradigm and modern philosophy that, since 
truth is one, the main problem is to construct a rigorous argument leading to it. Kant, for 
instance, bases his theory in part on the unsupported assumption that, like Aristotelian 
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logic, Euclidean geometry is a finished discipline permitting an inference from mathemat-
ics worked out in independence of experience to the necessary structure of experience. In 
this way, he was merely following an assumption that goes back at least to the Pythago-
reans who held that number is intrinsic to the physical world. This assumption is restated 
at the creation of modern science in Galileo's view that the book of nature is written in 
mathematical language. This line of argument led to efforts to systematize mathematics in 
order to justify claims to truth; it further led to philosophical foundationalism, including 
the idea of deductive system, in Descartes and Kant. 
 The foundationalist approach that dominates modern times suffers from basic difficul-
ties that have never been surmounted in practice. An obvious difficulty is to determine a 
first principle known to be true but sufficiently rich so that something significant can be 
deduced from it. A deeper difficulty is the disintegration of the idea that there is a single 
truth in philosophy that appeals to mathematics as the epistemological paradigm as well as 
in mathematics to which it appeals. Kant held strongly to this idea that the young Hegel 
still accepted. Yet in Kant's wake, this unitary ideal of knowledge fell apart independently 
both in mathematics and in philosophy. 
 The development of non-Euclidean geometry wrecked the idea that there was only a 
single mathematical truth. It showed the failure of the effort to axiomatile Euclidean geo-
metry by demonstrating that at least one of its basic principles, in practice the axiom of 
parallels, was neither obviously true nor necessary to the theory. Its denial led to a series of 
alternative, mutually incompatible geometries, each of which was consistent, and each of 
which offered equally useful interpretations of physical reality. The result was to undercut 
the inference from mathematics to the physical world on which Kant still relies since any 
or none of the alternative geometrical theories could be true with respect to the external 
world. 
 A similar foundering of the foundationalist model in mathematics occurred indepen-
dently about the same time in philosophy. Hegel, who was committed to the completion of 
the Copernican turn, undercut the idea of an analysis of the conditions of the possibility of 
knowledge, hence the very idea of transcendental argument, by depicting alternative ana-
lyses of experience from different perspectives. If there can be alternative analyses, then 
the problem is no longer to identify the single correct approach. The shift from a view in 
which there is no perspective to one in which there are multiple possible perspectives 
wrecks the guiding assumption of foundationalism through a turn to hermeneutics. 
 Even were foundationalism able to overcome its internal difficulties, the emergence of 
the idea that there is more than one possible perspective on the world effectively seals the 
fate of foundationalism. The failure of foundationalism means that, except for the odd 
intuitionist and residual foundationalists, at present Chisholm, Apel and Habermas, the 
approach to knowledge through deduction has given way to interpretation as the main way 
we strive to know the world and ourselves. The three main hermeneutic theories available 
at present, due to Hegel, Heidegger and Gadamer, share the conviction that there is and 
cannot be a deductive theory of knowledge, although apparently little else. 
 In his cognitively-vertical theory, Hegel presents a series of alternative interpretations, 
each of which is richer than the last. Different perspectives reveal their intrinsic limitations 
in the disparity between the view of the object from a theoretical perspective and what is 
actually given in the experience of consciousness. There is a difference between interpreta-
tion from a given perspective, the construction of the perspective, and reflection on the 
very idea of perspectival interpretation. Although we can be aware of the conditions of 
interpretation, since the interpretation of the object and the object of the interpretation at 
the limit become identical, and the object can always change, we cannot specify a final 
interpretation. 
 Heidegger, who eschews a vertical model, also rejects the very idea of a presupposi-
tionless grasp of an object. He stresses that interpretation is based on a prior understanding 
as something, namely in terms of its possibilities for human being. He, hence, rejects the 



ON EPISTEMOLOGY AND HERMENEUTICS 411_______________________________________________________________________  

mythical idea of neutral interpretation. For Heidegger, interpretation is essentially circular 
since there is no way to escape from the fact that our access to things is through their 
potential meaningfulness for us, as distinguished from what they essentially are in inde-
pendence of us. 
 Heidegger, who calls for a dialogue with Hegel, ignores his predecessor in working out 
his theory. Gadamer's own theory can be seen as an attempted mediation between Heideg-
ger's and Hegel's. Against Hegel, he rejects the idea of absolute idealism that he interprets 
as a claim to suprahistorical knowledge. Against Heidegger, whose view is ahistorical, he 
rehabilitates the idea of interpretation as always prejudiced by a historical tradition in 
which the interpretation is situated, hence necessarily perspectival. He typically argues that 
phenomenology overcomes the problem of knowledge in replacing epistemology through 
hermeneutics. 
 The burden of this paper is to offer some informal support for my conviction that there 
is a sea-change now underway in the shift from one epistemological model to another, in 
the failure of foundationalism and the subsequent turn to hermeneutics. I will close by 
rapidly pointing to some of the consequences of the transformation of the problem of 
knowledge as a result of this shift. 
 First, if there is more than one possible perspective on the truth, the most pressing 
issue is not how to found or ground the single possible approach, since there is always 
more than one, but rather how to choose among available perspectives. Second, there is a 
related shift from theory to practice since the success of a given theory cannot be evaluated 
on a merely theoretical perspective at all but only through its relation to what it is intended 
to grasp. Third, a number of canonical distinctions, such as those between literature and 
science need to be redrawn, since we can no longer affirm that there is a distinction in kind 
between the interpretive and the explanatory disciplines. Fourth, since interpretive catego-
ries cannot be deduced in independence of their object, attention needs to be given to the 
relation of a given perspective to the context from which it emerges and to which it seeks 
to return. Whatever else happens, we can at least predict that we cannot go backwards but 
must go forward from where we are, terms of hermeneutics. 



Filippo COSTA (Italy) 

MEANING AND TRUTH IN PHILOSOPHY 

A. Introductory remarks. 

 Meaning and Truth have been constant items in philosophical reflection since the era 
of classical Sophistics and constitute an open question of increasing interest still in present 
days. But scarce attention has been paid until now to the inverse question of Meaning and 
Truth in Philosophical Discourse (we abbreviate as PD). In my opinion this question is to 
be restored in new terms after Neopositivists had proclamed solemnly the meaninglessness 
of every metaphysical sentence. 
 In this paper I intend to outline some generic characteristics of PD, without 
pretending, of course, that they must hold good for every existent or future philosophical 
work, but believing that they can be found on the surface or in the ground of many types 
and tokens of PD. 
 Now, my first thesis is that PD does possess meaning and truth of its own, and that we 
can investigate them from the point of view of a new phenomenology of language, to 
which I myself have devoted some essays. 
 My further thesis is that meaning and truth in PD depend on the function performed by 
beginningness — as we say — within the semantic-pragmatic structure of PD and that this 
structure must be taken in a dynamic sense. 

B. Semantic questions. 

 One has recognized in various ways that PD has to face the difficulty of its beginning. 
This is a special and complex difficulty that nevertheless partakes of a general requisite 
which holds good for any type of text and is, moreover, subject to the special condition of 
Voraussetzungslosigkeit. To be precise, in so far as PD will not assume a predetermined 
beginning, it presents itself as a philosophy of the beginning as such. 
 A difficulty peculiar to PD arises now from the fact that its beginning must be both 
external and internal: external, in so far as the philosophical requirements must spring out 
of the deep problems of Lebenswelt, internal in so far as the beginning of PD must be a 
philosophical one and cannot be drawn from other types of discourse or experience. 
 In scientific thought the sense of beginning dissolves on behalf of the process which 
ends in the constitution of a state of affair. But what one gains in "scientific" truth through 
that resolution one loses in "metaphysical" truth, referred straightforwardly to the naive, 
existential need of knowledge. Now, as the reflection on the difficulty of beginning 
produces a representation of the very sense of beginning, the problem of PD takes on at 
once the shape of a research into that sense itself. Philosophy, from its part, resists the 
overall resolution of its beginning into a mere function for the fulfillment of a cognitive 
sense-constitution. 
 We presuppose now that there exists an essential connection between existential 
"beginningness" and pure-theoretical life. That amounts to saying that there is not a pure 
theoresis without an experienced beginning-moment and, conversely, that there is not an 
experience of beginningness without a theoretical moment of life. 
 This fact can be briefly illustrated through an analogy between philosophical 
experience and aesthetic experience. The latter, as being nearer to the pure sense of 
experience, reveals itself as a "fruition of beginningness". Originality and individuality, 
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already celebrated as the peculiar features of a work of art, lie in its ability to present the 
free, gratuitous beginning-moment of existence. 
 This is in contrast with the traditional view that makes aesthetic or artistic essence 
consist in perfection (completion, fulfillment) i.e. in the being-at-the-end of a being rather 
than in its beginningness. But perfection corresponds for us to the phenomenological 
principle of Erfüllung and refers essentially to the initial intention. When we let the 
beginning-mode belong to the fruition-time as its immanent moment, the fulfillment itself 
becomes then a function of beginning. Final satisfaction, indeed, does nothing but exhaust 
the intention, and affirm the destination of beginning to be used, consumed and enjoyed. 
 The form in which the transcendentalization of beginningness has been accomplished 
is Kant's concept of making-possible but in his questions about the possibility of 
experience, of science, of metaphysics the meaning of possibility remains a mere 
presupposition. In effect in the achieved reality the possible remains as what there was 
before the real itself and thus vanishes into the merely-possible — a negative notion upon 
which one cannot build any philosophical conception. It is not, therefore, the real that 
depends upon the possible but the possible upon the real in so far as it conceals in itself 
the sense of pure possibility. The realized-real (das Wirkliche) uses the already-given-
possible and makes new horizons of possibility. 
 Now, the variety of meanings of the possible includes in particular the original, whose 
meaning is linked to the metaphysics of the possible: if the possible is to be held in its 
originality it needs to be sustained by the primum possible, that is the there-being, in 
Fichte's terms, the I.
 The term I has its obscure origin in the pure beginningness that pervades Lebenswelt 
and is expressed as activity, creation, position (the activity of positing, of initiating...). The 
same thing is denoted as "unsubstantiality", since substance can only give a beginning but 
not be pure beginningness. But it is precisely in Lebenswelt that pure beginningnes is 
transformed into the function of particular beginnings in order to shape ontic events. The 
tanscendentalizing of the possible is the same thing as its realization that obscures its 
experience-value. Transcendental making-possible takes therefore upon itself ontological 
beginningness and translates it into the ontic status (into the experienced, recorded 
experience) of beginningness according to laws. That means in fact a deeper neutralization 
of beginningness, since the transcendental making-possible is no longer anything temporal 
but becomes a mere system of forms. What is thus made-possible does not know anything 
more of the existential POSSIBLE.
 What place can now be assumed in PD by the possibility thus connected with pure 
beginnigness? How can the transcendental translate itself into the existential? We must 
observe in this connection that the meaning of a philosophical concept rests upon the 
condition of reductio ad possibile. This fact gives rise to a closing up against reality, and 
then to a splitting up of the possible and the real, of the rational and the empirical under 
the forms of dualism exploited in order to make philosophy become a text. But taken in Its 
originality perceiving or merely thinking of something means to open up a field of 
possibility for the actual real with the view to crossing its frontier. This is a possibility that 
springs from reality itself, as we can ascertain at every instance of perception or 
knowledge. 
 The arguments so far put forward about the phenomenology of beginningness lead us 
to a dynamic view of meaning. In accordance with this view a more natural and deeper 
correlation is constituted between Meaning and Truth. We assume first that meaning is not 
a property of symbols or signs but a process, a form of mental dynamics. A sentence has 
meaning if it can be understood or lived as sense or meaning. It has the character of an 
experience that is analogous to the sense (not the meaning) of a musical phrase. Meaning 
is something one makes, not something that is, as if it were a property or a potentiality 
inherent in significant.
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 A sentence is nothing therefore but the product of an utterance and has an objectivity 
of its own like that of a musical phrase. The meaning of a sentence is what obtains in an 
utterance and is reproduced in new utterances. A sentence is a specific sense-giving-
process: all the values and positionalities of a sentence are features of this process. 
 Usually a sense-giving-process is grammatically structured in such a way that its 
beginning performs the function of opening a constructive process in order to obtain an 
outcome independent of the process itself. In this structural typology arises the idea of 
truth. Truth exists "in itself" in so far as it is consolidated by a certain kind of truth-making 
process that often requires a sub-process of verification.
 There are different kinds of verification. It is erroneous, for example, to believe that 
poetic discourse has no verification at all; that would amount to saying that it has no 
structure or that it does not follow a constructive course — which would be merely 
whimsical. 
 Meaning exists, moreover, in talk animated by a wanting-to-say objectified in words, 
sentences and other linguistic forms. Finally, the very meaning of the beginning intention 
changes in consequence of the feed-back of the sense-variations obtained during the 
process of the related discourse. The sense-depth of a beginning is revealed in the process 
that uses and consumes it and gives rise sometimes to a fruition in which consists 
moreover its continuing to work by "retention" without needing to attain the level of 
"recollection". 
 In PD, as we have said, the beginningness has the peculiarity of the transcendental 
making-possible. Philosophical concepts not merely are but present themselves as acts of 
making-possible ending in no fix senses. The actual incompleteness of the sense-process 
realized in the elements of PD is then to be taken as the specific mode of transcendental 
beginningness. 
 Brought back to sense-process, verification does not appear as anything extraneous to 
PD. PD has its own modes of verification that are more like the growth of sense in a novel 
than to the linear meaning-acquisition of a scientific treatise. Now, the ways in which PD 
takes upon itself verification procedures make deep-set connections between Meaning and 
Truth. 
 In PD what attends verification is concept rather than sentence. Concepts have here a 
higher importance over sentences, which assume a mere explicating function of concepts. 
A philosophical sentence is therefore in a proper sense "analytic". Vice versa, the analytic 
character of PD-sentences shows the intensity of the semantic implication of concepts that 
are not resolved entirely into sentential explicate. This peculiarity is due to their being 
nothing but the linguistic traces of inexhaustible existence represented along PD. 
 It is now in Fichte's Wissenschaftslehre that beginningness assumes the eminent 
character of an absolute science, the science of science. That depends upon the 
metaphysical value of knowledge as the temporalization of being that finally refers to the 
thematic reflexivity proper to "mental life". 
 The general expression that makes the greatest semantic implicitation of the 
philosophical mode of living-experiencing is according to Fichte I. This term means the 
other side of SCIENCE in so far as it flexes beginningness as the primary sense of being. 
PD must therefore perform the task of reproducing beginningness in the analytical 
theorems that relate I and KNOWLEDGE. But in order to keep in action beginningness 
inside itself PD must maintain want-to-know in its pure intentionality. 
 But how can this "analytics" avoid the death of the thousand tautologies, its 
dissolution into the universal meaninglessness of a discourse that is no longer nourished 
by any experience? We can partially answer this question by remembering that sense in PD 
depends on its being constantly suspended in its own subjectivity, i.e. of its being the very 
discourse of subject as such. It is represented therefore negatively in the forms of the Not-
Subject — or Not-I exploited by PD as a principle of its textual proceeding. 
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 So understood, analyticity belongs to the essence of knowledge and knowing becomes 
thus the privileged experience for the development of PD as the fundamental mode of 
being of the subject itself. As it is linked to the ontology of beginningness, such a subject 
cannot be anything but a pure subject, de-individualized by the same act as the act of 
determining the ineffable individuality of differing-subjects. In this coexistential sense 
knowing must be pointed out as the primary mode of "unrealization" of the natural 
tendency toward objectifying the world in the figures of notional systems, in which the 
sense of intentional beginningness must necessarily be lost. 
 For Fichte every being is "posited" by I and in I — we interpret "by I" as the 
beginningness we are speaking about. "In I" means then that a being is referred to its 
origin or is to be set in the environment of beginningness named 1. As to beginningness 
itself, it is rephrased as "positing": the universal verbum agentis is then "to posit" and 
through it every sentence belonging to PD is constructed, both in its passive and in its 
active form. 
 The meaning so conceived is directly linked to truth. Truth in PD is nothing but the 
deduction, i.e. the descent or degrading of I-itself, its de-notation for a discourse made up 
of its own negations, or, as we would say, of its semantic shadows that appear on the 
textual scenery. The text of beginningness uses it up till the last de-gradations, where it 
undergoes the destiny of falls in applications.

C. Pragmatic questions. 

 We must now take up again the special problem of verification. The greatest difficulty 
for PD is verification; if PD has the right and the duty of verification, these cannot be of 
the same kind as that which belongs to other kinds of discourse. We maintain that there is 
not only one type of verification but that there are as many types of verification as they are 
textual types. 
 Of the ordinary notion of verification PD keeps the element of otherness: a sentence is 
verified through something else, such as an experience or other sentences. There is not 
therefore any case of straightforward self-verification; if a discourse expects to verify 
itself, it must at least produce inside itself such significant divergences that they are able to 
differentiate verificandum and verificans. 
 A deep correlation between semantics and pragmatics now begins to appear. When in 
speaking we do not perform explicit communication acts we are meanwhile arranging a 
possible communication. Even a thought performed in "interior language", although it 
does not presuppose the real presence of an alter-ego, must nevertheless be in itself 
communicable. 
 From the point of view of communication the case of PD would appear simple, since a 
philosopher affirms something for everyone in general and has therefore no problem in 
regard to his receiver. In this respect he does not differentiate himself from a pure scientist, 
to whom we can ascribe a communication task only per accidens. But the communication 
problem regarding PD cannot be so easily explained away. It demands the we describe the 
moments, the proper aim and the modes by which PD involves and determines the 
presence however concealed — both of a speaker and a hearer. We do not believe 
therefore that communication forms are in general always the same; one does not merely 
communicate, but one does so according to specific modes, forms, intentions etc., but first 
of all according to different involvements on both sides of the communication act. 
 Since, now, in PD there is no determinate content to be transmitted, its perlocutory 
effects must consist in a pure variation of the mental status of the hearer and consequently 
(by a law of current pragmatics) of the speaker itself. We ascribe therefore to PD the 
capacity of transforming one's epistemic status without increasing the notional content of 
one's knowledge, but this transformation implies an ontological structure of duality as 
inherent in communication as such. 
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 The situation constituted by communication in PD is better illustrated by its genesis, in 
so far as philosophical communication originates from the cases in which what matters is 
the difference of epistemic status, i.e. the experience of coming-to-know, rather than the 
acquisition of notional contents. But in general every increase in knowledge produces the 
secondary effect of a change in the mode of knowing and in the "pragmatic index" of 
communication. In other words, what alter is for ego depends upon the role he plays in 
performing the whole of a communication act. 
 Certainly, the presence of alter-ego in PD is merely ideal. While in ordinary discourse 
the existence of real subjects is simply presupposed for the possibility of communication, 
in PD every subject acts in order to achieve liberation from his own substantiality and 
empirical subjectivity. But something of this kind happens also in every communication 
endowed with a coexistential value. 
 From this we can rise to the metaphysical principle of the relation between subject and 
object. We talk about "subject" and "object" in connection with the participles of verba 
agenda and we shall say, for example, that in order to attain a sight one needs not only that 
one has the ability of seeing and that there should be something-to-be-seen but moreover 
that the seeing-subject identify himself with the actual "seeness" of object itself. Being 
thus devolved to the positing of an object, the subject loses himself on behalf of the field 
of the objects that constitute the world. We believe meanwhile that human beings can 
vindicate themselves from this functional reduction by activating the potentialities of some 
form of PD that we cannot actually foreseen in its particulars. 
 This hope is connected with the deep differentiation of philosophical verification from 
the ordinary or scientific one. Really, verification in PD depends on the fact that the 
involvement of a subject or of many subjects in communication with a high degree of 
coexistential value determines special forms of verification distinguished from the 
objective ones. In this case involvement is convectional and admits of various forms and 
degrees. When usually I am engaged in a conviction I expect to be accepted and approved 
of by someone: my claim demands intersubjective verification. But once I have obtained 
the verification of my claim of value and eventually of truth, the verification can be 
dismissed and communication factors disappear. 
 In PD, on the contrary, the approval-moment must be retained and no truth can subsist 
as a pure semantic fact. It is as if for every philosophical proposition there were an 
"interior master" arguing in a silent dialogue about the truth required by the philosopher. 
This means, in our terms, that every philosophical proposition must be maintained in its 
beginningness-value by alter that inheres in the communication-structure of every 
proposition in general. 
 Communication takes place in an environment. The environment of PD is 
characterized by maximum subjectivity without the determining presence of any factual 
subject. It is rather from an explicit or implicit PD that everyone can obtain its pure 
subjectivity value to be expanded in every act of life. 
 But what is more important, however, is the temporality which differentiates 
philosophical experience from other kinds of experience. What in fact distinguishes it is its 
deep non-conclusiveness or open-endedness; on the surface of a text this is realized 
through a reflexive fixation of beginningness in argumentative rings which constitute the 
essential recursion of its main theme. 
 PD substantiates existence: it makes us understand that there is not a pure and simple 
existence issuing from the formulas which can express it — such as "video ergo sum",
"sentio ergo sum",... "cogito ergo sum" etc. There is not an esse commune which can be 
obtained as the result of any one of these acts or from all of them. Rather, we find some 
analogies and connections between them. Therefore, not every type of factual existence 
has the same existential value and not all the differences are similar. 
 All in all, the proper meaning-and-truth of PD lies in the fact that it can unfold and 
lead during its development to sense-formations that hold as conclusions in itinere without 
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any need to have a final conclusion. Its actual proceeding means that it is successful and its 
internal successes — comparable to the formations that are created during the performance 
of a musical composition — define "verification in PD". And what proves to be verified 
can be well called "true". The fact is precisely that what grows and is gained in this process 
does not consist in an increase in truth content but in the growth of the coexistential 
dimension of being-as-truth. We argue then that verification in PD is nothing but the 
increase in "being" that is obtained through a coexistential differentiation based on the 
dimension of acceptance as it is worked out by philosophical theses. 
 But what about falsification in PD? Philosophical history appears to be made up of 
recursive confutations aiming to demonstrate the "falsity" of a previous system. As we 
cannot tackle here this complex problem, we must limit ourselves to observing that every 
seriously "falsified" thesis inheres as "negated" (aufgehoben) in the conception actually 
asserted. Every philosophical conception proves to be thoroughly negative, consisting of 
the indirect falsification or refutation of a somehow concealed position. Falsifying, 
negating, confuting... must be therefore referred back to the existential act of being or 
living. 
 PD — as we can say by way of conclusion remembering Bachtin — is a "polyphonic" 
form of discourse, but its polyphony is to some degree implicit. Therefore philosophy is 
per se existential and one should not speak of such a thing as an existentialist philosophy. 



Алексей МАЛИНОВ

СЕМАНТИЧЕСКИЕ СЕМЕНА

Мы перестаем мыслить, как только отка-
зываемся подчинить себя при этом прину-
дительным формам языка.

       Ф.Ницше

Человек живет в мире смыслов, в интерпретированном бытии. Кажется, что ни-
когда не удастся пробиться к вещам самим по себе, поскольку это движение, которое 
есть порыв к подлинному, непосредственному, достоверному, нефальшивому бы-
тию, является усилием смысла, или интенциональным актом сознания. Но что может 
быть достовернее и подлиннее смысла? Неужели по ту сторону всякого возможного 
смысла и, соответственно, вразумительного высказывания может оказаться нечто 
надежное и предельно убедительное? Может ли лишенное смысла бытие быть убе-
дительным, да и вообще, может ли оно быть опознано, способно ли оно стать дос-
тоянием сознания, опыта, счастливо избежав интерпретации, именования, присвое-
ния?

Осмысление действительности стало уже чем-то вроде универсального рефлекса, 
успешно восполняющего утрату человеком других инстинктов. В силу этого, все что 
может быть высказано, может быть сказано осмысленно. Только в языке возможен 
осмысленный разговор о смысле. Не углубляясь в рассуждения о критериях осмыс-
ленного высказывания (от коммуникативно-лингвистического контекста языковой 
игры, до логико-семантической референциальности и поиска денотата) рассмотрим 
смысл со стороны его возможной классификации. Итак, каковы разновидности 
смысла? С каким смыслом мы имеем дело, тогда когда вообще с чем-то "имеем 
дело"?

Перенос философского интереса с "сознания" на "значение", с "предметов воз-
можного опыта" на "предметы возможного сказывания", с "мира" на "язык", с про-
блематики "онтологической" на проблематику "сущностную" привел к аналогичной 
замене идеальной модели "возможных миров", в которой интерпретируется понятие 
"истина", на модель "языковых игр", в которой интерпретируется понятие "смысл". 
Избрав в качестве исходной языковой игры семантику, последуем за Л. Тондлом, 
модифицировавшим изначальную, восходящую к Г. Фреге, К.К. Огдену и Дж. А. 
Ричардсу, семантическую фигуру — треугольник1, который для большей ясности 
представим в следующем виде:
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Отличие этого треугольника от классической фрегеевской фигуры состоит в том, 
что на данной схеме отсутствует "значение" (или "смысл"), которое приписывается 
означивающему и вносящему в мир смысл (а тем самым и познающему его ) субъек-
ту — Homo significans (выражение Р.Барта). Значение "подразумевается" и формиру-
ется в границах фигуры, очерчиваемой означаемым (объектом), означивающим 
(субъектом) и означающим (материал, которым означивающий означивает означае-
мое — знак). Каждый из этих элементов отсылает к более широким контекстам или 
системам, частью которых он является: объект — к соответствующему универсуму, 
знак — к языку, субъект — к интерсубъективному миру. Идентификация объектов и 
соответствующая ей референция осуществимы лишь в рамках языка как единой 
системы и лишь многими носителями   языка, т.е. на основе единой интерсубъектив-
ной системы референции2. 

Оставляя в стороне для последующих штудий вопрос о различии между "смыс-
лом" и "символом", "смыслом" и "сущностью", "смыслом" и "значением", отметим, 
что смысл и значение обнаруживаются в особом отношении субъекта к знакам и 
объектам. Ситуация смысла всегда есть ситуация семантическая. Условно ее можно 
было бы изобразить так:

 
 
 
 
 
 
 
Онтологизировав язык (в котором мы, как нас уверили, живем как в домике под 

названием Бытие), мы привыкли смотреть на мир сквозь оконца смысла и восприни-
мать его, исходя из уже сложившихся смыслов. Опыт сознания опережает всякий 
другой опыт. "Схожим образом, гештальт , который привносится при восприятии, 
никогда не является идеей или пространственно-временной вещью, но "лучом мира", 
стержнем структуры или системы эквивалентностей, которые формируют горизон-
тальную всеобщность (totality) и преобладание пространственно-временного регио-
на, инициированного им (гештальтом — А.М.) к непрерывному онтогенезу"3. Язык 
выстраивает лабиринтообразное здание мира-как-текста. Чтобы не затягивать эту 
строительную метафору (масонскую по характеру), отметим, что  возводя словесные 
мавзолеи, создающие как планетарий, каждый свою маленькую онтологию, язык как 
универсальная знаковая система не требует никакого предварительно созданного 
частного языка. О невозможности создания приватного языка говорил 
Л.Витгенштейн, вслед за которым Н. Малкольм, усиливая этот тезис, пытался обос-
новать и логическую невозможность такого языка4. 

Верно указывая на невозможность частного языка, "ранний" Л. Витгенштейн 
впал в другой широко распространенный в то время гносеологический грех. Он 
надеялся создать универсальный язык — бесплодное искушение, сменившее на 
небосклоне философских идеалов стремление найти нисходящий к библейскому 
мифу идеальный язык, служивший средством общения еще Адаму и Еве, и бесслед-
но затерявшийся среди  строителей Вавилонской башни (такова и генеалогия нашей 
метафоры). Невозможность как универсального, так и присущего только одному 
человеку языка была ясна еще В. фон Гумбольту, который, правда, на основе этих 
филологических наблюдений пришел к романтической идее национальности.



420 Алексей МАЛИНОВ________________________________________________________________________________

Онтологизируя вслед за языком семантику, можно попытаться раскрыть регионы 
смысла и способы его образования, демонстрируя связь различных сфер сущего с 
означивающими их языками, т.е. ответить на вопрос: каким образом сущностно 
существует все трансцендентно сущее. Далее, если представление об объекте заме-
нить представлением об определенных видах универсумов, а представление о знаке 
— представлением о видах языков, то первоначальная схема может принять сле-
дующий вид:

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Эта схема проста и очевидна и не требует специальных пояснений. Поэтому ог-

раничимся лишь следующими замечаниями:
1. Виды языков не отделимы от соответствующих видов универсумов. устройст-

во языка задает, определяет характер онтологии5. 
2. Три вида языков и три вида универсумов раскрывают три сферы смысла:
- обыденный или здравый смысл, т.е. то, что согласно Эпиктету, видят в соответ-

ствии с обыкновенными возможностями не совершенно свихнувшиеся люди6. Эта 
сфера полагает границу очевидного;

- так называемый культурный смысл(ы). Соответствующий универсум включает 
в себя помимо реальных так же и воображаемые объекты как элементы культуры. 
Данный язык представляет собой совокупность исторических естественных языков и 
знаковых систем. Это языковое предание. Культурный смысл полагает границу 
понимания7; 

- научный смысл(ы). По мере того как языки науки все больше формализуются, 
алфавит таких языков составляется из терминов, и на место смыслов заступают 
значения. Эта сфера полагает границу объяснения и вместе с этим границу всякой 
возможной истины и собственно смысла.

3. Наравне с тремя видами смыслов можно выделить и три вида истины: 
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- научная (познавательная) истина, характеризующаяся строгим соотношением 
уровня языка и уровня универсума;

- истина культурная; менее строгая и исторически изменчивая. Такая истина свя-
зана с более сложной, многослойной референцией и, следует заметить, превращает-
ся, по сути, в множественность истин;

- истина, соответствующая обыденному сознанию, которая представляет собой 
разновидность очевидного. Реальность, с которой связана обыденная истина "бли-
же" всего к человеку, но (может быть как раз в силу  этого) наименее отрефлектиро-
вана.

"Языковая вотчина" (Р. Барт), задавая различные виды универсумов, приводит к 
онтологической схеме — семантике универсумов. Смысл, основной характеристи-
кой которого является настаивание на выражении, а существенными чертами —
историчность и интерсубъективность, можно рассматривать лишь в режиме дис-
криптивного анализа. Подобраться к "смыслу", минуя анализ осмысленных выраже-
ний, невозможно. 
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Леонид ЧЕРТОВ

"АЛФАВИТ" И "ПАЛИТРА":
ДВА ПРИНЦИПА СМЫСЛОРАЗЛИЧЕНИЯ

Два типа смыслоразличительных средств с античных времен противопоставля-
ются друг другу. Еще Плотин, по словам историка, предпочитал знаковой системе 
алфавита символику древних иероглифов: если первая механически составляет слово 
из букв, как готовых "элементов" (

фф
= ) в расчете на дискурсивную работу 

рассудка, то вторая непосредственно открывает "нашему "узрению", интуиции на-
шего разума целостный и неразличимый эйдос" (Аверинцев С.С. 1979. С. 87).

Это старое противопоставление не потеряло актуальности и в наши дни. Ю.М. 
Лотман и ряд других ученых говорят о двух типах семиотических систем, соперни-
чающих и сотрудничающих друг с другом в таких сложных информационных про-
цессах, как взаимодействие левого и правого полушарий мозга, работа искусствен-
ного интеллекта, эволюция культуры и т.д. Одна из этих систем строится за счет 
комбинации дискретных знаков, условных и независимых от внетекстовой реально-
сти. Другая имеет противоположные свойства: она дает целостную и непрерывную 
картину реальности, с трудом членимую на отдельные знаки (см.: Лотман Ю.М. 
1992. С. 53-54.; ср. также: Иванов В.В. 1978).

Столь же различны и уровни понимания того, как организованы эти типы сис-
тем: если дискретные знаковые системы детально исследованы лингвистами, логи-
ками, математиками, семиотиками, то системы второго типа до сих пор не утратили 
ореола загадочности. Правда, семиотики употребляют такие выражения, как "язык 
живописи" или "язык архитектуры", но теоретические модели соответствующих 
систем выразительных и изобразительных средств разработаны далеко не в той 
степени, как модели языка без кавычек. Выработанные же в лингвистике представ-
ления о механизме вербального языка не могут быть автоматически перенесены на 
семиотические системы, построенные по другим признакам.

Как известно, основоположник структурной лингвистики и семиологии Ф. де 
Соссюр положил в основу своей модели два принципа: произвольность, или "немо-
тивированность", знака  и  линейность означающего. Первый из этих принципов 
оставляет за рамками знаковых систем все изобразительные и выразительные сред-
ства, так  или иначе обусловленные репрезентируемой ими реальностью. Второй 
принцип, от которого, по мысли Соссюра, "зависит весь механизм языка", ставит 
условием означающего его подчиненность временным структурам: "Означающее, 
являясь по своей природе воспринимаемым на слух, развертывается только во вре-
мени и характеризуется заимствованными у времени признаками: а) оно обладает 
протяженностью и б) эта протяженность имеет одно измерение — это линия" (Сос-
сюр Ф. де. 1977. С. 103). Беря за основу организацию слуховых сигналов, которые 
"располагают лишь  линией времени" и "следуют один за другим, образуя цепь", 
Соссюр ясно понимал, что принцип линейности неприменим к зрительно восприни-
маемым системам связи в пространстве, если они не воспроизводят структуру рече-
вых цепей. Поэтому знаки фонетического письма (буквы), конвенционально связан-
ные со звуками и вытянутые в последовательно читаемые цепи, соответствуют 
системе языка, а иероглифические или пиктографические знаки принципам этой 
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системы уже не отвечают, не говоря уже о живописных полотнах и трехмерных 
пространственных формах.

Если принципы соссюрианской модели языка столь недвусмысленно зависят от 
структур слуховых сигналов, разворачивающихся во времени, то естественно допус-
тить, что особенности семиотических систем иного типа будут связаны и с иной 
организацией информационного канала. Такую альтернативу аудиально-временному 
каналу информационной связи образует канал визуально-пространственный (ср.: 
Якобсон Р.О. 1972). Его своеобразие обусловлено свойством обеих его составляю-
щих: пространственных структур и их зрительного восприятия.

Уже самые общие онтологические свойства пространственных структур опреде-
ляют отличия образуемого ими канала связи от временного. Составленные отноше-
ниями сосуществования пребывающих во времени вещей, пространственные струк-
туры по самой своей природе иначе относятся к информационным процессам, чем 
временные. Так же как передача сообщений может происходить только во времени, 
так их сохранение в потоке меняющихся событий требует перевода в пространст-
венную форму (молекулы ДНК, книги, дискеты и т.д.). Но вместе с пространствен-
ной формой сообщение приобретает и новые свойства. Выведенные из потока вре-
мени на его пространственные "берега", последовательные ряды сигналов лишаются 
своей естественной направленности и необратимости. В отличие от "стрелы време-
ни", направленной всегда только от прошлого к будущему, пространственная стрела, 
будь то даже стрелка часов, может быть направлена в разные стороны и способна 
возвратиться в одно и тоже положение. Чтобы уподобить пространственную фикса-
цию сигналов их временным структурам, нужно вводить специальные ограничения 
допустимых направлений и последовательностей,  как это делают, например правила 
чтения письменных текстов, требующие упорядоченного перебора знаков, скажем, 
слева направо и сверху вниз. Но именно потому, что письмо привносит в простран-
ственный канал связи структуру временнóго, оно значительно меньше способно 
проявить специфически пространственные свойства, чем скажем, живопись или 
архитектура. В отличие от письма, последние не скованы одним измерением и могут 
разворачиваться на плоскости в трехмерном пространстве. Выход в другие измере-
ния дает не просто количественное увеличение направлений, но и привносит их 
качественную неоднородность и анизотропность, когда горизонтальное и верти-
кальное, продольное и поперечное направления для восприятия и осмысления ста-
новятся качественно различимыми.

Складывающееся в трехмерном пространстве богатство соотношений между 
объектами легко схватывается в едином зрительном образе. Последний выделяется 
из всех модальностей восприятия своей уникальной способностью интегрировать 
множество частей в целостную картину (см.: Ананьев Б.Г. 1977. С. 75). При перево-
де из симультанного зрительного образа в сукцессивный ряд знаков эта целостная 
картина пропадает. Можно, например, описать несложную геометрическую фигуру 
словами, представив ее как соединение нескольких равных отрезков, из которых 
любые соседние образуют прямой угол таким образом, что полный обход всей фи-
гуры требует следующей серии поворотов: направо, вверх, направо, вниз, направо, 
вниз, налево, вниз, налево, вверх, налево, вверх. Но этот перечень, достаточный для 
реконструкции формы, не вызывает наглядного образа ее крестообразной фигуры, 
которая непосредственно открывается зрительному восприятию (ср.: Арнхейм Р. 
1974. С. 89-90). В зрительном образе пространственных отношений целостное впе-
чатление от их комплекса предшествует вычленению отдельных частей, тогда как в 
слуховом образе следующих друг за другом во времени сигналов, например, речевых
фонем, нужно сначала перебрать части, чтобы из них выстроить целое.
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Вербальный язык как раз и дает готовый набор дискретных единиц, из соедине-
ния которых можно строить разнообразные конструкции. Таким набором комбини-
руемых в разных сочетаниях единиц является алфавит фонем. Каждая их этих дис-
кретных единиц отличается от других особым составом дифференциальных 
признаков, образующих систему бинарных оппозиций, таких, например, как "звон-
кое/глухое", "твердое/мягкое" и т.п. Благодаря такой организации употребление 
каждой фонемы является результатом однозначного выбора между "да" и "нет", 
исключающего промежуточные варианты.

В вербальном языке выделение единиц алфавита вместе с единицами словаря яв-
ляется показателем так называемого "двойного членения" его плана выражения (см.: 
Мартине А. 1963. С. 376-378).  Суть его состоит в том, что помимо фиксированного 
набора знаков из словаря, язык фиксирует еще и набор смыслоразличительных еди-
ниц, не имеющих самостоятельного значения, но влияющих на значение сложенного 
из них знака своим составом и порядком. Поскольку выполняемая такими смысло-
различительными единицами функция не связана непременно с фонетическим и 
вообще с акустическим способом выражения, Л. Ельмслёв предложил называть их 
фигурами "субстанции выражения". Как говорит датский лингвист, всякий язык 
"организован так, что с помощью горстки фигур и благодаря их все новым и новым 
расположениям может быть построен легион знаков" ( Ельмслёв Л. 1960. С. 305).

Представленный столь обобщенным образом, "механизм языка" уже больше не 
связан со звуковой "субстанцией выражения" и даже не требует линейности озна-
чающего, как принцип Соссюра. Можно предположить, что подобный механизм 
есть и у тех семиотических систем, которые ориентированы на визуально-
пространственный канал связи. Ведь и у них могут складываться какие-то смысло-
различительные элементы, фиксируемые на сенсорном уровне, которые отличаются 
от знаков, узнаваемых на перцептивном и осмысляемых на более высоких  уровнях 
сознания. Для таких аналогов фонем в пространственных кодах вполне уместно 
было бы и введенное Л. Ельмслёвым название "фигуры". Однако в системах вырази-
тельных средств пространственных видов искусства затруднительно выделить как 
"словарь" фиксированных знаков, так и "алфавит", составленный "горсткой фигур". 
Вместо дискретных единиц языка здесь доминируют непрерывные множества пере-
текающих друг в друга элементов цвета или формы, которые, именно вследствие 
своей непрерывности, с трудом поддаются расчленению на отдельные единицы.

Правда, и пространственные отношения позволяют создавать на их основе сис-
темы дискретных знаков, четко отличимых друг от друга с помощью бинарных 
оппозиций, таких как "верх — низ", "центр — периферия", "внутреннее — внешнее" 
и т.п. Более того, воспринимаемое человеком пространство резко делится на два 
типа конфигураций: твердые непроницаемые тела с замкнутой формой по крайней 
мере в ближайшем окружении четко отделены друг от друга промежутками "пусто-
го" пространства, которое, наоборот, открыто, проницаемо и не воспринимается как 
самостоятельная форма. Это противопоставление несколько смягчается для далевого 
образа, в котором предметы и пространство могут сливаться в некую недифферен-
цированную "среду", как это выражено, например в живописи импрессионистов. Как 
показал А. Гильдебранд, взгляд живописца, ориентированного на далевой образ, 
отличается от взгляда скульптора, резко отделяющего тело от пространства в ближ-
нем окружении (см.: Гильдебранд А. 1914. С. 15-16). Однако характерной особенно-
стью не только живописи, но и скульптуры, архитектуры, и вообще визуально-
пространственных семиотических систем является то, что в них не менее значимы-
ми, чем дискретные, качественные, различия элементов оказываются непрерывные, 
количественные переходы между крайними полюсами некоторого спектра возмож-
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ных сочетаний (ср.: Есо U. 1972. С. 216). Видимая величина как непроницаемой 
предметной формы, так и отрытого "пустого" объема, их пропорции, степень кри-
визны образующих форму поверхностей, величина углов между ними, равно как и 
количественные показатели цвета — светлота, насыщенность и другие — столь же 
сильно влияют на впечатление от видимого пространственного объекта, как и каче-
ственные различия форм или цветов. Участие в формировании смыслов количест-
венных переходов, наряду с качественными скачками между дискретными носите-
лями значений предполагает действие какого-то иного принципа в образовании 
плана выражения у визуальных  пространственных систем связи.

Если принцип дискретности последовательно соединяемых единиц языка нахо-
дит свое наиболее концентрированное выражение в алфавите, то альтернативный 
ему принцип непрерывного перехода видимых элементов целостной картины может 
быть метонимически представлен как "принцип палитры". В противоположность не 
сливающимся друг с другом единицам алфавита, палитра образует поле для смеши-
вания в самых разных сочетаниях имеющихся в наличии красок, которые служат 
скорее исходным материалом для поиска нужных цветов, чем готовым их набором. 
Допуская плавное перетекание одного оттенка в другой, палитра заменяет требуе-
мую алфавитом однозначность выбора между "да" или "нет" возможностью компро-
мисса по принципу "более" или "менее". 

Буквальная трактовка понятия палитры связывает его  в первую очередь с систе-
мой цветовых отношений, которая может быть сопоставлена с парадигматическими 
отношениями фонем в языке, т.е. опять-таки с алфавитом. Нескольким десяткам 
четко отличимых друг от друга смыслоразличительных единиц языка эта система 
противополагает трехмерное цветовое пространство, в качестве осей которого тео-
ретики принимают три шкалы, по которым могут изменяться характеристики цвета: 
так называемые цветовой тон, светлота и насыщенность. Упорядоченные по каждой 
из этих осей цветовые оттенки образуют непрерывное множество. Таковы непре-
рывные переливы цветов спектра на оси "цветового тона", плавные переходы от 
насыщенных ярких цветов к разбеленным или затемненным смешением с ахромати-
ческими цветами и, наконец, непрерывные переходы от более светлых к более тем-
ным оттенкам цвета. В пределах этого цветового пространства могут быть вычлене-
ны уже не десятки, а сотни и тысячи различных оттенков, которые будут выполнять 
смыслоразличительные функции. Улавливаемые подготовленным взглядом, эти 
оттенки уже не улавливаются названиями цветов в языке. Даже такие специализиро-
ванные названия, как например "сиреневый" или "лимонный" могут быть отнесены 
не к отдельным точкам, а и к более или менее широким участкам в непрерывном 
цветовом пространстве. Примечательно, что необходимость обозначать большое 
число цветовых оттенков, скажем, на красильных фабриках, заставляет переходить 
от словесных к цифровым системам цветообозначения, т.е. переходить от качест-
венного к количественным принципам различия цветов.

Однако "принцип палитры" может быть применен не только к системе цветовых 
соотношений. Он обнаруживается и во всей "палитре выразительных средств", ис-
пользуемой в пространственных искусствах и других визуально-пространственных 
системах смысловыражения. Этому принципу подчиняются, например, отношения 
между "фигурами" (понятыми как в обычном, так и в специальном лингвистическом 
смысле), из которых складываются значимые пространственные формы в произве-
дениях архитектуры или дизайна. Не трудно видеть подобие между составляющими 
словесные тексты буквами и геометрическими фигурами, такими, как куб, шар, 
цилиндр, окружность, прямая и т.д., образующими в разных сочетаниях всевозмож-
ные предметные формы и пространственные сооружения. Выделившиеся из множе-
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ства "неправильных" природных форм прежде всего как наиболее ясные элементы 
практической (ремесленной) деятельности и соответствующие им единицы предмет-
ного мышления, эти элементарные фигуры были теоретически зафиксированы в 
геометрии Евклида с помощью того же слова (

ррр
= ),  которым в греческом 

языке обозначались и буквы алфавита. Тем не менее отношения между этими эле-
ментами пространственного языка складываются не по "принципу алфавита", а по 
"принципу палитры".

Как и цвета в условном цветовом пространстве, фигуры в пространстве геомет-
рическом могут непрерывно трансформироваться друг в друга в серии гомеоморф-
ных преобразований: круг может быть преобразован в квадрат,  квадрат в треуголь-
ник и т.д. Любая промежуточная фигура из такой серии трансформаций может быть 
использована в построении значимой пространственной конструкции вместе с лю-
быми другими. Выбор какого-то одного сочетания форм из множества возможных в 
деятельности архитектора или конструктора сопоставим с построением речевых 
синтагм из тех фонем, которые входят в парадигму алфавита. Но парадигму "фигур" 
пространственного языка образует не "горстка" дискретных единиц,  а непрерывное 
многообразие взаимотрансформаций как угодно большого числа пространственных 
форм. Поэтому, по крайней мере, в парадигматике языка пространственных форм 
можно констатировать что "принцип алфавита" уступает место "принципу палитры".

Можно найти непрерывное перетекание пространственных форм друг в друга и в 
синтагматических конструкциях. Для языка пространственных форм, как и для речи, 
роль синтагм играют комбинации из выбранных элементов (сама греческая основа 
слова "синтагма", означающего буквально "вместе построенное", "соединенное" 
допускает и пространственное истолкование). Но не все пространственные формы 
строятся из соединения отдельных блоков. Готфрид Земпер противопоставлял неко-
гда в этом отношении тектонике архитектурных сооружений или столярных конст-
рукций пластику керамических сосудов и "стереотомию" высеченных или вырезан-
ных форм. Очевидно, что в первом случае легче говорить о пространственных 
синтагмах, чем во втором или третьем, как легче в нем увидеть и приближение к 
"принципу алфавита".

Впрочем, отнюдь не только технический способ формирования влияет на то, в 
какой степени язык пространственных форм подчиняется "принципу алфавита" или 
"принципу палитры". Язык форм, как и вербальный, зависит от культуры и опреде-
ляется ее нормами. Сравнивая четко "артикулированные" по отдельным деталям, 
буквально членораздельно оформленные сосуды древних греков со сделанными из 
той же глины и в рамках того же принципа пластичного формообразования вазами, 
скажем, в стиле модерн, с характерными для них плавно перетекающими формами, 
можно видеть, насколько сильно способна меняться ориентация стиля на "принцип 
алфавита" или на "принцип палитры". Так же как в пластически формируемой кера-
мике могут возобладать схемы тектонической (построенной из дискретных блоков) 
конструкции, так и наоборот, изменение культурных норм и соответствующих сти-
листических ориентацией может настроить сознание на трактовку архитектурной 
постройки как расплывшейся, пластичной и атектоничной массы (см., например:  
Вёльфлин Г. 1913).

Различия стилей, культур, мировоззрений сказываются и на большем или мень-
шем тяготении к "принципу палитры" в самой живописи. Если, например, для сред-
невекового сознания характерно предпочтение слышимого слова видимому про-
странственному образу, то и в средневековой живописи обнаруживаются черты 
"алфавита": используется небольшой набор открытых ярких цветов, четко различи-
мых и не дробящихся на оттенки; эти цвета имеют ясное название, которое может 
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быть важнее, чем конкретные визуальные качества цвета, поскольку именно с назва-
нием, а не со зрительным образом связывается символическое значение цвета.

Переориентация художников Возрождения на визуально-пространственный 
опыт повлекла за собой и изменение систем их изобразительных средств. Средством 
перехода от плоскостного к трехмерному изображению стала линейная перспектива, 
подчинившая все формы единой системе непрерывных сокращений по мере про-
движения в глубину пространства; средством светоцветовой моделировки объемов 
стали мягкие переходы от света к тени, техника "сфумато" у Леонардо и т.п. И ли-
нейный, и цветовой строй картин был перестроен в соответствии с "принципом 
палитры". Не случайно и сама палитра, как рабочий инструмент живописца, появи-
лась в это время.

В последующей истории живописи как реальная,  так и метафорическая палитра 
художников становится богаче и разнообразнее, наполняясь все более тонкими 
оттенками. Единый, "локальный" цвет, целиком окрашивающий всю поверхность 
изображаемых предметов, постепенно уступил место множеству цветовых перехо-
дов и оттенков. Полным торжеством "принципа палитры" явилась живопись импрес-
сионистов, которые довели до предела замену "собственного" цвета предметов всей 
палитрой самых разнообразных цветов, "растворив" предметные формы в общей 
цветосветовой среде.

Но импрессионистическая "форма видения" породила и обратное движение к 
"принципу алфавита". Пуантилисты сделали одним из важнейших пунктов своей 
программы раздельность мазков краски на полотне и ограниченность цветовой па-
литры набором из нескольких чистых цветов спектра. Механическому смешению 
цветов на палитре пуантилисты противопоставляли оптическое их смешение в вос-
приятии зрителя. Если рассматривать последнее, в терминах лингвистики, как план 
содержания, то его планом выражения должен служить цветовой "текст", выложен-
ный на поверхности холста мозаикой одинаковых по размеру дискретных мазков 
краски. Стремясь кодифицировать этот "текст" на научной основе, пуантилисты 
превращали палитру в подобие алфавита, где в роли фонем или букв должны были 
оказаться стандартные единицы цвета.

Из сказанного видно, что оба принципа могут действовать в рамках визуально-
пространственного канала связи. "Принцип алфавита" может проявляться не только 
в системе фонетического письма, но даже в живописи, где сама палитра способна 
притвориться алфавитом. Но когда палитра живописца, как и вся "палитра вырази-
тельных средств" в пространственных искусствах, не прячут своего "лица", они 
организуют визуальные "тексты" по совсем иным принципам.
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Максим РЯБКОВ

РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ВЫРАЖЕНИЕМ И СУЖДЕНИЕМ
КАК ИСТОЧНИК ПАРАДОКСОВ СКЕПТИЦИЗМА

Данная статья посвящена разрешению проблемы роли доказательства и скепти-
ческого парадокса, вызванного требованием доказательства либо фальсификации.

Основной материал — это афоризмы Витгенштейна, которые и выражают, по 
нашему мнению, следующий парадокс: высказывание (суждение) требует для своего 
осмысления доказательства. Но всегда можно предъявить требование доказательства 
или опровержения, и цепь таких требований не может быть замкнута, иначе как 
утверждением, что суждение (высказывание) интуитивно верно. Но такое утвержде-
ние противоречит мыслительной практике опосредованная. Возникающий парадокс 
бесконечности возможных доказательств был с успехом применен Витгенштейном 
для создания видимости затруднений обоснования однозначности истины и реляти-
визации процесса познания.

Рассуждения Витгенштейна впоследствии стали основанием для опровержений 
закона исключенного третьего (Даммит).

Часть 1. Парадоксы Витгенштейна и закон исключенного третьего.

Основная мысль заключается в том, что высказывание зависит от контекста, сле-
довательно, изменение контекста вызовет изменение смысла. Таким образом, без 
предъявления доказательств, то есть без создания контекста, мы не можем выяснить 
каков же смысл высказывания, то есть не можем сказать, истинно оно или ложно как 
таковое, точнее, мы не можем вообще говорить о функции истинности или ложно-
сти.

Зависимость смысла от контекста превращает функцию истинности в излишнюю 
вообще. Поскольку определение возможности утвердительного предложения выяс-
няется только в ходе деятельности по созданию контекста, то и априорность функ-
ции истинно/ложно исчезает. Смысл ведь придается контекстом. Действие такой 
логики мы можем проследить на примере из "Философских исследований":

А что могло бы означать такое высказывание : "Даже если бы все люди пола-
гали, что 2 2=5, то все равно 2 2 равнялось бы 4"? — Что было бы, если бы все 
люди полагали, что 2 2=5? — Ну, я мог бы представить себе, например, что у них 
другое исчисление или же другой метод, который мы не назвали бы "счетом". Но 
он был бы неверным?

Первая интерпретация: 
Здесь явно смешиваются два понятия — понятие правильности счета и понятие 

употребления слова "счет", который у нас относится (обычно) к определенной зна-
ковой системе. В этой знаковой системе то, что мы понимаем под 2 2=4 выражается 
знаками "2 2=4". 

Вторая интерпретация: 
Проблема кроется в том, что логическая связность двух выражений 2 2=5 и 

2 2=4 возможна и обнаружение этого собственно и есть цель математики. Просто 
считать верным или неверным то или иное исчисление (как понятие а не как выра-
жение) нельзя. Так можно было бы говорить, если бы речь шла о знаковой конвен-
ции. Действительно, если мы говорим, что выражение верно либо неверно, мы уже 
понимаем его смысл. Никакое выражение не отражает полноту ситуации. Поэтому 
определение верности или неверности должно осуществляться в рамках некоторого 
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одного родового понятия, которое охватывает возможности ситуаций, для которых 
данного выражения было бы достаточно. Однако это совсем не значит, что истина 
относительна. Относительна не истина, а относительно полна информация, сооб-
щаемая выражением. Поэтому известные нам возможности, подпадающие под одну 
категорию, не могут быть заменены абстрактным утверждением о том, что все могло 
бы быть по другому. Процесс введения новой концепции в каждой науке соответст-
вует свойствам данной предметной области. При этом то, каким образом такое вве-
дение осуществляет Витгенштейн, возможно только как конвенциональная операция 
по введению в действие знаковой системы. Таким образом, Витгенштейн применяет 
аналитическую операцию, допустимую по отношению к знаковой системе к тому, 
что эта знаковая система выражает, к числу. Чтобы некое сообщество могло всерьез 
принять 25=16 ему нужно будет рассматривать результат операции:

(22) (23) = 4 8 не как 32 а как 16, то есть изменяется вся структура математиче-
ских операций. Последовательное применение изменений даст только смену знако-
вой системы, то есть каждое вводимое для достижения согласованности изменение 
приведет лишь к нейтрализации предыдущего и понятие, то есть смысл выражения 
не изменится, а изменится только знаковая система.

Правда, не до конца проведенное согласование, или допускаемые противоречия, 
могут служить возражению, что все же счет может производиться исходя из какой 
угодно системы. Но опять-таки , такое введение должно было бы не отрицать мате-
матику существующую, а вводить другой род возможных ситуаций, которые не 
описывались бы существующим знанием. Однако все это служило бы только снятию 
противоречий между одним образом математического мира и другим, иллюзия абсо-
лютной разницы между которыми введена была через допущение действия одновре-
менно двух знаковых систем. 

Как мы видим, уже в этих примерах мы сталкиваемся к проблемой закона ис-
ключенного третьего. На самом деле, мы уже предложили некую форму разрешения 
проблемы: закон исключенного третьего остается в силе, пока мы действуем в рам-
ках определенного рода ситуаций. Введение нового рода, что Витгенштейн произ-
вольно допускает, привело бы к возникновению бесконечных суждений:

Все люди смертны — истинно
Все люди бессмертны — ложно
2 2=4 не опровергает, ни подтверждает эти вышеприведенные суждения.
То есть по отношению к первым двум третье суждение выступает как нейтраль-

ное, как бесконечное, выходящее за рамки имеющихся ограничений по роду субъек-
та суждения.

Собственно, проблемы не возникает в одном случае — если мы допускаем обра-
щение с суждениями как с грамматическими примерами: тогда введение новой фор-
мы записи нисколько не умаляет прежних грамматических правил и возможно в 
любое время. Иначе говоря, Витгенштейн допускает именно произвольность введе-
ния нового рода ситуаций:

Что было бы, если бы все люди полагали, что 2 2=5? так, как будто речь идет о 
знаковой системе.

Применяя двойную интерпретацию к высказыванию Витгенштейна, мы видим, 
что на самом деле для того, чтобы принять совершенный скептицизм — то есть 
утверждение о том, что любая истина истинна только в рамках системы концепций, 
— достаточно 

либо просто рассматривать имеющиеся суждение как просто лингвис-
тические предложения, и тогда слово "референция" окажется просто из-
лишним, оно не будет ничего обозначать (поскольку предложение произ-
водит референцию постольку, поскольку выражает понятие, или, точнее, 
это и есть иметь референта).
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либо рассматривать логические проблемы так, как будто они лингвис-
тические. Ограничение, накладываемое на закон исключенного третьего, 
может быть связано только с введение нового рода:

Стекла бывают окрашенные в красное и окрашенные в некрасное.
Третье исключено.
Теперь узнаем, что есть стекла неокрашенные. Это третье, которое неисключено.
Но введение его должно отвечать свойствам предметной области и не быть про-

извольным. На самом деле это третье и не является третьим, но всего лишь расши-
рением отрицания тезиса ("это стекло красное") на область неокрашенных стекол. 
Собственно, отрицание данное выше неполно: следует различать между "окрашен-
ные в красное" и "окрашенные в некрасное". Первое отражает абсолютное отрица-
ние, а второе — относительное. Второе содержательно и допускает в другом смысле 
исключенное третье.

§ 108б Фил. ис.: Мы узнаем: то, что называют "предложением", "языком", —
это не формальное единство, которое я вообразил, а семейство более или менее 
родственных образований. — Как же тогда быть с логикой? Ведь ее строгость 
оказывается обманчивой. — А не исчезает ли вместе с тем и сама логика?

И ниже он дает разъяснение каким образом это происходит: Вопрос: "Чем реаль-
но является слово?" аналогичен вопросу "Что такое шахматная фигура?"

То есть логика исчезает, поскольку предложение получает то или иное истинно-
стное значение в соответствии со своими функциями в процессе практической дея-
тельности. Предложение условно наделяется этими значениями.

Так, Витгенштейн приводит следующий пример:
§ 143 Фил. ис.: человек научается записывать числовой ряд понимая правило, 

предлагаемое учителем и копируя его запись. Ошибкой здесь будет, например:
1,0,3,2,5,4,7,6... 
То есть, ученик неправильно понял суть правила.
Однако Витгенштейн концентрируется на процессе научения знакам для выра-

жения понятий/чисел. Естественно, что если понимать правило как даваемое только 
самим учителем, то ряд

457849385739757287
будет не менее фундаментален, чем ряд:
0123456...
Понимание же понятий/чисел отличается от понимания знаков для выражения 

этих чисел или понятий окажется процессом абстрагирвания, то есть пониманием 
абстрактных сторон предметностей, а не копированием рядов, данных учителем.

Однако возможна двойственность интерпретаций некоторых парадоксов Вит-
генштейна,ведущих к отрицанию закона исключенного третьего, когда, во-первых, 
можно понять Витгенштейна как подменяющего логическую проблематику лингвис-
тической (проблемой овладения языком), а во-вторых его же можно понять и как 
рассматривающего именно логическую проблематику, но так, словно речь идет о 
лингвистической.

Примером может служить случай с посещением луны, где никто во времена Вит-
генштейна не был. Но доказательство этого, как и опровержение невозможно. Сле-
довательно, мы не можем говорить об истинности или ложности этого предложения.

На самом деле, истинность или ложность — это не свойство предложения как 
лингвистического выражения, а свойство предмета обладать каким-то свойством, 
это свойство обладания свойством, если можно так выразиться. В любом случае мы
относим это на счет предмета, а не на счет реферирующего на него выражения. 
Референция — равносильна выражению понятия.

Поэтому, когда говорят, что выражение "некто был на Луне" не может быть не-
истинным ни ложным, это означает, что оно не имеет смысла, иначе говоря, мы не 
можем понять, о чем идет речь, либо мы понимаем это в очень приблизительной 
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степени. Тут опять возможны две интерпретации, в то время как Витгенштейн дает 
только смешение их.

Первая интерпретация
Выражения, не имеющее смысла (лишенное понятия, не выражающее понятие) 

— это лингвистическая ошибка, неспособность пользоваться языком или непра-
вильная грамматическая, морфологическая либо семантическая форма. В общем, это 
ошибка на любом из уровней языка.

Вторая интерпретация
Смысл есть, но он туманен. Обычно при очень общо выраженном смысле верны 

обе противоположности и поэтому действительно закон исключенного третьего как 
бы не работает. Но на самом деле речь идет не об окончательной редакции смысла, а 
об его "проекте", требующем уточнения. Поэтому, хоть здесь проблема и логиче-
ская, а не лингвистическая, все равно закон исключенного третьего не может отвер-
гаться как окончательный критерий. Витгенштейн же применяет недозволенный 
прием: он рассматривает закон исключенного третьего как немедленно применяю-
щийся к имеющейся информации. То есть это для Витгенштейна — закон обработки 
информации, а не самой информации, не понятия, а знака. То есть Витгенштейн 
предлагает лингвистический анализ в решении логической проблемы.

Второй вопрос, который мне хотелось бы рассмотреть в связи со всем вышеска-
занным, это проблема того, что в общем представляет собой различие между сужде-
нием и высказыванием как, соответственно, логическим и лингвистическим аспек-
тами. 

Прежде всего, следует определить источник двойственных толкований, возни-
кавших у нас выше. По-видимому, нам следует обратить внимание на тот факт, что 
сомнение в правильности употребления слов не относится к неправильности пред-
ставления о мире, хотя почти всегда ему способствует. Скорее, здесь неправильность
сравнима с неправильностью использования молотка при забивании гвоздя. Она 
отлична от неправильности положения гвоздя как результата деятельности по его 
забиванию. Конкретнее, имеется в виду разница между тем, что имеет в виду кон-
венция, благодаря которой человеку не нужно выполнять в общем невыполнимую 
для него задачу — создавать новый язык, тем более что получение новой информа-
ции от других будет и при успешном ее выполнении невозможным — все равно 
придется учить язык употребляемый остальными, — и тем случайным употреблени-
ем слов или других знаков, которое возникает стохастически и вероятность чего 
уменьшается по мере обретения чувства языка вместе с усилением сознательного 
контроля.

Неправильное представление о мире и есть та неправильность, которая регули-
руется законом исключенного третьего, но не как правилом для субъективных про-
верок, как его рассматривает Даммит, а как объективной закономерностью. Здесь 
возникает разница между понятием и предметом. То, что понятие может выступать 
по-разному, оставаясь одним и тем же в некотором базисном отношении, не отно-
сится к сфере яэыковой игры и не релятивизирует истину, вопреки мнению Витген-
штейна.

Например, понятие "предмет" может выступать в качестве обозначения объек-
тивной реальности вообще, абстрактно, и тогда понятие должно соответствовать 
предмету в конечном итоге, но также понятие предмета может обозначать создан-
ную субъективно ограниченную картину мира, и тогда противоречия этой картины 
мира приведут нас к требованию соответствия предмета понятию.

Но, и это самое главное, такое смещение смысла понятия "предмет" не есть 
переход из одной языковой конвенции в другую. Это смещение не конвенционально 
и нелингвистично. Поэтому два аспекта понятия можно рассматривать и как два 
понятия и как одно. Другое дело, требуется приспособить для этого раздельные 
знаки, имеющиеся в естественном языке.Впрочем, имеющийся контекст определе-
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ний позволяет одновременно выразить единство двух понятий, выражаемых одним 
словом и их различие и даже противоположность. Понятие не представляется на 
самом деле в качестве единичной вещи, это скорее логически связанная система в 
которой высветляются то они, то другие значения ( или, точнее, менее общие поня-
тия), и процесс этого "высветления" происходит благодаря языковым (или более 
общо — знаковым) системам.

Часть 2. Общие правила установления различий между языком (высказывани-
ем) и мыслью, понятием, смыслом (суждением).

Как мы видели из двойственности возможной интерпретации Витгенштейна, на 
самом деле существуют две возможности смещения смысла: смещение смысла 
может происходить относительно себя как переход от более общего понятия к более 
частному (собственно, прояснение смысла в логическом плане). Здесь референция не 
имеет места, форма данного содержания представлений — это форма предметной 
области. Референция как бы имплицитна уже в самом понятии. Суждение — это 
путь разъяснения, путь уточнения понятия не в том смысле, что мы проясняем, что 
следует понимать под данным понятием, поскольку все что следует под ним пони-
мать, уже дано самим этим понятием. Разъяснение — это путь роста знания, а не 
путь научения владения знаковой системой.

Этот последний процесс определяется как уточнение или изменение референци-
ального свойства знака. При этом для теории знака абсолютно безразлично, куда 
знак отсылает, на понятие или предмет: для знака это безразлично. Дистинкция 
понятие/предмет не играет роли для знаковой системы. Поэтому теория знаковых 
систем может объяснить, как выражается в речи процесс познания, но не в чем его 
суть. Здесь ведущую роль играет дистинкция знак/референт, в рамках которой про-
исходит смещение смысла по отношению к знаку(слову). Это второе смещение 
происходит следующим образом. Пусть "А" есть слово, а "a" — понятие. "А" может 
обозначать (реферировать/отсылать к) понятию "b" если это допустимо с точки 
зрения общей структуры данного языка. При этом логические отношения "a" и "b" 
остаются чаще всего выраженными этим переходом. Но это — момент естественно 
возникающий в ходе языковой истории и может не быть релевантным во многих 
случаях. Он логически не необходим.

Если возникает вопрос, насколько правомерно говорить о том, что смысл поня-
тия уточняется, или понятие приобрело новый смысл, то такие выражения, хоть они 
и распространены в языке, не совсем корректны. Почему они распространены, это 
объясняется очень просто: язык как знак не есть проблема, знак есть нечто безраз-
личное. Поэтому повседневное сознание и не делает четкого различения между 
знаком (который наделается значением) и значением или смыслом знака (о различии 
между значением и смыслом мы пока не говорим). 

Впрочем, некорректность указанных выражений только внешняя: употребление 
языка нисколько не мешает в повседневной практике правильно понимать о чем 
идет речь. А речь идет по большей части об уточнениях, конкретизациях, других 
аспектах смыслов-понятий. Имеется в виду проблема не семиотическая, а конкрет-
но-предметная.

Заключение

Все, о чем шла речь, можно представить как просто защиту здравого смысла 
против выдуманных проблем. Но также и серьезные вопросы, как, например, про-
блема верификации, могут рассматриваться с указанной точки зрения. Можно ска-
зать, что универсализация верификационистских или фальсификационистских про-
цедур, процедур вообще, ведет к отказу от представления о том, что смысл как 
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таковой понимаем, потому что если значение, которое подлежит обработке с точки 
зрения истинностной функции, возникает только после проверки — хотя такую 
проверку невозможно было бы начать, если бы не было представления об истинно-
сти суждения — то смысл был бы лишь конвенциональным придатком семиотиче-
ской системы, а не аспектом все же скорее предметности, объекта, содержания. 
Следовательно, мы должны уточнить, что понимается под контекстной зависимо-
стью: прагматическое овладение языком в ходе научения правильно пользоваться 
словами или же все-таки уточнение понятий, по отношению к которому процесс 
верификации есть процесс скорее уточнения именно понятий через проверку тези-
сов, повествующих о физической реальности. Такой процесс не есть наделение 
смыслом абстрактно, абстрактно смысл уже имеется.



Милан УЗЕЛАЦ

КОСМОЛОГИЯ ИСКУССТВА

В своем трактате "Sein und Zeit" Хайдеггер пишет следующее: "Die 
"Welt" ist zugleich Boden und Schauplatz und gehoert mit zum allaeglichen 
Handel und Wandel"1 (Хайдеггер, 1984, гл. 75, 388). Встает вопрос: что в 
данном случае значит "мир"? Первое предположение, — не встречали ли мы 
это понятие и раньше; второе, — взяв его в кавычки, не пойдем ли мы 
дальше, в рефлексию? — Т. е., — употребляет ли Хайдеггер понятие "мир" 
в каком-то дофилософском, вульгаризированном, смысле ("gehoert mit zum 
alltaeglichen Handel und Wandel") или опять-таки — в трансцендентальном 
("zugleich Boden und Schaulplatz")? В соответствии с примитивным пред-
ставлением, мир есть что-то просто существующее, что создает непосредст-
венную доступность ко всему, что существует вокруг нас. Но в этом случае 
мир был бы и у животного, т.е. оно имело бы доступ к тому, что познается 
как окружающий мир. Однако, несмотря на то, что существующее, окру-
жающее его, доступно, к этому существующему как таковому животное не 
имеет доступа. А для человека "мир" значит именно это — доступность к 
существующему как таковому. Эта доступность для Хайдеггера базируется 
на открытости (Offenbarkeit) существующего как такового в целом. Имея это 
в виду, мы можем, таким образом, первую возможность оставить в стороне, 
а это значит, что данное известное суждение Хайдеггера из его важнейшего 
опуса необходимо было бы проанализировать (как и самого автора), прини-
мая во внимание отношение "мира" к "фундаменту" и "сцене". И что такое 
вообще "мир", "фундамент" (Boden), "сцена"? 

1. Мир.

В отношении к представлению Хайдеггера о мире следует утстранить 
возможное недоразумение не только в связи с вульгаризированным понима-
нием мира, но и с традиционной рациональной космологией. Когда в рацио-
нальной метафизике возникает проблема мира, тогда, как известно, исходят 
из разницы между миром и Богом: мир в этом случае является единым це-
лым не-божественных и вообще вне-божественных существ. В христиан-
ском смысле разница между миром и Богом представляет собой противо-
поставление сотворенного несотворенному. Частью понятого таким образом 
мира, безусловно, является и человек. Однако человек не только часть мира, 
но всегда и одновременно с тем тот, кто противопоставлен миру. Эта про-
тивопоставленность миру содержит в себе смысл наличия в нем мира как 
чего-то такого, в чем человек движется, чему противопоставляет себя, чем 
владеет и чему служит, но вместе с тем и как чего-то такого, чему он пре-
доставлен (Хайдеггер, 1983, 262). 

В противоположность традиционному представлению, в соответствии с 
которым есть то сотворенное, которое стоит напротив несотворенного бога 
__________  

1 Мир является одновременно фундаментом и сценой, и, как таковой, также принадлежит повседневно-
сти (нем.).
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и где при этом человек является частью мира, стоящего напротив него, Хай-
деггер в том же трактате "Sein und Zeit" феномен мира рассматривает как 
способ, с помощью которого мы чаще всего и повседневно движемся в этом 
мире. Миру здесь отведено место в перспективе существования, т. е. он 
понимается как характер самого существования (Dasein) (Хайдеггер, 1984, 
64), в то время как само существование определяется из перспективы "ми-
рового" (Weltlichkeit). Все это в данном случае не является ни ложным кру-
гом, ни возвращением к вульгаризированному уровню понимания мира, —
оно указывает на особое устройство того необычного, которое существует, 
которое суть мы сами и которое нельзя понять вне его отношения к миру. 
То, что возврата к наивному пониманию мира не может быть, видно из сле-
дующего: мир — не онтическое определение того человеческого, что суще-
ствует, так как мир может быть только лишь в бытийности (Sein) человека; в 
этом смысле он есть способ существования (Seinsweise) человеческой экзи-
стенции — экзистенциала. 

Хотя это представление о мире является противополагающим в отноше-
нии к установившейся традиции субъект-философии и особенно в отноше-
нии к философии Гуссерля, вновь восстанавливающей картезианское "я 
есть", в нем, однако, по мнению Финка, ясно видна субъективистская интер-
претация мира: причину субъективистского толкования мира, данного Хай-
деггером, следует усматривать в том, что он, эксплицируя вопрос существо-
вания, и далее продолжает пользоваться методами трансцендентальной 
философии и трактует мир как характер существования. Таково же и мнение 
Хабермаса, который считает, что Хайдеггеру не удается отторгнуться от 
парадигмы субъект-философии и, таким образом, он выходит за рамки фи-
лософии сознания только лишь для того, чтобы остаться под ее сенью (Ха-
бермас, 1985). Вместе с тем Финка не удовлетворяет и субъективное толко-
вание мира Гуссерлем, так как его понятие трансцендентального 
субъективитета онтологически недостаточно определенно. Финк отстаивает 
космологическую интерпретацию мира, поэтому его изложение вопроса о 
мире помогает "преодолению космологической наивности", для которой 
характерно толкование мира с помощью моделей существующего, которое 
присутствует внутри мира (Финк, 1985, 120). 

Хайдеггер, таким образом, выводит мир из мирового существования и не 
отводит места "существованию" в мире как космосе, который, в соответст-
вии с концепцией Финка, указывает на онтическую экзистенцию в отноше-
нии к миру как окружению субъекта и совокупности существующих вещей. 
Поэтому интерпретация мира как "способа существования", которую дает 
Хайдеггер, продолжает быть субъективистской, невзирая на тот бесспорный 
факт, что Хайдеггер полностью противопоставляет свое представление о 
существовании традиции субъект-философии, понимая его как существова-
ние-в-мире (In-der-Weltsein).  

Отрываясь от традиции субъект-философии, Хайдеггер в то же время ос-
тается в сетях некоторых ее тезисов. Это его двойственное отношение видно 
и в трактовке проблематики мира, где на задний план отходит основной 
момент мира и в смысле недостатка определенности, и в смысле космоло-
гичности. Аналогичная амбивалентность наблюдается в философии Канта. 
Кант был первым, кто представлял себе мир как горизонт существующего; 
поэтому его общеизвестный поворот от вещи к трансцендентальному можно 
было бы понять как поворот от того, что "внутри мира" к "миру". "Внутри-
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мировой" в связи с таким критериумом можно было бы обозначить такую 
позицию метафизики, когда все вопросы ставятся в отношении к сущест-
вующему, причем внутри отношений, например: отдельно взятое и общее, 
факт и суть, индивидуум и понятие. Все эти определения, как отмечает 
Финк, какими бы основательными они ни были, направлены, однако, на то, 
что "внутри мира". Понимание существующего внутри всеобщей онтологии 
метафизики направлено, таким образом, на существующее в мире, и понятие 
мира как такового не представлено здесь как коренная проблема, хотя ра-
циональная метафизика занимается вопросами вечности и безграничности 
мира. Парадоксально, но факт; именно поэтому она не является истинной 
космологией (Финк, 1990, 194), так как в этом случае в представлении о 
целостности мира исходит из образца внутримировой бытийности, т. е. как 
из некоей вещи (Ding) или совокупности вещей. 

Кант имеет иные, веские, доводы: мир не вещь, а это значит, что и сама 
целостность существующего не есть существующее. Все попытки мыслить в 
том направлении, что мир представляется по аналогии с внутримировыми 
вещами, по мнению Канта, должны вести к противоречиям, так как мир 
всегда выражен как парадокс, когда о нем думают как о чем-то внутримиро-
вом. 

Итак, становится очевидным, что Кант с помощью отрицания устанавли-
вает космологическое различие между внутримировым существующим и 
целостностью мира. Не менее очевидно и то, что Кант разрушает основы, на 
которых базировались принятые до сих пор представления о мире, указывая 
на то, что они являются обычной видимостью; при этом человеческому уму 
отводится особое место, что выражается в признании существования мира 
самого по себе. Одновременно с тем концепция мира Канта ведет к субъек-
тивизму, так как целостность существующего он объясняет как "видимость"; 
по существу, человек создает ее трансцендентально, и она ни в коем случае 
не менее субъективна, чем пространство и время как чистые формы опыта. 
Почему же, однако, человеческий ум находится в плену видимости? На этот 
вопрос мы не находим у Канта четкого ответа, так как он всего лишь кон-
статировал судьбу человеческого ума, не углубляясь в ее дальнейшую тема-
тизацию.

Хотя Кант в дальнейшем не занимался тематизацией проблемы мира, од-
нако то факт, что он представлял себе человека как ens cosmologicum явля-
ется решающим для Хайдеггера, который космическое понятие мира преоб-
ражает в экзистенциальное, — т. е. решающим для его перспективы 
"мирового". Эта перспектива даже в трактате "Sein und Zeit" не абсолютно 
экзистенциальна. Хайдеггер отличает не только лишь само существующее 
от устройства существования, — он усматривает разницу между устройст-
вом существующего, существованием на существующем и самим сущест-
вующим (Финк, 1977, 234). Такую разницу метафизика однако не тематизи-
рует. Не поднимая вопроса о самом существовании, она характеризует себя 
именно тем, что забывает об этом вопросе. Уже в "Sein und Zeit" Хайдеггер 
проводит резкую черту между региональной и категориальной интерпрета-
цией существующего, с одной стороны, и вопросом о смысле существова-
ния, с другой, обращая при этом внимание не на созданное существующее и 
его инвариантные структуры формы, а на то, что такое существование 
вообще, на то, что Хайдеггер хочет выяснит, каким образом мы можем это 
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понять. "Sein und Zeit" в связи с этим является как бы подготовкой к скачку, 
за которым следует "анализ фундаментального вопроса" (Финк, 1977, 234). 

В трактате "Vom Wesen des Grundes" вся эта проблематика представлена 
как фундамент (Grund). "Фундамент" и "фундаментирование" (Grundlegung) 
следует понимать как всемирный проект существования (Weltentwurf des 
Daseins), который Хайдеггер называет трансцендентацией существования.
Трансцендентация является не каким-то реальным движением в смысле 
религиозной мистики, а динамикой понимания. Понимание существования 
является трансцендентирующим в отношении к существующему, а такая 
возможность создана благодаря наличию проекта мира (Weltentwurf) (Хай-
деггер, 1976, 61-62). Приблизительно в то же самое время, когда Хайдеггер, 
опубликовав свое исследование "Vom Wesen des Grundes", посвятил его 70-
летию Э.Гуссерля, состоялась его вступительная беседа на тему "Was ist 
Metaphysik?" В ней четко видны признаки освобождения Хайдеггера от 
феноменологии Гуссерля и его перехода к совершенно новому способу он-
тологического мышления, в котором больше нет того педантизма, с каким 
он ранее описывал онтический феномен; темой его исследований является 
существование существующего. Основной мыслью его вступительной бесе-
ды является вопрос об онтологической разнице между существованием и 
существующим. Тем самым ставится вопрос об основе любого существую-
щего, выраженной в трансцендентальном характере сути существования 
вообще (Хайдеггер, 1967, 67). 

Для новой позиции Хайдеггера характерна убежденность в том, что мир 
в сути своей есть совокупность (Gefuege) онтологической истины (Финк, 
1990, 168). В отличие от онтической открытости существующего 
(Entdektheit des Seinden) мир теперь понимается как самораскрытие сущест-
вования, как пространство игры, открытое перед существованием, для само-
показа существующего. Если в трактате "Sein und Zeit" Хайдеггер все еще 
определяет мир в основном пониманием временности как трансценденталь-
ного горизонта понимания существования, то теперь он уже говорит не о 
"смысле существования" в перспективе времени, а только лишь о самой 
"истине существования". "Истина существования" есть эквивалент вопроса 
о смысле существования (Sinn von Sein), но все это скорее в соответствии с 
позицией Финка, который пытается представлять мир космологически, а тем
самым и не субъективно, с тем, чтобы идти дальше Хайдеггера, для которо-
го мир есть экзистенциал, т. е. весьма важный структурный момент челове-
ческого существования (Финк, 1990, 168). 

Вследствие того, что истина существования совершается как событие 
(Ereignis), где освещается лишь существование, Хайдеггер ведет нас к тако-
му понятию мира, которое больше не связано с человеком, так как мир те-
перь обозначает непредметное присутствие истины существования для че-
ловека; человек — не центр мира, он гораздо в большей степени является 
придатком к миру. Такое понимание мира, ориентирующееся на "чистоту 
существования", Финк должен был признать как истинно космологическое, 
и для нас оно интересно тем, что через игру открывает возможность более 
широкого и онтологически более обоснованного понимания искусства и 
всего, что связано с искусством. 

2. Фундамент.
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Для того чтобы новое представление о мире не осталось незаполненным, 
необходимо ввести и новые понятия, где пространство и время не будут 
больше субъективными формами чувственности, — они будут представлены 
как "открытость неба и земли", "появление" бытийности, пространство игры 
существующего (Spielraum des Seinden). 

В этом аспекте следует представлять трактовку, которую дает Хайдеггер 
понятию "фундамент" (Boden). Не лишне будет вспомнить о том, что это 
понятие встречается уже в исследовании Гуссерля "Ideen 1", в котором о 
"предварительно существующем мире" сказано, что он не есть "универсаль-
ная база существования" (Гуссерль, 1950, 68). Отсюда до Хайдеггера дорога 
короткая. Но не только в этом дело. Гуссерль уже в 1913 году как бы преду-
гадывает, что Хайдеггер метафоризирует понятие "фундамент" в смысле 
"земля", и подготавливает тем самым основу для хайдеггеровской тематиза-
цией истины (из мирового в человеке) как последствия конфликта мира и 
земли. Таким образом, и в феноменологии речь идет не только о фундамен-
те, на котором создается конструкция, но и о фундаменте, в котором пуска-
ются корни (Wurzelboden). К этой теме корней как ясному представлению 
об отношении между метафизикой и существенным мышлением Хайдеггер 
вернется во вступительном слове своей уже упомянутой лекции-презентации
на тему "Was ist das Metaphysik?". 

Подойдя к понятию основы, т. е. к понятию фундамента, мы поднимаем 
вопрос о "фундаментальной базе", являющейся бездной, глотающей сущест-
вование (Abgrund fuer die Zerklueftung des Seyns) (Хайдеггер, 1989, 31); го-
ворить, однако, о базе в данном случае значит говорить в то же время и об 
игре. Она является основным феноменом, так как представляет собой фено-
мен основы; игра есть способ появления фундамента, который представля-
ется в своей двусторонности как форма: в первом случае — как "находящая-
ся в состоянии покоя тождественность материи с самой собой", во втором 
— как "единство противоположности", как "противопоставление и игра 
сил". Тем самым, как это ни трудно понять, мы подходим и к одному из 
основных способов, с помощью которых выражается и подразумевается 
феномен искусства. 

Игра есть способ реализации, способ осуществления фундамента; и не 
случайным является то, что глубочайшее размышление о ней мы находим в 
известном трактате Гегеля "Texte zur Philosophische Propedeutik" (1808), где 
речь идет о фундаменте (Grund): "Der Grund ist als dieses Vorhaeltnis das 
Unbedingte, das Innere, die Einheit der Naterie als der ruhenden 
Sishselbstgleichheit und der Form als der Einheit des Gegensatzes. Er stellt sich 
der in seinem Dasein als Materie, in der Kraefte ruhen, und als gegensatz und 
Spiel der sich erregenden und gegeneinander taetigen Kraefte. Das Wesen ist 
hiermit Wirklichkeit geworden" (Гегель, 1970, 20)2.Суть (Wesen), как на это 
указывает Гегель, переходит в реальность с помощью игры сил, которые 
противопоставляются одни другим. 

Как видим, игру фундамента Гегель представляет как место осуществле-
ния реальности (Wirklichkeit); с помощью игры фундамент появляется как 
вещество для формирования и формирующий материал. Фундамент стано-__________  

2 Основа, как это отношение, является тем, что необусловлено, что является внутренним (например) 
единством материи как тождества, находящегося в состоянии покоя, единства для самого себя, и формы, как 
единства противоположностей. Эта основа в своем существовании предстает как материя, в которой ее 
сомнения находятся в состоянии покоя и как противоположности и как игры сил, бросающих вызов одна 
другой и действующих одна против другой. Суть тем самым становится реальностью (нем.).
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вится реальностью, вещью, которая несет в себе все, сутью, выраженной в 
самой себе. Игра, о которой здесь говорит Гегель, таким образом, является 
не обычной метафорой, а понятием с подчеркнуто онтологическим смыс-
лом. Концепция Гегеля о внутреннем конфликте существования зиждится на 
игре существования в себе и существования для себя как основными спосо-
бами существования, которые мы обычно выражаем понятиями природа и 
история. Таким образом, мир представляется как пространство игры, где 
игру в этом случае следует понимать как игру движущегося существования 
во всем существующем (Финк, 1977, 32). 

Имея в виду ответ на вопрос о том, какова связь между игрой и искусст-
вом, в чем мы особо заинтересованы, так как искусство есть выражение 
человеческой жизни (Хайдеггер, 1977, 69), необходимо предварительно 
выяснить все толкования, которые говорят об игре на уровне эмпирическом 
или социологическом, так как такие толкования сводят феномен игры к 
деятельности, которой мы занимаемся на досуге, или опять-таки объясняют 
ее как чисто социализирующий элемент. Следуя толкованию, которое ввел 
еще Гераклит (В 52): "Weltzeit, Kind ist sie spielendes das Brettspiel; eines 
Kindliches Spiels ist die Herrschaft"3 (Хайдеггер, 1977, 258), можно проблема-
тизировать игру вплоть до утверждения, что способ существования игры 
есть способ "существования" мира, т. е. (это является последствием указан-
ного старого представления), что и сам мир есть игра. Тезису, указываю-
щему на то, что суть существования в самой игре, можно найти подтвер-
ждение у Хайдеггера в его трактате "Identitet und differenz" (Хайдеггер, 
1957, 64); при этом следует иметь в виду, что у Хайдеггера понятие игры 
ориентируется не на понятие искусства, а на ряд существований (Ordnung 
des Seins) (Гайдеманн, 1968, 288). 

Речь об игре, находящейся только на дисциплинарном эстетическом 
уровне, заходит не настолько далеко; игра, таким образом, не художествен-
ное, а, в первую очередь, философское понятие, основной феномен, кото-
рый, как путеводная звезда, видна в каждом рассуждении о бытийности 
всемирного (weltende) мира. Соблазнительная сила игры проистекает, безус-
ловно, из видов ее появления; она действует на нас всесторонне — ею за-
полняется наша повседневная жизнь; однако, она в этой форме не открывает 
свою суть, а скорее всего скрывает, так как делает ее самой по себе разу-
меющейся. Истинное, космическое естество игры можно рассматривать 
только с точки зрения не-субъективного представления о мире. Может быть, 
только игра дает возможность такого освещения и, может быть, только она, 
как парадигма вечного космического конфликта, делает возможным нали-
чие и мира, и философии мира. Вполне оправданно Финк установил, что 
корни космологической философии можно найти в размышлениях об игре 
(Финк, 1979, 187), особенно у Гераклита и Ницше. Финк существующее в 
целом, мир, определяет как игру, причем игра мира (Weltspiel) есть, может 
быть, всего лишь метафора, символический представитель целостности 
мира, интуиция, но, может быть, и единственный способ вырваться из оков 
метафизики, когда будут понятны как игра существование и бытийность. 
Финк считает, что использование игры мира как темы спекулятивного мыш-
ления, представляет собой ту задачу, решение которой еще впереди (Финк, 
1960, 242).  

__________  
3 Время мира — это ребенок, который играет в камешки, детская игра — это господство (нем.).
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Мир в своей космологической игре превышает все, что существует. Су-
ществуют вещи и все другое в отдельности, но о мире нельзя сказать, что он 
существует, — он даже не существует (что характерно для внутримировых 
вещей), а экзистирует как мир (weltet). Это, по сути дела, значит, что мир 
существует как игра. Одним из моментов в игре мира является то, что она 
охватывает мир игры и все человеческие игры в нем; точно так же и игру 
существования, и игру "ничего" (Spiel des Seins) (Spiel des Nichts). Обе они 
встречаются на базе мира, игра которого есть трансцендентация всего внут-
римирового (она делает возможной непреходящую борьбу неба и земли как 
основных космических сил). 

Выделяя понятие игры, мы указываем на основу, дающую возможность 
размышлять как о мире вообще, так и о мире искусства, чьи границы благо-
даря сегодняшней практике искусства проблематичны, как и само понятие 
искусства. Имея это в виду, а не только социологический аспект, Хайдеггер 
констатировал, что мы вошли в период, для которого характерно отсутствие 
искусства (Kunstlosigkeit) (Хайдеггер, 1989, 505). Однако это его высказы-
вание можно было бы понять ошибочно. В наше время под угрозой не 
столько идея искусства как действительности, сколько идея и возможность 
самого искусства, т. е. проблематичны не только искусство как результат, но 
и возможность его деятельности. В настоящий момент творчество оказалось 
в центре внимания и вместе с тем на него легла тень сомнения. Все в боль-
шей степени создается впечатление, что искусство — нечто такое, что при-
близилось к своему концу. 

3. Сцена.

В данном разделе подходим к третьему понятию, которое было упомяну-
то в начале нашего изложения. Мир — это сцена, поприще конфликта меж-
ду небом и землей. Это не какая-то вещественная (dinghaft) целостность, но 
и целостность пространства, целостность времени, т. е. целостность появле-
ния. Проблема мира, таким образом, предстает (используя здесь удачное 
выражение Финка) в трояком единстве (Dreieinigkeit) (Финк, 1990, 196). 
Троякость в единстве драмы мира отражает существование (как таковое). 

Для нас особый интерес представляет момент сцены, так как он помогает 
нам рельефнее описать упомянутую связь между миром и искусством. Сце-
на — место олицетворения, место появления художественного произведе-
ния. Это, как известно, является темой трактата "Der Ursprung des 
Kunstwerkes", в котором мир и земля выступают как противоборствующие
силы. Именно этот конфликт обнаруживается в художественном произведе-
нии, предстающем как вспомогательное средство философского познания 
фундаментальных онтологических принципов. Один из них — "конфликт с 
землей". Там, где есть мир, там обязательно присутствует и его конфликт с 
землей. Именно поэтому в трактате Хайдеггера, как проницательно заметил 
Финк, мы находим новое определение истины: истина — здесь, т. е. в цен-
тре конфликта между миром и землей. Конфликт мира и земли — не только 
поэтический образ, — он обозначает фундаментальную философскую мысль 
о существовании истины. Истина есть то, что не скрыто (aletheia), она пони-
мается как конфликт между миром (который несет в себе бытийность чело-
веческого существования) и землей как чем-то не-человеческим. Конфликт 
между миром и землей есть истина, соответственно, — истина рождается 
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(ereignet) как конфликт. Истина, таким образом, больше не интерпретирует-
ся из человека (из его миропонимания), а интерпретируется исходя их суще-
ствующего как такового, но такого существующего, которое не "спровоци-
ровано". Итак, истина является чем-то бóльшим, чем обычный 
экзистенциал; она — что-то бóльшее в самóм существующем (Финк, 1990, 
174). Такая измененная оптика помогает миру, трактуемому Хайдеггером, 
приобрести космические размеры, точнее, вернуть свое потерянное и забы-
тое естество игры. Этот конфликт между миром и землей отражается, преж-
де всего, в художественном произведении, являющемся наглядным средст-
вом философского познания, фундаментальным видением существования 
истины (Sein der Warheit).  

В данном толковании Хайдеггера усматривается отход (Kehre) от его 
прежних позиций. Для новой позиции Хайдеггера характерно противопос-
тавление как субъективизму мышления новой эры, так и себе самому. Мир 
всегда впереди субъекта, который деятельно и по-своему относится к объек-
там, — впереди не только как контекст предпонятия и экзистенциала, но и 
как фундамент, и горизонт смысла. Мир теперь становится понятным из 
себя как космологическое событие, а это значит, — где есть мир, есть и 
конфликт с землей. С введением понятия "земля" меняется и оптимистиче-
ский кругозор, в котором виден мир; при этом важно не столько толкование 
мира Хайдеггером, сколько новое понимание земли как темной и всенесу-
щий основы (всенесущего фундамента), — земли, понятой как мир в косми-
ческом смысле. Мир теперь — это не что-то онтическое, а Lichtung des 
Seins, проникновение в исконное, т. е. в ничто. 

Имея в виду начертанное таким образом понимание мира и истины, чья 
отличительная черта в том, что в понятии мира исходят из истины, можно 
поставить вопрос о том, где здесь место искусству и что такое, по сути дела, 
искусство, если принять во внимание общеизвестное утверждение Гегеля о 
конце искусства. Ответ на этот вопрос мог бы идти в двух направлениях.

  
3.1. Конец искусства или искусство конца. 

Восприняв гегелевское утверждение, что решающим для нашего сущест-
вования является то, что дает нам высшее познание, мы должны согласиться 
с ним и в том, что "искусство по своему высшему определению есть то, что 
принадлежит прошлому" (Гегель, 1970, 25). А, может быть, речь идет не о 
конце искусства, а об определенной форме его выражения? Может быть, это 
крайняя степень требования того, чтобы искусство можно было связать с 
какой-либо формой и смыслом. 

Искусство может выжить в форме совершенно нового явления — искус-
ства конца. Не оказалось ли сейчас искусство первым в той ситуации, когда 
оно по-художественному представляет себе конец — конец как мира, так и 
себя, как высшей степени возможности? Так как о конце невозможно гово-
рить в абсолютном смысле (мертвые не могут свидетельствовать о своей 
смерти), искусству не остается ничего другого, как продлить свою жизнь и 
связать ее с существованием мира. Хотя "метафизика смерти является 
важной задачей философии" и одновременно с тем, вероятно, неразреши-
мой, так как смерть — весьма неприятная тема метафизики именно из-за 
своей предметности (Финк, 1969, 9), здесь не обязательно говорить о каком-
то апокалиптическом конце в обычном смысле, если иметь в виду, что апо-
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калипсис может быть обозначением и чего-то мыслимого, и открытия, т. е. 
инспиративного видения (Деррида, 1985, 15). Смерть есть метафора пусто-
ты, из которой выходят и в которую возвращаются все наши действия; мо-
жет быть, точно так же пустота есть метафора смерти, картина пространст-
ва, из которого происходят вещи и художественные произведения? 

Если этим, иным, способом можно подойти к тематизации конца искус-
ства, это будет лишь кажущейся аналогией Гегелю: в первом случае, следуя 
Гегелю, можно иметь мир без искусства или вместе с ним, но без его преж-
него значения. В другом случае искусство, подразумевая конец, переходит в 
сферу существенного мышления; оно до конца остается решающим для 
существования, причем, представление о своем конце одновременно с тем 
является и представлением о конце мира как олицетворении сути. Искусство 
смещается в мышление и отсюда представляет себя с помощью художест-
венности самого мышления; оно представляет конец мира не-мировыми, т.е. 
художественными средствами. И таким образом искусство не перестает 
быть важным мотивом и импульсом для мышления; своим существованием 
оно дает возможность действия философии, которая тематизирует внутрен-
нее естество искусства как своего решающего предмета. 

Вопрос конца искусства одновременно с тем является и вопросом в связи 
с областью (Feld) искусства. Здесь ставится вопрос о границах, в рамках 
которых искусство как искусство существует. Если выяснено, что конец не 
только завершение, но точно также и область, в которой что-то как что-то 
есть, тогда вопрос о конце, — если будем следовать Хайдеггеру и его весьма 
удачной энтимологизации слова Ende, в соответствии с которой слово конец
содержит в себе длительную двусмысленность, так как обозначает всегда 
одновременно и завершение (Ende), и область (Ort) (Хайдеггер, 1969, 63), —
будет являться вопросом о регионе, который как региональная онтология 
захватывает искусство. В данном случае необходимо рассмотреть вопрос 
именно об этой области, о той плоскости, в которой оказалось искусство, 
остановленное своими собственными рамками, за которое оно не может 
выйти. 

Вопрос не в том, что вещь (Sache) искусства как вещь (Ding) могла быть 
охвачена в своей реальности (Dingheit); речь здесь также идет не о том, мог-
ло ли бы искусство достичь определенного уровня искусности (как выраже-
ния его естества); наш вопрос о конце искусства кажется простым и в то же 
время двусмысленным, — не идет ли тут речь о конце-законченности-
завершенности отношения к вещам и миру, о конце определенного способа 
видения вещей, о дальнейшей невозможности видеть мир со стороны нашей 
свободы, или, может быть, тут речь идет об определенной области искусст-
ва, о пространстве, которое оно должно было бы охватить из своей сути. 

Итак, мы подходим к самому трудному моменту, заключающемуся в 
экспликации вопроса о конце искусства: искусство не доходит до заверше-
ния и поднимает вопрос о своих границах; или — искусство доходит до 
конца, но остается внутри своих границ; или — искусство вытесняет самого 
себя, но делает это в плоскости ничто (Nichts), существуя и дальше; или —
внутри самого себя уничтожается, но в этом уничтожении продолжается; 
или — искусство рассматривает самого себя естеством нашего рассмотре-
ния. Если проблематичность границы в том, что она больше не может быть 
точно проведена, если в настоящий момент граница разветвляется до беско-
нечности, если в ней больше нет своего образа, который бы мог измериться, 
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тогда вопрос искусства остается открытым в той же мере, в какой не может 
быть охвачен. 

Если конец не может быть ни завершением, ни областью, он может быть 
началом разветвления, раз-управления, началом движения в разных направ-
лениях из отправной точки, которая для них является решающей. Возьмем, 
например, станковую живопись — произведения Кандинского, Малевича, 
Мондриана. Это искусство дошло до своего конца; в настоящий момент мы 
живем в том измерении, которое находится за концом живописи, но от этого 
живопись не находится под угрозой. Это парадокс, который должен иметь в 
виду любое слово об искусстве. Страшно писать картины за концом живо-
писи, а еще страшнее думать о сути живописи после ее завершения. Это 
завершение, вероятно, знак конца, знак того, что ни из себя, ни вне себя его 
невозможно определить в том смысле, который мог соответствовать любому
слову об искусстве. 

Есть такие художники, который дошли до конца живописи; есть и такие 
поэты, которые дошли до конца поэзии: есть, наконец, и философы, которые 
дошли до конца философии, однако все они и дальше пишут картины, пи-
шут стихи, философствуют, а это значит, что существует и дальше живо-
пись, поэзия, философия. Мы живем после их конца, под сенью их конца; 
мы прилагаем усилия к тому, чтобы представлять истину тех, кто увидел 
границу своего понимания мира и своей деятельности. 

Исходя из тематизации понятия мира, а затем понятия игры, можно по-
дойти к осознанию игры мира как истинной модели понимания искусства, в 
том смысле, что игра мира (Weltspiel) далеко превосходит и сам мир, и ис-
кусство, и все игры; однако это осознание не идет от алгоритма искусства, 
оно не решает вопроса, обусловлено ли искусство своими границами или 
эти границы всего лишь обозначают межи на том пространстве, которое по 
своей природе полностью отличается от них; отсюда с помощью 
транcцендентирования мира подходят к игре мира, являющейся существен-
ным определением искусства, а это значит — к той, противоположной, сто-
роне видов его проявления. Искусство не перестает быть открытой реально-
стью, если принять во внимание, что оно является непрерывным 
источником творчества, из которого создается произведение. От него может 
произойти и земля, но она не является основным, освещающим началом, так 
как участвует во всем этом (beteiligt sich an der Lichtung), — она является 
границей любого понимания, но малопонятного. Искусство поэтому являет-
ся поприщем космического конфликта (Streit), точно так же, как сцена явля-
ется космическим позорищем — местом конфликта космических сил. Этот 
конфликт, в котором осуществляется (erwirken) бытийность, есть истина его;
т. е. по словам Финка, истина происходит (ereignet) в этом конфликте (Финк, 
1990, 177); в этом случае истина представляется совершенно по-новому —
онтологически; и для Хайдеггера земля значит то же, что для досократовцев 
— physis.  

3.2 Конец искусства как Kunstlosigkeit. 

Через преобладание метафизики преобладает эстетика, толкования кото-
рой находятся внутри категорий метафизики. Оперируя новым определени-
ем вещей и существующего (что является последствием нового определения 
мира), необходимо снова обдумать и характер произведений искусства. Если
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преобладание метафизики значит предоставление преимущества вопросу об 
истине существования в отношении ко всему, что "идеально", "казуально", 
"трансцендентально", "диалектично" в толковании метафизики, тогда и 
каждое толкование искусства должно оказаться в новом измерении, которое 
выражается в скачке к истинному началу искусства (Einsprung in erster 
Anfang der Kunst). Иначе говоря, если космология критически преобладает 
над онтологией, в этом случае искусству предоставляется не открывающаяся
до сих пор возможность оказаться в основе мира. 

Игра возможностями внутри искусства есть игра возможностями искус-
ства; последние не исчерпываются игрой, а путем противопоставления соз-
дают мир из его основы. Таким образом, обнаруживается, что искусство 
должно быть не на периферии, а в самом центре существования, что оно 
является способом, с помощью которого мир и все, что внутри него, суще-
ствует. Таким образом, здесь речь идет не о конце искусства, а скорее всего 
о неоконченной форме, в которой игра затихла с тем, чтобы появиться в 
другой области, где мы ее, может быть, менее всего ожидаем, — в области 
мысли (Denken). 

Можно предположить, что искусство существует только лишь в своих 
границах и возможно также, что оно эти границы образует из самого себя. 
Вопрос, определяет ли искусство не-искусство из самого себя, должен 
точно так же остаться открытым до тех пор, пока не будет дан ответ относи-
тельно области, которой искусство определено; а это невозможно сделать 
заранее и раз и навсегда. 

Искусство оказалось там, где ставится вопрос о смысле существования; 
спрашивается: что до сих пор создает основу, содержащуюся в нем? Искус-
ство свой источник видит в не-источнике мира, в конституировании какой-
то другой реальности, чье пространство, полученное из нашего мира, всегда, 
невзирая на художественную деятельность, находится под знаком вопроса. 
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Sören STENLUND (Sweden) 

LANGUAGE, METAPHYSICS AND ART 

Introduction 

There are certain characteristic features of traditional metaphysical thinking as 
concerns its attitudes to language and its ways of using language. Some of these 
attitudes prevail to a great extent within large parts of philosophy of our own time. 
I shall be concerned with displaying some of these peculiarities by taking as my 
point of departure some features of philosophy in the past; my main aim is, how-
ever, to uncover some common, but questionable features of the ways of using 
language within philosophy of our own time1. 
 The results of my investigation will show that several traits of the ways of 
using language, which we have inherited from traditional philosophy, have be-
come obsolete and prevent us, rather than help us, to see things clearly. These 
traits are nevertheless still dominant within current philosophy, even within areas 
which are normally not considered as having much to do with what is traditionally 
called "metaphysics". 
 What I shall say here might look like a "criticism of traditional metaphysics", 
which is itself a traditional metaphysical genre. But the target of my criticism is 
not properly speaking metaphysical ways of thinking in earlier ages, but in our 
own time. I am turning against features of philosophical doctrines from earlier 
ages, only as something that we have inherited and which we, by the authority of 
the tradition, erroneously tend to present and regard as though they could still be 
accurate. My reason for making this detour to some ideas of philosophy in the 
past, is the authority of tradition and the professionalism of philosophers, which 
prevent us from questioning these problematic features of current philosophy. 

The term "metaphysics"

 In the Aristotelian tradition metaphysics, as a philosophical discipline, was 
explained by the oracular phrase: "The science of being as such". And it was 
distinguished from the study of being under some particular aspect, as in the 
sciences of physics or mathematics. Within European philosophy after Descartes, 
metaphysics has come to have the sense of dealing with what lies beyond what is 
available to the senses, with what is transcendent. And from Kant onwards, there 
is an increasing interest in the questions of the nature of metaphysical knowledge 
and of the content of metaphysical judgments. There seems to be quite general 
agreement in the European philosophical tradition that metaphysical propositions 
transcend the limits of everyday knowledge as well as of the special sciences, but 
there are different answers to the question of the more specific nature of meta-
physical propositions: Do they express some kind of extraordinary knowledge 
which can be acquired only by an equally extraordinary intellectual faculty? Or do
they merely express regulative ideals or presuppositions directing our efforts in 
science as wen as in everyday discourse? Do they perhaps express a "Weltan-
schauung", an historically conditioned interpretation of the world, without which 
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we could not live as humans? Or are they — as empiricists and positivists have 
claimed — cognitively senseless, and at most expressions of emotions? 
  The positivistic anti-metaphysics should be mentioned as a form of metaphys-
ics because, as has been generally recognized during the last decades, its criticism 
of traditional metaphysics was based on doctrines of a metaphysical nature. They 
were expressed with claims to generality typical of traditional metaphysics. They 
were attempts to transcend everyday experience as well as scientific knowledge, 
even though their advocates were unaware of it due to their thoughtless attitude to 
the language they were using. 

Four features of metaphysical thinking 

 Despite the different views on the specific subject matter of metaphysics as a 
philosophical discipline, we can see — from our historical point of view — cer-
tain features that return in all of them. I will bring to your attention four related 
kinds of such features, which are particularly problematic for us. 
 1. Universality claims. First of all, there are the great claims to generality or 
even to universality. I am thinking of the tendency to generalize, to make uniform, 
final and complete, by invoking some notion, dichotomy, scheme, formula or 
perspective as of necessary and universal validity. We find this feature in most 
traditional philosophical texts. Philosophers have contended to have answers to 
questions about what everything is, about the whole truth on some subject matter, 
about what the ultimate kinds of being are, about the final forms of judgments and 
the general form of propositions. They have searched for answers to general ques-
tions of these kinds as though there must be simple answers to them and as though 
language permits us to express ourselves with such extraordinary claims to gene-
rality, without declining into empty talk or into mere fiction. 
 The generality of metaphysical statements are of a special kind. As statements 
with claims to necessary and universal validity, they are not like scientific hypo-
theses; neither are they like empirical generalizations or statements that summar-
ize some common property of a limited and surveyable collection of individual 
cases. They do not just claim to be summaries of some common property of things 
in "the world of appearances". Their most problematic feature is that the generali-
ty they express is rather like the generality of notions, or paradigms, while, at the 
same time, they are meant to express some kind of states of affairs or some fun-
damental facts about reality. 
 Metaphysical doctrines typically do not tolerate counter-examples or incom-
pleteness, in the way that a scientific hypothesis or an ordinary rule of conduct 
can. In this respect, their generality is more like the generality of the laws of ma-
thematics, and this seems to be one reason why mathematical reasoning so often 
has been taken as an ideal of reasoning and a model of representation within phi-
losophy. It is perhaps also for this reason that metaphysical significance so often 
has been read into general mathematical laws and notions. The generality one is 
striving for is already there. (This is perhaps why problems in the philosophy of 
mathematics so often are significant for problems in other areas of philosophy.) 
 2. The fusion of being and value. Another feature of traditional philosophy is 
the tendency to assimilate being and value, to build value judgments into the onto-
logical structure of the world. Philosophers have distinguished, not only between 
different kinds of being, but also between different degrees of being, between 
higher and lower kinds of being. Thus, for instance, the particular substances are 
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the primary kinds of being according to Aristotle, while according to Plato it was 
the selfsubsisting Forms that had this privileged position. In Augustine God is 
said to be the highest kind of being as well as the highest kind of value. 
 The fusion of being and value is also implicit in the traditional distinction 
between the essential and accidental attributes of a thing, and in the idea of the 
"essential nature" of a thing. In the Aristotelian tradition a statement expressing 
the essential nature of a thing was meant not just to describe the thing or the way 
we conceive it, but to explain why the thing is as it is. It was part of the nature or 
essence of a thing (or substance) that it belongs to a certain species, which deli-
mits the kinds of change it may undergo. Related to this is also the idea of "natural 
kinds" with their essences to which things belong of necessity, an idea which has 
occurred even in current metaphysics. 
 The treatment of certain dichotomies as fundamental, such as for instance the 
one between the relative and the absolute, the subjective and the objective or 
between appearance and reality, also tends to impose an order of priority on be-
ings. In later positivistic metaphysics an order of rank is implicit in the dichotomy 
between fact and value. The category of facts is given a privileged position, even 
though facts are opposed to values. It must then be observed that the word "fact" 
has a special use within positivistic thinking. It is a very general and schematic 
metaphysical category, used on the basis of the fact/value dichotomy considered 
as a fundamental metaphysical principle and on the basis of the concepts and rules 
of formal logic. It is not used as we ordinarily use this word in non-philosophical 
contexts, where "facts" do not signify any uniform category of beings. 
 The way in which this fusion of being and value is expressed in traditional 
metaphysics is not so much in the form of explicit value judgments, as in the style 
of representation and argumentation, in the language one has found to be appro-
priate for saying what one has wanted to say. 
 3. The fusion of the logical and factual. A third feature of traditional meta-
physical thinking is the tendency to fuse the logical and the ontological modes of 
speaking. In Plato for instance, the Forms have the logical character of conceptual 
determinations, but they are at the same time the highest kinds of being. Logical 
relationships are displayed as basically ontological. This feature seems to come 
close to something common in what is called "realism" in the philosophical jar-
gon, and it is of course connected with the idea of the essential nature of things 
just mentioned. 
 In modem forms of metaphysical thinking, where the category of (scientific) 
facts has priority, this feature would perhaps best be described as the tendency to 
confuse the logical and the factual modes of talking. I am thinking of the tendency 
to speak about logical and conceptual relationships as though they were some sort 
of factual state of affairs, but of an extraordinary kind not to be found in the em-
pirical world. This comes out for instance in the tendency to conceive logical laws 
as though they were laws of nature concerning a reality, which then must be op-
posed to the empirical world, since no "universal facts", of the kind that the logi-
cal laws are supposed to express, can be found in the world of appearances. 
 So this tendency to conceive of the logical as something factual is strongly 
connected with giving a fundamental role to dichotomies like appearance/reality, 
phenomena/noumena, real/ideal. When the logical is conceived as something 
factual, it must be facts of an extraordinary kind to be found only in some tran-
scendent or transcendental realm. 
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 We recognize this feature also behind the tendency to hypostatize possibilities, 
i.e., the tendency to conceive an ordinary empirical sentence stating a non-existing 
but possible state of affairs, as describing "a fact in a possible world". Entification 
of possibilities is also involved in the old and still prevailing tendency to conceive 
a calculus as a theory about some subject matter. Sentences expressing mathemat-
ical rules and procedures are conceived as referring to infinite extensions. A uni-
form procedure that can be performed indefinitely is conceived in terms of the 
totality of all results reached by carrying out the procedure to the "end" it does not 
have, but which it is conceived as having in an "ideal sense", and it is forgotten 
that this conception is only a picture. The totality of all results are conceived as 
existing in an ideal or transcendent realm. So called mathematical Platonism and 
realism, according to which mathematics is a kind of natural science of mathemat-
ical objects, is perhaps the best example of the feature of metaphysical thinking 
we are concerned with here2. 
 4. Philosophy as the highest arbiter. The fourth feature of traditional meta-
physical thinking that I want to bring to your attention is more complicated. It has 
to do with the relationship between the philosophical enterprise and other non-
philosophical activities and practices, and in particular it concerns the views on 
the relation between the language of philosophy and human language in general. 
 I am thinking of the traditional task of philosophy to be the highest arbiter or 
final judge: its responsibility to provide the ultimate foundation and justification 
of science and culture (explicitly expressed for instance by Kant and Hegel). 
There seems to be some agreement today that philosophy can no longer have this 
function in the authoritarian and grand style of past centuries, but what is not 
observed to the same extent is that the traditional philosophical language is deeply 
rooted in and designed for this task. To give up this task must be to a great extent 
also to recognize the traditional philosophical language and style of representation 
as inadequate. The language of philosophy was designed for the task of giving the 
ultimate explanation and justification of conceptions, practices and procedures, 
and to do so on the basis of something "underlying" that could be grasped by the 
intellect in philosophical reflection. 
 When philosophers say something general about "reality", "truth", "reason", 
"facts", "propositions", "theories", "language" they usually take for granted that 
what they say will apply to what everyone normally means by these words. Too 
often they are ignorant of the fact that these as well as other words of the language 
of philosophy have different and special uses as compared with their ordinary 
non-philosophical employments, which are not governed by any simple, general 
and surveyable grammatical schemes. For instance, in non-philosophical dis-
courses we do not normally conceive a language as a certain calculus or formal 
system, but this is a prevalent conception of language in modem professional 
philosophy. 
 Sometimes the discrepancy between the philosophical and nonphilosophical uses 
of the same term is too striking to be ignored even by the most tradition-tied phi-
losophers. Their normal attitude in such situations is to maintain the philosophical 
notions as the proper and fundamental ones, the ones that the thinking and the 
talking of philosophers and non-philosophers yet depend upon, and the ones that 
we all ought to employ as "rational persons". 
 As though all our use of language, all our decisions and actions, ought to 
be applications, at least ideally, of some philosophical doctrine. 
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 From the point of view of metaphysical thinking, the ordinary nonphilosophi-
cal employments of notions such as "truth", "justice", "identity", "knowledge", 
etc., have been conceived as though they are and must be (tacit or implicit) appli-
cations of an underlying scheme, which it is the task of philosophy to display. 
This underlying scheme has been given different final shapes and styles in differ-
ent philosophical traditions. It has been the expression of different "ideals of ra-
tionality", to use current philosophical jargon. Most often it has had the character 
of a system and the explanations the form of theoretical explanations, arguments 
or even deductions. 
 But the feature of traditional philosophy that I want to suggest here occurs not 
only within the philosophy that has wanted to see itself as science. We can see it 
even in the artistic style of philosophizing that we find for instance in Nietzsche. 
He remarked that the underlying schemes and justifications of traditional philoso-
phy and theology were nothing but perspectives and imposed interpretations, and 
that the metaphysical truth claims had only a rhetorical function. However, as 
Nietzsche sometimes presents his own doctrine of the will to power and his "re-
versed Platonism", all human judgments, actions and efforts, not only those of 
philosophers and artists, are based, and must be based on underlying perspectives 
and interpretations of phenomena. It is still the task of the philosopher and the 
great artist to provide us with the highest arbiter for these interpretations, even 
though it must differ radically from the ones of traditional philosophy. 
 The feature I am trying to suggest here should perhaps be described as the 
intellectualistic aspirations to power and control involved in metaphysical ways of 
thinking; the tendency to see the task, the efforts and the procedures of philosophy 
in general, on the basis of oppositions such as the ones between theory and prac-
tice, thought and action, art and life; to think as though any human practice is or 
must ultimately be the application of a (possibly not yet formulated) theory; or to 
think as though any way of living must be or ought to be the realization of an 
artistic view or interpretation. The intellectual activity of philosophizing, which is 
basically work with language, is opposed to practice, action and life and is placed 
above them, as though everything should ultimately be understood as the realiza-
tion of an intellectual invention. As though to understand what something really 
is, were to understand it as the realization of a text, of something written in a 
book. As a consequence of this attitude one loses sight of the fact that philoso-
phizing is itself a practice and a part of human life, whose aims and claims extend 
only so far as its own peculiar language pen-nits. 

 It seems clear to me that these four features exist in all forms of philosophy 
which are usually called metaphysics. But it is also obvious that they are no less 
common within areas of philosophy that are usually not called metaphysics. I have 
used the term metaphysical thinking for these ways of approaching and treating 
philosophical problems in general and I want to distinguish metaphysical thinking 
from metaphysics as a special discipline of traditional philosophy, which is usual-
ly defined by its subject matter, by the notions and problems it has traditionally 
dealt with. The distinguishing traits of what I call metaphysical thinking are the 
features suggested above, and it is clear that such metaphysical thinking has pre-
vailed for instance within epistemology and moral philosophy as well as within 
the traditional discipline of metaphysics. 
 In order to make clear, in somewhat more concrete detail, what this metaphys-
ical thinking amounts to as a way of doing philosophy today, I think that we must 
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ask ourselves the question: What do the mentioned features of traditional philos-
ophy mean as a way of using and conceiving language?
 Taking this point of departure will, I think, reveal peculiarities of metaphysical 
thinking, which it is important for to us to question today. 

Philosophical languages and schools of thought 

 Almost any philosophical text and treatise, by its language and style of repre-
sentation, can be classified as belonging, not only to a domain of philosophy, but 
to a certain tradition or school of thought, which distinguishes itself by having an 
established vocabulary, technical terminology and style of reasoning and repre-
sentation. The normal attitude by those who belong to such a tradition or school 
of thought is to take its vocabulary, terminology and style of representation for 
granted as clear and unproblematic. It constitutes, so to speak, the linguistic hori-
zon within which problems and questions are expressed and dealt with. Part of 
what it means to belong to a tradition or school of thought is to have uncondition-
al trust in its vocabulary and style of representation. 
 In some situations, it may be felt to be necessary to expand, or improve or 
sophisticate the established vocabulary, but then in general against the back-
ground of a core of terms, notions and procedures from the vocabulary, which 
stands fixed and is taken for granted. This terminological and linguistic core is an 
important element in what holds the tradition together. It is what constitutes the 
identity of a tradition or school of thought. 
 Consider for instance the tradition of analytic philosophy. Its distinguishing 
marks are hardly any common set of doctrines or theses as much as the core of 
terms, notions and procedures with which one works, and which is common even 
to analytic philosophers who advocate different and conflicting views. Examples 
of terms and notions belonging to its terminological core are the following: 

sentence, 
proposition, 
true 
false 
truth-value 
object 
theory 
existence 
reference 
fact 
states of affairs 
realism,
nominalism 
relativism 

 Within other traditions, such as phenomenology, the vocabulary is different 
(although some expressions may be common). Its terminological core includes for 
instance the following terms: 

intentional 
consciousness 
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act
ideal 
reduction 
object 

 And in the hermeneutic tradition we find a peculiar way of using the 
terms "understanding" and "interpretation". 
 It is important to observe that a tradition or school of thought is distinguished 
by its special ways of using the terms and the expressions of its terminological 
core. Many of the terms listed above also have nonphilosophical uses, but their 
philosophical employments are in important respects different. There are of 
course similarities between the philosophical and the non-philosophical employ-
ments as there are similarities between the ways of using the same expressions 
within different schools of thought, but it is the differences that are often lost sight 
of. To learn the special uses of the terms of a certain tradition is very much what it 
means to get into that tradition and to become familiar with the spirit of its lan-
guage and ways of thinking. 
 It is due to the different, special use of the words of a philosophical language, 
that one has to learn it through training, i.e., one has to learn how the terms are 
used by learning to use them in that way. As with all original language-learning, it 
would not be possible to acquire that understanding in general only by having the 
terms defined or verbally explained to oneself. One would not know what to do 
with these explanations (as every beginning student of philosophy has expe-
rienced). It is particularly difficult with a philosophical vocabulary, because in the 
endeavour to live up to traditional ideals of completeness and ultimate justifica-
tion, a philosophical tradition or school tends to define and explain its basic no-
tions in terms of the notions belonging to its own terminological core. Its ar-
rangement of basic notions is in that sense circular, and it is by training and by 
allowing oneself to become convinced of its trustworthiness, that one gets into 
that circle. 
 Having that confidence in a certain philosophical vocabulary (which is, one 
might say, a part of its proper and intended employment) is to use its notions in 
the spirit that it constitutes the proper means for realizing traditional philosophical 
aims and ideals. The belief in the traditional ideals of metaphysical philosophy is 
basically an attitude towards a philosophical language, and only secondarily the 
vindication of some philosophical doctrine expressed in this language. 

On the conflict between philosophical vocabularies 

 Since the traditional aims and ideals of philosophy involve claims to necessary 
and universal validity, we can understand why the vocabularies of different philo-
sophical traditions and schools are often in conflict with each other. Each school 
and tradition claims to have the proper notions. But thereby they also share the 
attitude that there must be one vocabulary for realizing the traditional philosophi-
cal aims and ideals. 
 The existence of such a conflict between the notions and vocabularies of dif-
ferent philosophical schools is, however, nothing exclusive to the language of 
philosophy. It is something that philosophical vocabularies have in common with 
other intellectual languages and jargons (within science and art as well as in polit-
ical ideology). More generally: it is something which the language of philosophy 
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has in common with all forms of language use that are designed with aspirations 
of having power. 
 This is, it seems to me, what basically distinguishes such intellectual languages 
from our everyday language games that we use for practical purposes in ordinary 
communication. And then I am not saying "our everyday language games" neces-
sarily as opposed to scientific or other technical languages. There is an everyday 
language of the activities of science as well. The difference has to do with the 
purpose for its use: whether that purpose is to express something "higher" or to 
explain something "underlying" or not. In short: the difference has to do with 
whether a vocabulary is designed and used with metaphysical aims or not. 
 Am I saying then that our everyday language games involve no metaphysical 
claims or presuppositions? — Yes, indeed I am. Our language use involves meta-
physical presuppositions only to the extent that we have misunderstood the nature 
of the various language games, only to the extent that our metaphysical inclina-
tions make us forget the facts of our practices of language use. And I am not say-
ing that these misunderstandings are rare. On the contrary, as a result of the influ-
ence of popular science and popular philosophy these misunderstandings are more 
widespread than ever, even in non-philosophical contexts. 
 The idea that ordinary language games, by some kind of necessity, involve 
metaphysical presuppositions is, it seems to me, only an expression of the concei-
tedness of philosophers or intellectuals, a conceitedness which is connected with 
the fourth feature of metaphysical thinking I suggested above. It results from the 
tendency to reinterpret everyday language on the basis of some philosophical 
vocabulary (rather than taking a closer look at the facts of our practices of lan-
guage use). 

Intellectualistic conceptions of ordinary language use 

 That philosophical and other intellectual languages differ from ordinary lan-
guage use in the way I have suggested is contrary to what is being maintained by 
postmodernist philosophers, who otherwise express doubts about the attitudes to 
language of traditional philosophy. They give the impression of having made a 
radical break with the philosophical tradition, but they nevertheless seem to fol-
low the tradition in one important respect, namely in making the intellectual lan-
guages into a model for language in general. The French philosopher J.Y. Lyo-
tard, for instance, says that "language games are heteromorphous, subject to 
heterogeneous sets of pragmatic rules" and exemplifies his use of Wittgenstein’s 
notion of language games by mentioning "machine languages, the matrices of 
game theory, new systems of musical notation, the language of the genetic code. 
"On the basis of such examples he goes on making general statements about lan-
guage games such as the following: "any consensus on the rules defining a lan-
guage game... must be local", the rules are "agreed on by its present players and 
subject to eventual cancellations."3

 As though the agreement in our ways of using words and expressions of a 
language were ultimately an agreement in opinions or views about what pragmatic 
rules" to follow. That is not true even of the technical and theoretical languages 
that Lyotard mentions. It was an important point in Wittgenstein’s notion of a 
language game that the agreement in our language use is ultimately agreement in 
practice, in the way that we actually play the language games. Only on the basis 
of this kind of agreement can there be opinions and deliberations about what sys-
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tem of rules to choose for some purpose. One might say that it is not pragmatic 
rules that define the language games, it is the language games as established prac-
tices that determine-nine the rules of language use. 
 In a similar intellectualistic spirit Hilary Putnam advocates a "conceptual rela-
tivism" according to which a question like "What are the real objects?" does not 
make sense "independently of our choice of concepts"4. Putnam’s remark would 
have been correct if it meant that the traditional philosophical question "What are 
the real objects?" has always been discussed and answered by philosophers within 
some philosophical vocabulary, but he contends that we all have an answer to this 
question, an answer which is relative to our "choice of conceptual scheme". He 
speaks about our ordinary language as a manifestation of "our familiar common-
sense scheme" within which physical objects like tables and chairs are "real 
things". The truth is that most people are not familiar with the philosophical ques-
tion "What are the real things?" May would not know what to say. And it does not 
make sense to speak about our ordinary language (and our everyday conceptions 
of the world around us) as though it were a theory that we could choose to apply 
or not to apply. The "commonsense realism" Putnam speaks about is a philosoph-
ical fabrication and a misleading over-simplification of certain features of our 
ordinary language. 

Another example in a similar spirit is Alasdair Maclntyre’s discussion of the 
problems of relativism, where an imagined person has to make a choice not only 
between languages but between two mutually incompatible conceptualizations of 
natural and social reality", which have internal to them their "own standards of 
truth and justification"5. Maclntyre discusses conflicts between different cultures 
and linguistic communities as though it were basically a conflict between philo-
sophical schools or intellectual traditions. It is not surprising that he arrives at the 
conclusion: "All philosophy, one way or another, is political philosophy."6

 Putnam and Maclntyre, like Lyotard, project, in traditional metaphysical style, 
features of the languages of philosophy, science and political ideology onto all 
language. It is for this reason that Lyotard gets into difficulties with "consensus", 
which he says "has become an outmoded and suspect value"7. There is no meta-
physical or ideological conflict between the different language games of our ordi-
nary language as they are normally used. A language game is not a literary style or 
a form of rhetorical representation. The everyday language games are what we au 
agree about, but it is an agreement in practice, not in views or opinions. We are 
not having the language games we have on the basis of the values we embrace, or 
on the grounds that we have been convinced of their appropriateness for express-
ing or communicating what we want to express or communicate. We simply have 
the language we have and play the language games as we do, and not for any 
reason. 
 We can also understand why philosophers of different traditions tend to mi-
sunderstand each other. Due to their confidence in their own notions and vocabu-
lary, they tend to impose their own standards of intelligibility on the views and 
ideas of other schools of thought. They want to see these foreign views and ideas 
defined in terms of the notions belonging to their own terminological core. But it 
is important to remember that conflicts resulting from such an incommensurability 
of vocabularies is a typical feature of the relationship between different philo-
sophical (or intellectual or political) schools or traditions, which should not be 
projected onto language in general. 
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 In current philosophical discussion there is also a tendency to conceal such 
conflict between different philosophical languages, to turn away from all signs of 
dogmatism and fundamentalism and instead to emphasize the ideals of open-
mindedness, tolerance and dialogue. Unfortunately, the price one has had to pay 
for these well-meant efforts is superficiality. A new, more "literary", philosophical 
style of discussion and writing is about to be established, which, however, is at the 
level of popular science and philosophical journalism, where one can no longer 
experience the traditional philosophical problems as serious and important diffi-
culties. I can only see this development as another step in the decline of the tradi-
tional language of metaphysical philosophy. 

What internal criticism does not touch: terminological cores 
and grammatical schemes 

 Philosophical traditions develop and change. It happens of course that notions 
belonging to the terminological core of a certain tradition or school of thought is 
questioned by philosophers belonging to it. Someone may feel a need to redefine 
the notion of meaning, to rethink the concept of justice or to develop a new theory 
of truth. It often happens as a consequence of influence from other traditions or as 
a reaction to external criticism, or perhaps in an endeavour to be relevant to new 
problems in a new time, when the confidence in the traditional notions is felt to be 
less alive. 
 Someone would perhaps say that it is a distinguishing mark of philosophy, as 
opposed to the sciences, that it takes none of its basic notions to be immune to 
criticism or revision. But what appears to me to be typical about such internal 
criticism and revision of a certain notion belonging to the terminological core of a 
tradition is that other notions and procedures from the core are kept fixed and are 
taken for granted, and in particular the ones that are most "elementary". The dis-
cussion and the disagreement within a tradition or school of thought most often 
concern the question of the internal order of the conceptual core. It often concerns 
the question of what is most basic or "primitive", what is the proper order and 
relationship between its basic notions. 
 In the recent discussions on realism and anti-realism within the analytic tradi-
tion we find examples of this. A question raised in that discussion is this "Should 
the meaning of propositions be explained in terms of (knowledge-transcendent) 
truth-conditions or in terms of conditions for correctly asserting the proposi-
tions?" Common to both camps in this debate is a specific notion of a proposition 
and of what the formal structure of propositions looks like. Common is also a 
certain idea, characteristic of the tradition, of what it is to answer the question of 
how propositions have meaning: the answer should have the form of a systematic, 
theoretical explanation. 
 What keeps together the terminological core of a certain tradition or school of 
thought and makes it into a vocabulary or philosophical language characteristic of 
that tradition are certain simple and perspicuous grammatical schemes, which we 
acquire (and are told to trust) early in our study of philosophy within that tradi-
tion. Such schemes are often summarized in simple dictionary definitions and in 
canonical examples and texts, which are to be read as paradigms of the use of the 
scheme. The existence of a body of such canonical texts, produced by the authori-
ties and great names of the tradition, is an essential constituent in what holds the 
tradition together. It is essential that we must acquire these schemes by learning to 



LANGUAGE, METAPHYSICS AND ART 457_______________________________________________________________________  

apply them and follow them, or, as we say, by learning to think in accordance with 
them. 
 For instance, in a philosophical discussion on realism one may want to sharpen 
the notion by making distinctions between "scientific realism" and I commonsense 
realism" or between "conceptual realism" and "metaphysical realism". But these 
distinctions are being made against the background of a fixed and established 
scheme for using the term "realism", namely some version of dichotomies like. 

appearance/reality 
language/reality 
conceptual scheme/reality. 

 A characteristic feature of the grammatical schemes is their formal simplicity. 
They often have an elementary mathematical structure which easily can be illu-
strated graphically by boxes and arrows. The Aristotelian formal logic and system 
of classification summarizes the formal properties of several of the grammatical 
schemes that are still used. For instance, the use of the terms "true", "false", 
"thing" and "property" that make the law of contradiction and the law of the ex-
cluded middle into principles of universal validity. 
 Within the analytic tradition, formal structures coming from modem mathe-
matical logic were made the basis for many grammatical schemes that govern the 
use of philosophical terms. For instance, terms like "theory", "proposition", 
"truth-value", "state of affairs", "existence", "object", relations, "not", "and", 
"implies", "for all...", etc. One can hardly understand the current philosophical 
discussion about whether natural laws or value statements are true or false, if one 
is not familiar with this terminological apparatus. 
 It is no accident that the mathematical theory of classes, elementary set theory, 
theory of partial orderings, Boolean algebra, have found more applications within 
philosophical traditions oriented toward formal methods than other parts of ma-
thematics. They all originated to some extent with formal properties of grammati-
cal schemes of the language of traditional philosophy. 
 The grammatical schemes that constitute the core of notions of a philosophical 
language also have another kind of simplicity: they are chosen in such a way that 
it is possible to make them appear intelligible by appeal to "intuitions" that most 
people have. They are often easy to illustrate by means of pictures and everyday 
examples that most of us are already familiar with, or by means of intuitive and 
suggestive paraphrases in everyday language. 
 One function of this kind of simplicity is rhetorical: to make us trust the 
scheme by appealing to prevailing opinions, commonplaces, linguistic habits and 
prejudices and to create the impression that the grammatical schemes capture 
something important and interesting about the subject matter they are meant to be 
about. Modem philosophy of science relies in this respect very much on the repre-
sentations in popular science, where one tries to make people believe that they 
understand what they do not understand. 
 Let us exemplify these two kinds of simplicity by looking at the way the ten-n
"reference" is used in current philosophical language. The term belongs to a 
grammatical scheme which relates its use to that of other terms like "sign", 
"name", "singular ten-n" and "object", "thing", "denotation", and against the 
background of the dichotomy between language and ("non-linguistic") reality. It is 
important to observe the fundamental role of this distinction: to question the uni-
versal applicability of the distinction would be to question the basis for this philo-
sophical notion of reference too. Reference is then defined as the relation between 
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a name (in language) and the thing (in reality) it is a name of. The more general 
grammatical scheme which governs the way one operates with relations is of 
course presupposed in this explanation. The formal simplicity of this grammatical 
scheme could easily be depicted graphically by writing language and reality as 
two boxes, and the relation of reference as an arrow that goes between names (or 
signs or singular terms of language) to the things (or objects, or denotations) they 
name in reality. The usual conventions for such graphical illustrations would then 
entail the most basic features of the notion of reference in the current philosophi-
cal and linguistic jargon. 
 In order to create the impression that this notion of reference captures some-
thing substantial about the relationship between language and reality, it is illu-
strated by means of ordinary-language paraphrases. And to suggest how the 
scheme is meant to be applied (as something more than a mere piece of formal 
calculus), simple examples are given that we are all familiar with. Thus, in philo-
sophical dictionaries and elementary texts in the philosophy of language, we often 
find the relation between the name of a person and the person named as the para-
digm example of reference. 
 It is something typical of this grammatical scheme as well as of others, that it 
is attached to similarities in the mere linguistic forms or paraphrases of ordinary 
language. The scheme is isolated by focusing on the surface grammar of language. 
This is what constitutes its "intuitiveness" and intelligibility, its being supported 
by "our intuitions", as these terms are used in current philosophical jargon. The 
idea behind the grammatical scheme for "reference" is of course that it is meant to 
be applicable and valid in all cases where expressions of the form 

X refers to Y 
X is a name of Y 
X denotes Y 

are acceptable paraphrases. However, these expressions do not signify some con-
ceptual content common to all statements of one of these linguistic forms. They 
mean different things in different situations. We will find the most striking differ-
ences if we compare mathematical and non-mathematical languages. The sense in 
which the name of a person refers to its bearer is quite different from the sense in 
which, say, the sign "5" denotes a certain number. However, philosophers tend to 
use the language/reality dichotomy and the notion of reference in mathematical as 
well as non-mathematical situations as though it signified a common substantial 
content. In actual language the expressions "refers to", "is a name of, and "de-
notes" cut across several conceptually different forms of use, but in order to see 
this we cannot remain at the surface of language, at the level of the mere linguistic 
readings. A closer look at the way they are used in the appropriate circumstances 
is needed in order to see the conceptual differences. 
 By focusing on the mere linguistic forms, on the surface of seductive exam-
ples, these conceptual differences will never be seen, and one creates the impres-
sion of the great generality and the universal validity of the scheme. 
 It is important to observe that the generality of the scheme, is not generality in 
the sense of general applicability to certain phenomena given independently of the 
scheme. It is rather the generality which results from taking the grammatical 
scheme as normative and constitutive for certain philosophical notions. That was 
my reason for calling them grammatical schemes, thereby emphasizing their logi-
cal role for the philosophical terms and their employment. Their descriptive role 
extend too often only to the surface of language, to similarities in forms of 
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expression. 
 This means that the function of the simple and "intuitively appealing" exam-
ples, given to illustrate a certain scheme, is not to constitute evidence and support 
for the correctness and the general validity of the scheme, which is what philoso-
phers always want us to believe. The point of these examples is rather to illustrate 
how the scheme is to be used; how the examples are to be treated and operated 
with according to the scheme, what aspects of the examples are to be considered 
relevant, what questions the scheme allows us to ask about the examples, etc. 
 What makes such examples appealing and sometimes even irresistible to us, is 
of course our natural inclination to try to escape from difficulties and confusion 
by getting in command of a simple, perspicuous and general view of things. 

Philosophy, science and art 

 What I have been saying here about grammatical schemes and the construction 
of concepts in philosophy applies to a great extent to theory construction in gen-
eral, for instance in natural science or linguistics. The development of the theories 
of classical physics was the development and application of grammatical schemes 
governing notions such as "force", mass", "motion", etc. There is, however, one 
important difference between the theory constructions of philosophy and those of 
physics in that philosophy has no counterpart to the systematic testing and justifi-
cation of them by means of observation and experiment. On the contrary, when a 
philosophical theory became connected to observation and experiment and found 
applications, it ceased to be philosophy. Philosophers have given the overall justi-
fications of their theory constructions in other ways, namely by telling a story, by 
creating myths, and this brings me to the aspect of traditional metaphysical think-
ing in which we may compare it with certain kinds of art and literature: we may 
conceive of it as Begriffsdichtung, to use F.A. Lange’s notion.
 What appears to be the most characteristic feature of the philosophical ways of 
creating mythologies, is the maneuver I have described, namely the projection of 
certain constructed grammatical schemes onto reality, by presenting the paradigm 
examples of the use of the scheme as evidence for its general validity, but with the 
scheme now conceived as a representation of some states of affairs in reality. 
They thereby create the impression that we have a representation which describes 
some state of affairs but which is at the same time normative and whose validity 
then appears to be of necessity. 
 When the complex facts and the diverse details of our "world of appearances" 
do not allow for this projection, an underlying or transcendent reality must be 
invented as the objective counterpart of the grammatical schemes. However, this 
"reality" is nothing but the expression for an attitude towards a philosophical 
vocabulary. 
 It seems to me that there is an important sense in which we should not oppose 
metaphysical philosophy, even in its rationalistic systematic form, to art, literature 
and poetry, but rather conceive it as a form of "Dichtung", a way in which people 
have wanted to give expression to what they held in highest esteem and to what 
seemed to them to be most important and decisive for mankind. It is from this 
point of view that one should see even the mathematical style of reasoning and 
representation in for instance Spinoza’s Ethica ordine geometrico demonstrate. 
Its use of mathematical ways of reasoning cannot be seen just as a technical tool 
or an instrument. It is not what we now would call "applied mathematics". 
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 Philosophy has been distinguished from what is usually called art, literature or 
poetry by the nature of its truth claims. Unlike the various forms of poetry, where 
one has tried to express aspects of human life and reality by means of metaphor, 
similes, analogies and fiction, philosophy has claimed to tell the literal truth. By 
being in possession of the vocabulary for expressing what our words and sen-
tences mean literally, the metaphysical thinker claims to be able to tell us, not 
what things are like from a certain perspective, but how they are in themselves. 
He claims to say not how things appear, but how they really are.
 This is what we can no longer swallow. We must recognize this as the way that 
metaphysical thinking has distinguished itself from art and poetry as well as from 
the use of everyday language. We cannot avoid seeing that the claims about the 
literalness of the truths that the philosophical texts are meant to display, are the 
results of giving a privileged position to a certain philosophical vocabulary. We 
recognize the traditional philosophical way of distinguishing between the literal 
and the metaphorical (or the descriptive and the poetic, the logical and the rhetor-
ical, the objective and the subjective) use of language, always as being condi-
tioned by the fundamental role given to certain grammatical schemes: it is the 
truths that are measured by the grammatical schemes of some philosophical lan-
guage that constitute the objective and literal truths. 
 This means of course also that the common idea of art and poetry as a kind of 
truth-telling by means of "the figurative use of language", is connected with the 
view of language of traditional metaphysical thinking. It is conditioned by the 
dichotomy mentioned and by the idea of traditional philosophy and science as 
concerned with literal truth-telling. This oversimplified conception of art and its 
relation to science is still very much alive, for instance in the current discussion 
about so-called tacit knowledge, a species of knowledge which is said to be "liter-
ally inexpressible"8. That the truth claims of traditional metaphysical thinking is 
something foreign to our age and something that we cannot appeal to in order to 
distinguish philosophy from art and poetry, was pointed out in different ways by 
Nietzsche. He saw that the metaphysical truth claims are rather what makes phi-
losophy a more pretentious and presumptuous form of story-telling, where one 
tries to embellish and glorify certain forms, procedures and ambitions of intellec-
tual life, in general at the cost of the facts and complexities of ordinary human 
life, and in particular of human language. 
 The investigation of our language use, as something inseparable from our 
ways of living, I see as the most important task for philosophy of the future. This 
task does not involve any utopian aspiration to develop a complete and general 
survey of our forms of language use. The kind of philosophical investigation I am 
thinking of will always be motivated by a certain philosophical problem, by a 
specific manifestation of our inevitable metaphysical inclination to misunderstand 
the nature of our language. 
 What philosophy in this sense will have left of the traditional philosophical 
claims to completeness is this: in the light of the relevant facts about our language 
use, the problem will disappear completely. 
 This does not mean that the problem will not arise again in similar or even the 
same form. Neither does it mean that general agreement will be expected on the 
results of the philosophical investigation. Unlike other programs for "overcoming 
metaphysics", philosophy as I conceive it here, has not the ambition of abolishing 
our human metaphysical inclinations, of changing man and the world. Its aim is 
the more modest one of learning to recognize the manifestations of our metaphys-
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ical drift wherever they occur and cause us trouble. And rather than changing the 
world, its strongest endeavour is to let things be what they are. 

 On the task of philosophy 

 The task of philosophy, conceived in this way, is opposed to the authoritarian 
role that philosophy and metaphysics has had in the Western culture and intellec-
tual life in earlier centuries but which it no longer has. Philosophy in the form of 
metaphysical thinking was the intellectual discipline that had to provide the ulti-
mate foundation and justification; it was conceived as the source and the ideal for 
other intellectual efforts, and more important: philosophy (together with theology) 
was respected and trusted as such an authority by many of the leading persons of 
earlier times. Their trust in the notions and principles of philosophy was not just 
an intellectual opinion or a fashionable view that these persons advocated in aca-
demic discussions at that period. As their lives were lived, philosophy and theolo-
gy were given the task of imposing general norms, of justifying and legitimating 
practices on the basis of metaphysical notions and principles. 
 We no longer have this situation as life has changed in our century and as it 
began to change already in the 18th and the 19th centuries. And there is no way 
back. The sciences were detached from philosophy and the trust in metaphysics 
and theology was lost. For the majority of the leading persons of our time, within 
science, industry and politics, philosophy plays hardly any important role. If there 
is any interest in philosophy at all, it is as a "private concern"; it is at most as a 
kind of intellectual diversion, or perhaps as a source of inspiration for rhetorical 
or ideological enterprises. And worse: the attitude, that philosophy never has been 
anything other than a literary genre providing such intellectual distraction, is 
common today, even among professional philosophers. 
 The questions that are experienced as important and fundamental today are 
submitted, not to philosophy or theology, but to experts and specialists of all sorts 
(scientist, technicians, economists, industrialists, psychologists, politicians) and 
the tasks of legitimating and providing ideal attitudes and patterns of action for 
the general public, are taken care of by popular science, by mass-media, and by 
the many rapidly appearing and disappearing creators of trends and fashions of all 
sorts. 
 One such trend within certain intellectual circles during the last decades is the 
endeavour to revive metaphysics, for instance to turn natural science into natural 
philosophy again and to launch philosophy as a speculative kind of story-telling. 
It is perhaps a good thing that our inevitable metaphysical inclinations are being 
acknowledged again, but to give in to these inclinations excessively and uncriti-
cally is no good way of taking care of what is still valuable and important in tradi-
tional philosophy. 
 In my opinion philosophy in the future will have other functions than the most 
magnificent and impressive ones of traditional metaphysics, functions that philos-
ophy nevertheless always has had and that may turn out to have been the most 
important ones in the long run. I am thinking of its critical function, the effort of 
philosophers to recognize certain ideas as problematic and unclear, ideas that it 
takes courage to recognize as such; the endeavour of philosophy to get clear on 
things, not as a means for controlling and commanding, but as an end in itself.  
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Paul CROWTHER  

BEYOND ART AND PHILOSOPHY: 
Deconstruction and the Post-Modern Sublime1

 To understand recent fundamental changes in the practices of "art" and "philosophy", 
and their common sublimicist character, it is first necessary to trace parallel patterns of 
development in both spheres, during the Modernist epoch. Beginning with art, Clement 
Greenberg has argued2, that Modernism was a response to a crisis. To resist being ab-
sorbed by entertainment, each art form adopted a kind of self-critique wherein it attempted 
to ground itself on those features which produce effects unique to itself. Now the basic 
impetus of this argument is correct, In so far as since the time of Manet, artists have 
seemed preoccupied with features and effects taken to be unique to the visual arts, and this 
has led, in the case of painting, to the production of flatter-looking works. However, what 
is more problematic is the question of which of these features and effects are in fact actual-
ly unique or essential to art. There are two broad approaches here. First, from a formalist 
direction, critics such as Fry and Bell, and Greenberg himself, hold that through the pos-
session of significant form or declared flatness (respectively), art gives rise to a unique 
mode of experience — the aesthetic. Second, a substantial number of both artists and 
critics have suggested that the visual arts" distinctiveness lies in the way they give expres-
sion to what, in the broadest sense, might be termed states of "spiritual" reality. Cubism’s 
early theoreticians and Mondrian, for example, see their art as examplifying  visual reality 
as conceived, ie, in its essence, rather than as given in the particularity of direct senseper-
ception. Others, such as Malevich and the Surrealists, see the uniqueness of their work as 
consisting in its privileged access to deep-seated subjective states — "pure feeling" in the 
case of the former, and the "unconscious" in the case of the latter. Yet others — such as 
Duchamp, the Dadaists, certain Pop and Minimal artists, and the protagonists of Concep-
tual Art — see the distinctive feature of the art-object as consisting in the creative "idea" 
which underpins it. 
 There are several things to note about these points. First, we find that through striving 
to achieve self-presence, Modernist art divides into two broadly opposed tendencies (for-
malist and "spiritual") which themselves contain diverse and conflicting approaches. When 
art explicitly orientates itself towards some assumed unique or privileged features or ef-
fects, it "deconstructs": its historical development differentiates a variety of putatively 
"essential" art features and effects. Now if it should still be claimed that one of these puta-
tive essential and unique features should be privileged above all the others (ie, that one 
artist, critic, or "school" has got it right and the others have got it wrong) then this requires 
theoretical or better still philosophical justification, in order to establish the claim and to 
orientate the audience towards it. But surely if the feature or effect supposedly unique to 
art requires this sort of philosophical back-up (in Derrida’s terms a "supplement") in order 
to be recognised such, then art’s claim to uniqueness becomes a mere formality. It be-
comes dependent on the interventions of theoretical discourse. It is this conflict, of course, 
which Joseph Kosuth’s Conceptual Art paper "Art after Philosophy" (Studio international 
1970) makes manifest and consummates. The end of Modernism is marked by art’s charac-
terization of its own definitive features terms of those of the supplement — philosophy. 
 This trend is paralleled (with the protagonists reversed) in the development of XXth-
century philosophy. Existential phenomenology, as exemplified by its three major figures 
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— Heidegger, Sartre and Merleau-Ponty — defines itself as the search for method that will 
differentiate philosophy from scientific a technological understanding. Broadly speaking, 
modern philosophy from Descartes onwards has tended to interpret reality the basis of 
mechanistic models derived from the scientific domain. However whilst such mechanistic 
models have proved value in the scientific context as a means for controlling and utilising 
reality, they result only in distortions when applied to philosophy. In general terms, the 
world is construed as a kind of intellectual construction — a function of the mind’s Orga-
nisation of sense-data. Indeed the human subject itself is reduced to a pure subject — the 
disembodied organiser of such sense-data. Now against these abstractions Heidegger, 
Sartre and Merleau-Ponty all assert (albeit with different emphases) the primacy of "being-
in-the-world". The human subject does not organise sense-data through mere intellectual 
acts of mind as such, rather our knowledge of the world (and of our own subjectivity) is 
constituted from the totality of our practical, emotional, social and linguistic interactions 
with it. This complexity of the sensuous and the intellectual underpins all knowledge, but 
it is difficult to articulate because the traditional philosophical language of abstract con-
cepts and systematic arguments oversimplify and, thereby, distort, How, then, can this 
sustaining complexity be adequately expressed?  In this respect, it is interesting that having 
posed this problem in their early work, the existential phenomenologists all offer, in effect, 
the same answer through their subsequent development. Sartre’s existential phase, for 
example, is followed by that which contains the bulk of his literary  production. In their 
later works, Heidegger and Merleau-Ponty move towards an increasingly idiosyncratic and 
metaphorical mode of expression. This mode, it should be noted, does not merely act as an 
accompanying illustration to more discursive structures of argument, rather it embodies the 
very substance of Heidegger’s and Merleau-Ponty’s texts by introducing an artistic dimen-
sion of style and metaphor into their work they are able to fuse the sensuous and the intel-
lectual in a play of language which shows rather than simply states the complexity of our 
"being-in the-world". As Merleau-Ponty puts it "Philosophical expression assumes the 
same ambiguities as literary expression. if the world is such that it cannot be expressed 
except In "stories" and, as it were, pointed at"3. 
 Surprisingly, even two of the major contemporary thinkers in the Anglo-American 
tradition of "analytic" philosophy have (albeit by a rather more circuitous route) recently 
arrived at some similar conclusions In his book Philosophy and the Mirror of Nature, for 
example, Robert Rorty rejects traditional epistemology and its idea of truth as a correspon-
dence with the essence of reality. Instead he demands an "edifying hermeneutic" where "as 
opposed to the epistemological point of view, the way things are said s more important
than the possession of truths"4. Even more emphatic is Robert Nozick in his Philosophical 
Explanations. The last section of this work is entitled "Philosophy as an Art Form", and in 
the very final paragraph, we are told that "We can envision a humanistic philosophy, a 
self-consciously artistic one, sculpting ideas value, and meaning into new constellations"5. 

I am suggesting, then, that philosophy’s search for its own distinctive method has led 
thinkers in both its major traditions to identify with the methods of art. Those elements of 
stylisation and metaphor which were once regarded as supplemental, as mere accompani-
ments to, or illustrations of, discursive argument, are now shown to embody fundamental 
traits of philosophical method in itself. We find, in other words, a parallel to the self-
Deconstruction which Is revealed through the historical development of Modernist art in 
its striving towards selfpresence. 
 The moral to be drawn from these mutual convergences of art and philosophy is that 
forms of discourse are not independent of one another. They must conflict, displace, con-
verge, and overlap. because our engagement with the world is historical — a shifting 
complex — a perpetually developing interaction. Now I would suggest that the moment of 
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Post-Modernism in "art" and "philosophy" occurs when their practitioners turn back and 
ask what conditions enable the myth of autonomy in their respective modes of discourse to 
come about, i.e., (in a sense) how is Modernism itself possible?  To explore this moment, I 
will reverse the order of exposition adopted in the first part of this essay, and will consider 
"philosophy" first — since it is in this domain (broadly defined) that the Post-Modernist 
question Is most Insistently asked. In the work of Michel Foucault and Jacques Derrida, 
for example, we find it approached from two different directions. Foucault makes it his 
task to reveal the closures and concealments which have determined the historical forma-
tion of different intellectual disciplines and social institutions. He insists, indeed, that all 
discourse is a function of the play between desire and power, and that the relocation of 
discourse into supposedly autonomous modes is determined by the exercise of the latter. In 
the case of Derrida, a similar disclosive strategy is undertaken, but in relation to the truth 
claims embodied in specific "philosophical" texts. He asserts that the "objective" truths 
supposedly revealed by the impersonal non-figurative "philosophical" use of language 
involve an unacknowledged "metaphysics of presence", i.e., such truths are grounded on 
metaphors of speech — in so far as it is construed as embodying a perfect coincidence of 
meaning and signification with thought. This self-presence, however, itself conceals 
(whilst all the while presupposing) what Derrida terms "différance". As he puts it, "...the 
signified concept is never present in and of itself, in a sufficient presence that would refer 
only to itself. Essentially and lawfully, every concept is inscribed in a chain or In a system 
within which it refers to the other, to other concepts, by means of the systematic play of 
differences. Such a play, différance, is no longer simply a concept, but rather the possibili-
ty of conceptuality, of a conceptual process and system in general"6. 
 We find, then, that no textual meaning or truth can achieve total coincidence with the 
"thoughts" it expresses. Meanings in language are only present in so far as they are defina-
ble in relation to a background network of other elements which are implicit, but not 
present. It is this which constitutes différance. Now such a denial of the possibility of 
enclosed self-presence is carried over by both Derrida and Foucault as a characterisation of 
the self. Their justification for this consists in the fact that we can only have experience in 
so far as we are the subject of language and its play of différance. Hence, Derrida says, 
"Subjectivity — like objectivity is an effect of différence, an effect inscribed in a system of 
différance. This is why the a of différance also records that spacing is temporisation, the 
detour and postponement by means of which intuition, perception, consummation — in a 
word, the relationship to a present reality, to a being — are always deferred. Deferred by 
virtue of the very principle of difference which holds that an element functions and signi-
fies, takes on or conveys meaning, only by referring to another past or future element in an 
economy of traces"7. 
 On these terms, then, whatever individual emphases and uses the human subject gives 
to language, he or she is at the mercy of it as an acquired and inherited system and tradi-
tion that exceeds the particular subject — with all the tensions, paradoxes and conceal-
ments that this entails. Such linguisticality cannot be transcended. There is no meta-
discourse which will fully describe how, through language, the human subject articulates 
self and world. Rather we are left with the writings of Derrida and Foucault, whose play of 
style, ellipses and displacements (characterisable neither in terms of philosophy nor litera-
ture) disclose those foundational closures and concealments which have sustained the 
illusory claims to autonomy made by philosophy and other modes of discourse. This De-
constructive interrogation of history and its texts is the Post-Modern approach. It would 
seem, at first sight, that its justification is simply negative — as an on-going vigilance 
against unjustified claims to autonomy. Indeed in this respect Jürgen Habermas has ob-
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served that "Nothing remains from a desublimated meaning or a de-structured form; an 
emancipatory effect does not follow"8. 
 However, contra Habermas, there is also a positive dimension. To Deconstruct history 
or texts in the style of Derrida or Foucault is to make evident that play of différance —
that ungraspable network of relations, which sustains but is concealed by claims to self-
presence. It is, in other words, to offer an insight into, or partial presentation of, a totality 
which as a totality is unpresentable. This, as Derrida remarks, "gives great pleasure".9 But 
what sort of pleasure could this be?  The answer, I would suggest, is that of the sublime: 
Jean-Francois Lyotard has explicitly attempted to link Post-Modernity with the experience 
of the sublime10 — defined as the "presentation of the unpresentable". However in his 
writings it is not only sometimes unclear what is meant by the unpresentable (and its syn-
onyms, the "invisible" and the "undemonstrable") but, more importantly, Lyotard is unable 
to offer an adequate explanation of why the presentation of the unpresentable should be a 
pleasurable experience at all. The source of his difficulty here arises from a very partial 
utilisation of Kant’s theory of the sublime, and one which overlooks the aesthetics moral 
significance of the experience — a significance which remains, even if we remove the 
more philosophically dubious aspects of Kant’s explanation (such as the notion of the 
supersensible)11. Such a reconstructed version of Kant’s theory might (briefly) read as 
follows: if an object exceeds or threatens our perceptual and imaginative capacities, 
through its totality of size or complexity, or potentially destructive character. this can 
nevertheless still cause us pleasure, in so far as we are able to present it as excessive or 
threatening — in thought, writing, or visual representation. The fact, in other words, that 
what transcends us can be represented as transcendent, serves to make vivid the scope of 
our cognitive and creative powers. We inscribe the dignity of our rational being even on 
that which overwhelms or which threatens to destroy. Applying this theory, then, one 
might say that by making that ungraspable totality of differance (which sustains yet ex-
ceeds any discourse) visible in their texts, Derrida and Foucault strikingly affirm the digni-
ty of the rational project through a symbolic presentation of the unpresentable. To fully 
engage with the Deconstructive surge of their writing, therefore, is to experience the sub-
lime. Indeed we are thus made aware of a hitherto repressed aspect of philosophy — name-
ly its justification in terms of pleasure. 
 This leads us to a crucial point. The tendencies I have just described in relation to 
theoretical discourse, are, I think, paralleled in much recent artistic production. A major 
figure here is Malcolm Morley — an instigator of that photorealism which inaugurates the 
explicit critique of Modernism from within art practice. Morley, however, soon goes 
beyond even this with Race Track (1970) a painting which replicates a poster advertising a
South African race course, but which is crossed out by two diagonal lines in red. The work 
invites both a political and a Deconstructive reading, The political one s too obvious to 
require comment, and it is perhaps this obviousness which has led Morley himself to stress 
the work’s significance as a moving beyond photorealism. The diagonals erase the closures 
and pressures inherent in working within a genre that has become over-determined by 
critical discourse and market approval. For the audience, matters are more complex. The 
two alternative readings open up a space of indeterminacy which is experienced as a dis-
placement and a threat. It does not simply present a borderline case — a style "in transi-
tion", rather the violence of the erasure challenges existing categories of meaning and 
pleasure. It refuses to repeat the cool aesthetic surface of Late-Modernism, yet at the same 
time refuses to replace it with a homage to radical chic. Morley’s subsequent works 
achieve similar displacements on the grand scale. Pictures such as School of Athens (1972) 
or Arizonac (1981) decentre our notions of "finish", history painting, Surrealism, and 
(even) Expressionism. We customarily conceive art history in terms of an enclosed syste-
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matic totality — a succession of definable schools and centres, with corresponding indi-
viduals" made present to themselves and their audience through distinctive styles — each 
with its own definable "phases" of development. Morley, however, disrupts our sense of 
the enclosed and intelligible nature of this totality. His rapid transitions from lyricism to 
violence, broken brushstrokes to stable masses, fantasy to reality, make it impossible to 
locate him. Familiar categories are loosened and made strange: the horizon of différance
appears. 
 What Morley achieves on the large scale is manifest in a more localised form in many 
other works of the late 1970s and 1980s. Especially interesting in this respect is the late 
Philip Guston. For most, Guston is an important figure in the lyrical phase of American 
abstraction during the 1950s. However his more recent works open up an entirely different 
prospectus: not simply a return to pictorial representation, but an extreme of it grotesque 
exaggerations, cigarette butts and the like, gummy colours, forms which are things — but 
of an unrecognisable sort. To mark this displacement of lyrical abstraction more particular-
ly, to signify our shock at it coming from "Guston", the term "realism" is introduced. But 
can these parodies of "bad painting" really be realist? "Really be realist". The phrase 
sticks. We are caught in the play of possible realisms. "Goofy" realism? "Neo"-realism? 
Perhaps "lumpen" realism? "More realist than..." "Realist as compared to..." With his 
insistence on the caricature, the incidental, and the minuscule made gargantuan, Guston 
not only dislocates our customary scalar- readings of the world, but also displaces any tidy 
sense of realism. Its rational character becomes manifest... 
 Similar disruptions can be found in the work of Georg Baselitz. "Expressionist" is here 
the ready-to-hand-term, the instrument of familiarization and closure. Do not his upside-
down paintings relate to this tradition? Are they not justifiably labeled "neo-
Expressionist"?  Here the prefix "neo" at once signifies and neutralizes time. What, in 
effect, separates Baselitz from full "Expressionism" is a passage of time — which must be 
noted, but is nevertheless insignificant if we pick out the affinities. He’s German; he uses a 
lot of paint; he’s a bit extreme — angst-ridden even. But Baselitz is post-Dresden, post-
Auschwitz, post-Berlin Wall, post "Ost Politik", The term "neo-" erases this matrix and 
makes Baseiltz stylistically safe. His inversions do not connote a potential discourse with 
these ultimate inversions of moral values and security, rather they are continuations of our 
stereotype of the style "Expressionist" — the angst-ridden creative genius, on the road to 
profound self-expression. Suppose, however, that we erase the "neo-" and let the conjunc-
tion of Baselitz, Expressionism, Germany, history, and inversion, engage in a serious play. 
What then?  Perhaps Baselitz now reads as a disrupter of the stereotype. He presents a 
sense of the futility of Expressionism construed as a project for the deepening or totalisa-
tion of individual selfhood. It becomes, rather, a dissemination of the self in so far as, 
through its articulation in paint, the world is disrupted and inverted in the light of history, 
rather than possessed. 
 The final works I want to discuss in relation to this brief sketch of the Deconstructive 
trend (though there are a great many others12) are David Mach’s assemblages. The threat to 
good taste is clear. Not only does a frustrated artist incinerate himself whilst attempting to 
burn Polaris (1983) (the submarine assembled from tyres) but the Daily Mirror features 
the artist standing by his spherical shoe assemblage Foxtrot (1984) and sums up its reac-
tion in one word — "Balls". This latter attack is the more sinister and significant of the 
two. The very fact that the Daily Mirror should even mention a contemporary artist signi-
fies an extreme displacement. There are two related aspects to this. First, an assemblage 
such as Polaris is one which is confined to its original site, although this comforting inter-
section with the point of physical origin issues in no aura of self-presence. Assemblages 
usually disguise their assembled character under the label "installation". This term con-
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notes settledness — a fixity, even though we may know from the exhibition catalogue that 
this fixity is of limited temporal duration. Mach’s works, however, have transience in-
scribed in the very spaces of their structure, and in the untoward elements — be it tyres, 
magazines, or liquid-filled bottles — which are the stuff of that structure. A second and 
more radical displacement arises from the fact that such untoward elements are used as a 
means of representation. This disrupts one of our most deepseated yet lazy attitudes to-
wards representation, namely that through it we possess and preserve the world, i.e., we 
translate a transient subject-matter into a permanent and enduring form. This issues in an 
aura of timelessness — the more so if the representation is encountered in a secure context 
such as a gallery or a bank vault. The sense of timelessness gradually distorts our sense of 
artifice. The work was not created in a dirty studio from mundane materials. It "happened" 
— as a mysterious emanation from the unfathomable depths of genius. Gradually the myth 
of "art" as a privileged realm apart takes shape. We are drugged with false ontology. It is, 
of course, delusions such as these which Mach disrupts. His assemblages not only manifest 
the fact that to represent is to transform the subject-matter, but also disclose the customari-
ly concealed facts of art’s finite and mundane origins and destinations, i.e., that it was put 
together, and will ultimately come apart. Artistic representation is thus restored to the real 
world. To put all this in Derridean terms, in Mach’s work we again have a "supplement" 
— something which the conventional mind (e.g. Daily Mirror) would regard as a marginal 
and ridiculous form of representation, but one which discloses both the repressed dimen-
sions of representation as such, and some of the assumptions about "artistic" representation 
which are implicated in this repression. 
 I am suggesting, then, that much recent art is characterised by a Deconstr-uctive ap-
proach which parallels the discourses of Derrida and Foucault and the experience which 
arises from them. Not only do all the artists I have mentioned radically "dislocate" their 
subject-matter in a way that questions the nature of representation and vision’s correspon-
dence with the world but more fundamentally, they Deconstruct those assumptions about 
personal styles and genres which are reified in labels such as Realist, Expressionist and the 
like. The essentialising attitude which makes Modernism possible, in other words, is sub-
jected to a very merciless critique. "Art" is recognised as a play of différance. It is a sense 
of this complexity, this immense "art" totality, its past and its possible future, its overlap 
with other discourses, which is thrust upon us by the works I have discussed. But whilst 
such a totality is ungraspable from the viewpoint of a finite imagination, the artist at least 
presents it as such. It is he or she who, in deconstructing the subliminal closures and con-
cealments of "art" and its history, inscribes this overwhelming complexity upon our sensi-
bility, We are thus transformed. The pain of that which exceeds us gives way to the plea-
sure of achieved understanding. It is this common transition from the subliminal to the 
sublime which warrants the term "sublimicist" in relation to both contemporary "art" and 
"philosophy". Indeed, this term may have a rather more general significance, for (as Lyo-
tard’s recent Pompidou Centre exhibition Les Immatriaux strikingly shows), the availabili-
ty of technoscientific equipment and data is so pervasive in contemporary life that "reality" 
itself is readily Deconstructed into an overwhelming network of macro and microscopic 
processes and relations, which are customarily concealed, but which make "reality" as we 
know it, possible. This suggests, in other words, that sublimicism may be a definitive 
feature of Post-Modern culture as such. 
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Stefan KNOCHE (Germany) 

THE ETHICS OF ART: W. BENJAMIN AND M. HEIDEGGER 

It appears to me that in contemporary European philosophy, the ancient ques-
tion of ethics, the question of the possibility of ethics in general, has been taken 
up in a very relevant way by the thinking of philosophers such as Emmanuel 
Lévinas or Jacques Derrida. Here, philosophical thinking has been reformulated 
to be an ethical act.  

Against the backdrop of Lévinas and Derrida, in the following I will analyse 
particular aspects of the theories of art found in the writings of Benjamin and 
Heidegger in order to draw consequences from them for a reformulation of our 
understanding of ethics.  

The traditional modern view of aesthetics is that of Hegel, according to which 
the art of antiquity renunciated it's claim to truth first to theology and then, in the 
end, to philosophy. For Hegel, in the modern age art has lost the capacity to grasp 
the substance of the epoch. The Dutch painters of his time represent for Hegel the 
most advanced development of art in which appearance and subjective contingen-
cy become its original subjects.  

Neither Heidegger nor Benjamin remain within these traditional limits of aes-
thetics. In contrast to the Hegelian position, which had great influence on modern 
aesthetics, art for Benjamin and Heidegger is bound up directly with truth. Yet it's 
not a matter of a metaphysical or timeless truth. I go from the assumption that the 
experience of art is the experience of one's own historical time. More precisely, 
the experience of art is the experience of one's own historicity, it enables a true 
experience of the determinedness of one's own historical existence: with its 
present state just as with its past and its future possibilities. In so far as the expe-
rience of art reveals a true experience of one's own existence, I will argue it is an 
ethical experience. As a true experience, the experience of art becomes the law of 
the existence and it's ability to act. This emphatic determination of the experience 
of art affects as much the concept of ethics as that of aesthetics: both are subordi-
nated to a more principle conception of truth. This more principle conception of 
truth lies beyond the traditional limits of metaphysics. With regard to its funda-
mental meaning, the experience of art cannot be sufficiently described with the 
traditional categories of aesthetics (What is beauty?) or ethics (How should I act? 
or How should I live?). It is the experience of art itself, which, in its meaning, 
fundamentally affects  these conceptual categories of aesthetics and ethics. In 
other words: the conceptions of disciplines such as »aesthetics« or »ethics« de-
pends on our understanding of truth as an experience of art. Let me now try to 
prove these assumptions.   

 Heidegger did not write a book on ethics. In his Letter on Humanism (1949), 
he accounts for this. According to this account, Heidegger accepts the desire 
(WM 183/353) for ethics, but he refers to the fact that ethics as a philosophical 
discipline came to birth with logic and physics in the school of Plato. Heidegger 
describes these disciplines of thought as the beginning of metaphysics. In his 
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opinion, this beginning of metaphysics is the fading of meaningful thought. In 
consequence, the form of ethics which postulates compulsory instructions and 
rules for human action falls under Heidegger's general verdict of those philosoph-
ical disciplines which represse real thought. Accordingly, the desire for ethics, 
which Heidegger still accepts, must be referred to a more rigorous (WM 187/357) 
and original thinking than that of the existing philosophical disciplines. In the 
discussion of Heracleitus' 119th fragment, »ethos anthropoi daimon«, which is 
usually translated as »A man's character is his daimon«, or even »Character for 
man is destiny«1, but which Heidegger renders: »The (familiar) abode is for man 
the open region for the presencing of god (the unfamiliar one)«2, Heidegger ap-
proaches a thinking, for whom those first philosophical disciplines are yet un-
known. In so far as the thinking of the so called Pre-Socratic Heracleitus strives 
for the ethos of man, this thinking is ethical in an original way. Heidegger inter-
pretes ethos not as character, home or habit, but in a very fundamental and charac-
teristic sense as »abode«, or »dwelling-place«. Heidegger thinks this dwelling-
place of man to be the preservation "of what belongs to man in his essance" (WM 
185/354). That to which man belongs, is for Heidegger Being. Ethos as dwelling-
place means then to live within the truth of Being. 

"If the name 'ethics', in keeping with the basic meaning of the 
word ethos, should now say that 'ethics' ponders the abode of 
man, then that thinking which thinks the truth of Being as the 
primordial element of man, as one who eksists, is in itself the 
original ethics" (WM 187/365,engl. 234f). 

Every desire for ethics has to be referred to this thinking of the truth of Being 
as the thinking of an original ethics. In the following, I will refer to this funda-
mental understanding of ethics when I speak of ethics within the philosophies of 
art in Heidegger and Benjamin.  

What should or shall become rules for man (if there will be rules at all), that 
entirely depends on the orientation provided by Being to man. Heidegger de-
scribes this ethos — as the orientation provided by Being — as »destiny« (Ge-
schick). Destiny is not to be confused with individual fate. In Being and Time,
Heidegger already distinguishes these notions and interpretes destiny as the whole 
and original common historizing of human existence (Dasein): 

"[With destiny, S.K.] we designate the historizing of the com-
munity, of a people. Destiny is not something that puts itself to-
gether out of individual fates (...). (...) Dasein's fateful destiny in 
and with it's »generation« goes to make up the full authentic his-
torizing of Dasein" (BT 436, §74). 

For Heidegger, what is disconcerting in this thinking of Being as an original 
ethics is it's "simplicity" (WM 192/362). This is because the conception of destiny 
not only undermines the usual understandig of ethos as character, home or habit, 
but also the dimensions of the social, politics or morality, according to whom one 
usually explicates the notion of a community. It is due to this universality of des-
tiny, which is the nature of every moral, social and political correctness, that the 
orientation provided by Being becomes indecipherable. Led astray to such an 
extent and in permanent danger to miss the ethical orientation provided by Being, 
Heidegger questions what standard should govern thinking (WM 193/362). The 
answer to this question is given in an indirect way. Heidegger mentions poetry 
                                                          

1See K. Freeman: Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1948, p. 
32.  

2"Der (geheure) Aufenthalt ist dem Menschen das Offene für die Anwesung des Gottes (des Ungeheuren)", 
M.Heidegger: Brief über den Humanismus, in: WM 187/356. 
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and states that poetry, like thinking, is confronted with the question of the real 
standard of ethos. (WM 193/362f). He adds "that poetic composition" — accord-
ing to a passage of the Poetics of Aristotle — "is truer than exploration of beings" 
(WM 193/363, engl. 240). As a result, art is being placed next to thinking, and the 
Letter on Humanism winds up with the conclusion that thinking is to be referred 
to Being as adventing. Being gives itself to thinking. Future thinking will have to 
pay attention to this adventing.  

Ten years earlier, in his original essay on The Origin of the Work of Art
(1935/36), Heidegger not only places art next to thinking, he even interpretes art 
to be this  very adventing. The truth of Being can be experienced within the work 
of art: 

"In the work of art, the truth of beings has set itself to work. Art 
is truth setting itself to work" (H28/24, engl. 166). 

Truth for Heidegger means, that beings as a whole are brought into unconcea-
ledness (H44/41). Great art, and only great art, is one of the essential ways in 
which truth may happen. This does not mean that the work of art is a re-
presentation of a general truth. For Heidegger, re-presentation is the problematic 
conception underlying the traditional forms of aesthetics. As a contingent me-
dium, art refers here to a general truth which exists beyond art and which is inde-
pendant of its re-presentation. In contrast, Heidegger argues that there is no truth 
without the work of art. Here, truth only exists as the work of art. The determining 
statement of Heidegger here is that truth is not independant of its occurrence, and 
in The Origin of the Work of Art Heidegger states that great art is one of the es-
sential ways in which truth may happen. 

Earlier, in the initial draft of the essay from the earlier 30ies, first published in 
1989 in the Heidegger Studies (vol. 5, p.5-22), Heidegger even ascribes a unique 
status to art: "the work, that is, art, is necessary for the happening of truth" (HS 
21). Heidegger revises his belief in the unique status of art in the published essay 
of 1935, where there are other ways in which truth may happen: in the founding of 
the political state for example, but also, like later in the Letter on Humanism, in 
the questions and words of the thinker. This rejection of the importance of art 
might indicate that Heidegger is now in conflict with the position of Hegel, which 
I mentioned above. Like Hegel's philosophy, Heidegger's attempt to overcome 
aesthetics is founded on a historical construction. According to this, only the 
Greeks had an uninhibited access to the true meaning of art. With Plato and Aris-
totle, the forgottenness of the true meaning of art arises. It is obvious that Heideg-
ger's destruction of aesthetics is a reflection of his fundamental destruction of the 
history of metaphysics. According to Hegel, Heidegger diagnoses a historical 
decline in the importance of art. Yet in contrast to Hegel, Heidegger remains 
faithful to the idea that even today the meaning of art as found in antiquity is at 
least possible. In the published essay of 1935, Heidegger comes close to Hegel in 
so far as he now mentions that art is not the necessary way in which truth may 
happen. There are other ways. Unlike Hegel, however, Heidegger does not blame 
the nature of art for this decline in importance. For him, the fundamental forgot-
tenness of Being in the age of metaphysics is to blame. The nature of great art is 
still the disclosure of the truth of Being, and with his essay, Heidegger tries to 
make room for this understanding, which has been forgotten in the age of meta-
physics.  
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At this point it might be necessary to recollect that the period beween the first 
draft of the essay, which gives a unique status to art, and it's final version, which 
denies to art this status, was the time-period, in which Heidegger was first actively 
engaged in the politics of National Socialism and later, after his resignation from 
the rectorship of Freiburg University 1934, and in his lectures on Hölderlin and 
Nietzsche beginning in 1935, he attempted to distinguish the historical role of the 
thinker and the poet from that of the common people. During the time-period in 
which Heidegger intended to lead the Führer, he thought about great art and its 
necessity for truth. He thought about art's capacity to destroy the public and trans-
form it into a people (HS 8, B 108f). As the lack of political possibilities in his 
philosophy and in his person became obvious, the emphasis for the unique status 
of art also declined. The Origin of the Work of Art closes with the melancholy 
conclusion that the knowledge of the true nature of art and, above all, the know-
ledge of the true nature of truth can only evolve slowly and, if then, not for every-
one.  

Despite the historical change of the importance of art for the truth of Being, 
there is a fundamental systematic connection between art and truth. The central 
term in reference to great art is the notion of work. It is the workness of the work, 
that makes truth happen. Only when the object of art becomes a work of art is it 
great art. 

Heidegger describes the work of art as the disclosure of the truth of the beings 
as a whole. With regard to ethics, this prophetic nature of the work of art is its 
determining characteristic. Heidegger interpretes the work of art as the disclosure 
of the historical truth of a people, as the rift (H 51/49) between the commiting 
earth and the auguring world. This disclosure as a rift has to be preserved by the 
addressed people, if it does not want to miss it's historical truth.  

"Earth is that whence the arising brings back and shelters 
everything that arises without violation. In the things that arise, 
earth is present as the sheltering agent." (H 31/28, Engl. 263). 

The world is the "all-governing expanse" of the "ofpen rela-
tional context" of "birth and death, disaster and blessing, victory 
and disgrace, endurance and decline", that "aquire the shape of 
destiny for human being". The work "first fits together and at the 
same time gathers around itself the unity" (H 31/27) of those 
paths and relations. It opens a world and "at the same time sets 
this world back again on the earth, which itself only thus 
emerges as native ground" (H32/28, Engl. 263).    

According to this, the ethical promise of the work of art is to provide to a 
people a tension between its historical »thrownness« (SuZ 175, §38) and its »an-
ticipatory resoluteness« (SuZ 305, § 62). The people can preserve or miss this 
tension, that means, it can preserve or miss its historical truth. In a word: the work 
of art gives "to men their outlook on themselves" (H 32/28). According to this, 
one might read the title of the essay in a double way. On the one hand, the Being 
of beings is the Origin of the work of art, on the other hand, art itself is the Origin 
of the truth of an "historical people" (H 37/34, vgl. 61/60f).  

But to keep this promise, the work of art has to be preserved by the addressed 
people. Without this preservation (H 54/53), which finally turns the object of art 
into a work of art, there will be no great art. Heidegger's thesis is that a work of 
art may fall into forgottenness, but that in this case it still is being preserved, yet 
clearly only in a negative way (H 55/53). The forgottenness of a work of art re-
quires its prior preservation, it only can be forgotten as a work of art, not as a 
object of art. 
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The question whether art can be an Origin of truth in the present time  remains 
unanswered. A piece of evidence assisting us in answering this question negative-
ly might be found in Heidegger's conclusion, that his own thinking is only the 
"preparation for the advent of art" (H 65/64). But whether this is to mean that the 
promising works of art have simply fallen into forgottenness, or whether the fun-
damental becoming of the work of art is still to come, this isn't stated more pre-
cisely by Heidegger. What one can say clearly is merely that Heidegger's sceptic-
ism focusses on the people and not on art as such. The political disappointment of 
the failed rector may be mirrored in his theoretical withdrawal from the german 
people.  

In order to describe the workness of the work of art as the rift between earth 
and world and its counterplay, Heidegger refers only in the final essay to a paint-
ing of van Gogh. In so far as he can illuminate his theory in this painting, the 
painting represents great art. Yet with regard to what has just been said, this con-
clusion must be called into question. For to be an impressive example for his 
theory of the work of art is not enough to become a work of art. The painting as 
an aesthetic, because reproducing, presentation of the true meaning of art be-
comes a work of art only if it concretely discloses the historical truth of a people, 
that is, only if in fact and under certain circumstances it is being preserved by a 
people. With regard to ethics, one has to emphazise that the individual thinker 
with his text offers the painting a place to prove its ability to disclose thruth. The 
individual thinker puts the painting to the test. This melancholy thinker, who calls 
into question both the necessity of art for the disclosure of truth and the abilities 
of the German people to preserve a work of art, in the end refers to his own text as 
the only place for truth.  

We are faced with a problem. For Heidegger, the fate of the individual must 
not be confused with the destiny of a people or a community. Only the latter has 
to do with ethics. Where then does the disclosure of the ethos in our case happen: 
in the painting as a work of art or in the text of the individual thinker as a second 
way in which truth might occur? It can't happen in the painting, because this can 
be a work of art only through preservation by a people. Yet because Heidegger 
cannot assume that it will be preserved by the people, if ethos  is to happen, it 
must happen in the text of the thinker. Thus it only happens as the fate of the 
individual thinker and not as the destiny of a people. We are left unsatisfied with 
both these conclusions. The question of the ethos remains unanswered, and the 
place of its disclosure remains not only undecidable but uninhabited. That, in my 
view, reflects the fundamental melancholy of Heidegger. 

Due to the fact that the ethical dimension of Walter Benjamin's philosophy of 
art must be sought in the notion of recollection, one could be inclined to reject it 
in the same way in which Heidegger rejects ethics as a philosophical discipline. 

For Heidegger, the workness of the work of art, its ability to disclose the truth 
of Being as the ethos of a community or a people, depends on its preservation by 
this addressed community or people. If this preservation does not occur, for Hei-
degger recollection (H56/55) is but the despairing attempt to raise the art object 
into its workness. This attempt is bound to fail, because the truth has to happen by 
the work of art itself. Heidegger interpretes recollection as the answer to the non-
appearance of the art-work. Instead of the non-appearance of the art-work it is the 
dire attempt to foresee the coming future by questioning the past. The past, that is, 
the experience of art as the experience of the disclosure of truth, is the experience 
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of the so-called Pre-Socratics, for whom work, ethos and truth constituted one 
unified, although unreflected experience. It is contemporary thinking which recol-
lects that — out of the forgottenness of Being and for its own future — entrusts 
itself to an experience of the past, which has never been more than merely a trace. 
Indeed, a trace which hadn't been pursued further in the age of metaphysics. The 
ethos, the abode or dwelling-place of contemporary existence (Dasein) is still 
outstanding and instead must be replaced by an ethics of recollection.  

Thus, such an ethics of recollection is not to be rejected in the same way in 
which Heidegger rejects ethics as a philosophical discipline. Unlike the latter, 
which for Heidegger is blind against the true meaning of ethics, recollection is the 
means by which the truth of Being discloses itself. By preparing the way for fu-
ture clearing of truth, it represents the very preservation of the ethos. This preser-
vation of the ethos by the ethics of recollection is the truth of Heidegger's text. 
What is true in the text, is not the art-work of van Gogh but instead the attempt of 
the author to recollect an experience of art as an experience of truth. 

Similar to Heidegger, Benjamin did not write a book of ethics. Yet in contrast 
to Heidegger, no one expected him, as an art critic and aesthetician, to do so. 
Without going into details I shall claim that Benjamin, just as is the case with 
Heidegger, thinks of history as a process of decline. The revolutionary task of the 
historian is to struggle against this decline by means of recollection. I will attempt 
to show in what way this task can be understood above all as an ethical one. The 
task of recollection is ethical not because it represents an arbitrary ethical norm 
but instead because it is the nature of ethics itself.   

Benjamin's concept of »aura« can be compared with Heidegger's thinking of 
the work of art. Aura is the unapproachable historical value of an art-work. It's 
history and material represent the precondition for the complex historical expe-
rience embedded in the nature of true art. To experience an auratic work of art is 
to glance at history without defining it. Benjamin designates aura as a "unique 
phenomenon of a distance, however close it may be" (I/2, 440). Thus he inter-
pretes history not as a fixed unity that only has to be described by the science of 
history but instead as openness as such. Similar to the prophetic nature of Heideg-
ger's understanding of the work of art, the auratic experience can be that of one's 
own future. Due to the openness of its history, the auratic work of art allows us to 
look into the future. It shows traces of the coming (IV/1, 256). Similar to the work 
of art as defined by Heidegger, Benjamin's notion of aura is prophetic. Corres-
ponding to the social development in modernity which represses the openness of 
history, technical reproduction also banished aura from the work of art. Thus the 
aura which gave history becomes itself a moment of history. In accordance with 
Being which falls into forgottenness, history rebounds against itself in the 19th 
and 20th century and is thereby silenced. The modern work of art has lost its aura. 
The material perpetuates its history only in this negative way, namely as a loss of 
history.  

This history of decline itself is not a self-evident fact. Quite the opposite: the 
experience of decline is one that is based on recollection. Recollection is prior to 
any experience. On the other hand, recollection is based on history. This history, 
or better, this prehistory is the past of genuine, collective cult experience. This 
direct and practical memory is, in my opinion, what Heidegger designates as the 
original ethos of man. The loss of this ethos in the modern age makes a claim for 
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recollection. The rift between the lost history and recollection is the ethos of the 
modern age. Thus we have an ethical relation between history and recollection, 
and in the modern age it is experienced as guilt. 

According to my argument, recollection — as the heart of art criticism —
finds itself in a state of guilt over against aura which has become history. Benja-
min understands this guilt not as ethical but as theological. To answer this guilt 
means to break open the closed character of present history by recollection. To 
answer this guilt means to grasp the past and forgotten experiences — the lost 
future — which are condensated in the auratic work of art. This provides the pos-
sibility for one's own future and the capacity to turn them against the forgotten-
ness of experience in the modern age. The repressed past must be revealed and the 
present must be consummated in the future through the development of concrete 
possibilities. 

"Recollection can change the unfinished (happiness) into a fi-
nished and the finished (suffering) into an unfinished. That is 
theology; but in recollecting we have an experience which for-
bids us to think of history as fundamentally atheological, even 
though we may not try to describe it in direct theological terms" 
(V/1, 589, N 8,1). 

I might describe this theological aspect in the writings of Walter Benjamin as 
the ethical relation between history and recollection. This ethical relation preoc-
cupies the critic prior to any ethical meaning which might be derived from a work 
of art. The ethical relation commits the critic to name the nameless and to provide 
a place to that without a place in order to gain his own future. As the heart of the 
philosophy of art the ethical relation is the heritage of history and the offering of 
future to man. 

Heidegger's notion of recollection attains its ethical quality by the relation 
which it maintains to the ethos of the art-work. Where this ethos is still outstand-
ing, recollection marks a place for it. If one takes together Heidegger's description 
of the ethos of Being and the task of recollection, one might say that the genuine 
place of ethics in Heidegger's philosophy of art is this very ethical relation be-
tween the ethos yet to come and recollection. Not the art-work per se is ethical, 
for the work of art and its ethos are yet to come. And even if Heidegger characte-
rizes the deficiency of ethos as its negative presence, the ethical quality still be-
longs to thinking, a thinking that thinks and suffers this deficiency. The ethos is 
not the offering of a work of art but the gift of recollection.   

This ethical relation can be compared with the one fundamental for Benjamin's 
notion of art criticism. Here as well the work of art is not ethical as such. The 
modern work of art has lost its aura. Due to the decline of perception and expe-
rience a guilt arises which haunts art criticism. As a genuine ethical relation, guilt 
preoccupies art criticism prior to any concrete experience or critique of an art-
work.  

In both Heidegger's and Benjamin's thinkings, ethics has nothing in common 
with certain values or rules which might be derived from the work of art as its 
meaning. Ethics haunts the thinking prior to any ethical statement of the work of 
art and even prior to any decision about any meaning of a work of art. Heidegger's 
thinking and Benjamin's art criticism are ethical only in so far as they — as recol-
lection — respond to the ethical relation which haunts thinking and makes a claim 
for an answer to the guilt of history.  

My description of the ethics of art was itself orientated to the thesis, that the 
contemorary european answers to the ancient question about ethics are those, 
which reformulate philosophical thinking as such as ethical thinking. I think of the 
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ethics of the other of Emmanuel Lévinas for example, where the ethical relation 
between me and the other is being designated to be the fundamental fact, thus 
haunting also the theoretical thinking. And I think of the deconstructive thinking 
of Jacques Derrida, that in so far might be designated to be ethical, as Derrida 
himself understands it as a practice of justice. I hope to have shown, that especial-
ly thinkers like Benjamin and Heidegger, who didn't write a book about ethics, 
can be read from this perspective of ethics as a fundamental relation between 
Being or history and thinking as recollection.  

Being the fundamental relation between Being or history and thinking or art 
criticism, the nature of ethics is not the universal right — not even as the funda-
mental human rights — but the particular justice. Thinking or art criticism as a 
historical event has to break open a work of art in order to be the place of an ex-
perience of a future still to come. Heidegger's designates his thinking as destruc-
tion (that's where the name deconstruction comes from) and from Benjamin comes 
the following thesis: "Only who is able to destroy is able to critizise" (IV/1, 108). 
Benjamin's ambivalence against the political decisionism of Carl Schmitt might 
have its cause in the fact, that the ethical relation as justice — as the undefinable 
fundament of right — also has at least a decisionistic character, if not, because of 
its fundamental nature, it designates as such the nature of decisionism. And yet or 
just because of this, the singular gift of the ethical relation must not be confused 
with the arbitrariness of the political decisionism.  

The ethical relation claims the thinking to become receptive to the forgotten-
ness of Being or history, to welcome this unknown and oppressed and to offer it a 
place in the future. According to this, the ethical relation claims thinking, to resist 
oppression. First of all, it is the claim to make the unknown as such ascertainable. 

As the nature of decisionism, the ethical relation is the claim for responsabili-
ty. As a particular event, every decision has to fend for itself, without any protec-
tion by a legal tradition. The recollection as decision only is obliged to the act or 
the moment of recollecting. This is the differance to the political decisionism, 
which is not obliged to the ethos as recollection, but which quite the reverse is 
only obliged to the profane increase of power.  

According to this, Heidegger's partisanship with the National Socialism is a 
disregard of the ethical relation and a crime not only against the millions of op-
pressed by the National Socialism, but also against the ethical implications, that 
arise with its thinking in that particular moment, while dissociating itself from the 
german people and its political class. 



Jos DE MUL (The Netherlands) 

DISAVOWAL AND REPRESENTATION 
in Magritte's Les trahison des images  

Nothing is true about psycho-analysis except its exaggeration. 
Theodor Adorno

Perhaps psycho-analysis itself is the most suitable case for treatment by psycho-analysis. 
René Magritte

 The work of the Belgian Surrealist René Magritte takes us to the boundaries of the 
aesthetics' domain. It forces the observer to abandon his attitude of passive viewing and 
invites him to reflect upon those questions which, precisely because of their everyday-ness 
and banality, generally escape our observation. Among such questions is that of visual 
representation and the relationship between the visual signifier (significant) and the signi-
fied (signifié). This epistemological connotation of Magritte's work has not escaped philo-
sophical interest. Most especially, the painting La trahison des images from 1929 has 
elicited a large number of commentaries, of which Foucault's Ceci n'est pas une pipe is 
perhaps the most well known. 
 What which strikes the reader in the various interpretations is that the title of Las 
trahison des images rarely enters into the discussion. This is remarkable because the titles 
of Magritte's works deliver a valuable contribution to the question at issue and for precise-
ly this reason they demand their share in the interpretation. However, because of their 
puzzling character the titles conjure up considerable resistance against their inclusion in 
the philosophical discussion. Magritte, commenting about this, said: "The titles of the 
paintings are not explanations and the paintings themselves are not mere illustrations of 
the titles. The relationship is poetic, that is, it merely illuminates a number of the characte-
ristics of the objects involved, characteristics which are generally ignored by conscious-
ness" (Magritte, 1979, 259). For an analysis which is directed at the reception accorded to 
Magritte's work, the titles offer a tempting starting-point precisely because they reveal 
something about that which remains unconscious in perception. This is especially relevant 
for La trahison des images because the title points to a problem which appears to be close-
ly connected to that of representation. The title of the painting of a pipe which appears not 
to be a pipe brings us onto the terrain of disavowal: a disavowal of the images is pointed 
at1. 
 The close connection between representation and disavowal, and the fact that these 
activities extend themselves to the boundaries of our thinking, makes them exceptionally 
difficult to 'master'. We exist in the fortunate circumstances, however, of being able to 
make an appeal to psychoanalytic theory, in which the entanglement of disavowal and 
representation have a privileged position, for our studies of the relationship. The texts in 
which Freud, and in his footsteps the French psychoanalyst Mannoni, dealt with disavowal 
(Verleugnung) in the context of fetishism especially deserve our attention2. These texts 
will function as a guiding thread in the following study of the expressive commentary 
which La trahison des images provides of the relationship between disavowal and repre-
sentation in the (reception of) mimetic fine arts3. Further, an inverse movement will be 
initiated from the beginning of my argument by my use of Magritte's commentary to inter-
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rogate the psychoanalytic conception of this relationship from within. My interpretation of 
La trahison des images also bears traces of texts by Derrida, Barthes, and Irigaray con-
cerning the question of representation. And, just as La trahison des images has unavoida-
bly inserted itself into the ordering of language, these spores have carved themselves into 
the working history of the painting, the never drying veneer of the aesthetic image which 
the painting embodies4. 

1. Magritte's pipe: Yes, I know, but still ... 

 In their texts both Freud and Mannoni stand still for a moment when considering the 
remarkable feelings they experienced when, for the first time, they were confronted in their 
psychoanalytic practice with the phenomenon of disavowal. Freud begins one of the ar-
ticles he wrote about this phenomenon with the words: "I find myself in an interesting 
situation at the moment. I don't know if that which I now have to say must be considered 
as something which is so self-evident that everyone has always known about it or as some-
thing totally new and surprising" (GW XVII, 59). Mannoni expresses the same mood 
when, in Je sais bien, mais quand meme... he maintains that, confronted with the pheno-
menon of disavowal, one "feels oneself catapulted between a feeling of banality and a 
feeling of extreme surprise" (Mannoni, 1983a, 11). It is precisely this feeling we expe-
rience when we are confronted with La trahison des images for the first time. The naive
style shows us an unmistakable representation of a pipe, with a text underneath it reading 
"This is not a pipe". The shock occasioned when we perceive this similarly carries us into 
the remarkable borders of extreme banality and alienation5. The shock, namely, resides not 
only in the first banal amazement concerning the apparent contradiction (that is, that a 
painted pipe is actually not a pipe), but it also concerns the fact that we were amazed, that, 
despite our knowledge of the fact that a painted pipe is not actually a pipe, we were none-
theless shocked at the moment that the  painting made us aware of this knowledge6. With-
out the annotation, we realize in surprise, we would believe that what we observe really is 
a pipe. 
 The experience of La trahison des images makes us conscious of a characteristic 
which we must assume is inherent to every aesthetic observation of a mimetic work of art, 
namely, the simultaneous existence of two mutually exclusive mental attitudes. In the 
aesthetic observation of these objects we know that what we are seeing is unreal, that it is a 
fiction: simultaneously, we deny this knowledge and abandon ourselves to the reality of 
that which we are observing. This disavowal of the images (in favour of the real object 
they signify) brings us to the sine qua non of the mimetic experience. Without the mechan-
ism of the simultaneous existence of a quantum of knowledge and a belief which is irre-
concilable with that knowledge (that is: a particular form of not-knowing), the mimetic 
experience appears to be impossible. If the knowledge component is lacking, then we find 
ourselves in the legendary situation of the observers of the first film performance in Paris' 
Grand Café who ran in panic from the approaching train which they saw on the screen. 
The knowledge component appears in this instance to have been completely absorbed in 
the affective component. If the affective component is lacking, then we can equally not 
speak of an aesthetic experience. In Mannoni's words: "Anyone who, unprepared, attends a 
Chinese performance runs the risk of seeing the play as it is and the actors as they are. 
Viewed objectively, it is certainly theatre, but it is without the theatrical effect" (Mannoni, 
1983b, 35). 
 An important part of 20th Century fine arts, especially that part such as abstract art 
which reject the mimetic, appears to unconsciously remove itself from the boundaries of 
the hybrid relationship of believing and knowing. The strength of La trahison des images
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resides in the fact that it makes us conscious of this simultaneous existence of the know-
ledge and faith components, and, what is perhaps an even more important effect, it satu-
rates us with the complete not-self-evidentness of this relationship. After all, we are con-
fronted with the question as to how it is possible that two mutually exclusive attitudes can 
be simultaneously present in our minds. 
 La trahison des images does not provide an answer to this question. The pleasure 
which the painting affords us cannot really be described as anything other than an espe-
cially perverse and subversive pleasure. It is a shocking pleasure which does not intend to 
please and to explain, but, rather, to disturb (a pleasure that may be called characteristic 
for the entire tradition of the no-longer-fine-arts). Magritte's painting is directed at a Ver-
windung of the mimetic tradition. It is a deconstructivist practice which, in a shocking 
manner, makes us conscious of that which must remain partially unconscious in the mimet-
ic experience: the very process of representation. The unreflected continuance of present-
ing the presence of an absent object by means of a sign forms the condition of the possibil-
ity for every mimetic experience. The subversive character of Magritte's deconstructivist 
labour lies in becoming conscious of this disavowal of representation which is so neces-
sary for the mimetic experience. In this becoming conscious, wherein the two mutually 
exclusive attitudes are brought together in one movement of thought, the representative 
appearance of the mimetic experience is withdrawn7. The mimetic experience becomes —
and this differentiates Magritte's work from abstract art wherein the mimesis were 'simply' 
abandoned — enervated from within8. 
 The fact that La trahison des images provides the observer with a certain desire, de-
spite this Verwindung of mimetic experience, constitutes its perverse character. This plea-
sure forms an indication of the existence of another aesthetic 'space' on both sides of tradi-
tional representation. It is this space, unlocked by desire, which intrigues me. 

2. Sexual and aesthetic disavowal. 

 Is it pure coincidence that Freud, when speaking about perversion, also bumps up 
against the entanglement of disavowal and representation?  He worked out several aspects 
of this relationship more closely in his analysis of fetishism. Fetishism, in Freud's vision, is 
based upon the fact that the analysand, almost always male, "does not acknowledge that a 
woman does not have a penis, something which, as proof of the possibility of being him-
self castrated, is most unwelcome" (GW XVII, 133). The analysand, for this reason, denies 
his sensory perception that the female does not possess a phallus and maintains a firm grip 
on the contrary conviction. According to Freud, however, the denied perception continues 
to be influential and, for this reason, the fetishist attributes the role of the phallus to some-
thing else, another bodily part or an article of clothing. We could express it as follows: the 
fetish presents the phallus as being present. In this connection, Freud speaks about the 
formation of a compromise between two contradictory attitudes which is related to dream 
labour. The fetish forms a compromise between the sensory perception which establishes 
the female's absence of a phallus and the wish to preserve this phallus for perception. The 
fetish makes it possible that the belief in the presence of a female phallus is "maintained, 
but also given up" (GW XIV, 313). 
 Octave Mannoni offered the assumption that this fetishization of the absent female 
(mother) phallus stands "for all forms of belief which, despite falsification by reality, 
remain intact" (Mannoni, 1983a, 11). The structural agreement between sexual and aes-
thetic disavowal is indeed remarkable. After all, in aesthetic perception, one of the forms 
of belief to which Mannoni refers, an object is by a sign equally posited as present on the 
grounds of its absence. A painted object (for example the pipe in La trahison des images)
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forms an aesthetic 'fetish', a compromise form between knowledge of an object's absence
and the disavowal of this knowledge, and thereby makes it possible to preserve the absent 
object for perception. In the case of both sexual and aesthetic disavowal we travel — the 
term 'fetish' does not appear to have been arbitrarily chosen — in the terrain of the magical 
(or, more rigorously: that of the 'magic of belief' which precedes the 'belief in magic' —
Mannoni, 1983a, 30). What is remarkable is that in both instances disavowal, despite its 
irrational character, plays itself out "in full daylight" (Mannoni, 1983a, 30). Neither the 
sexual fetish nor the painted object possess anything mysterious; at the same time, they are 
able to carry us into an magical experience. 
 In the foregoing comments I remarked, and this appears to call a halt to the specified 
analogy between sexual and aesthetic disavowal, that, in aesthetic perception and simulta-
neously with the experience of disavowal (the magical compromise between knowing and 
wishing), we have access to knowledge of the object's absence. In the case of La trahison 
des images this is the absence of the real pipe. This knowledge, as I also remarked, does 
not in any way effect aesthetic disavowal. This appears to distinguish aesthetic disavowal 
from sexual disavowal wherein this knowledge-component is absent. In the Abriss der 
Psychoanalyse, however, Freud points to a simultaneous existence of disavowal and 
knowledge in sexual fetishism: "The creation of the fetish emerged from the intention to 
destroy the evidence of possible castration so that one could avoid the fear of castration. 
When the woman, just as other living beings, possess a penis, then one does not have to 
fear the further possession of one's own penis. Now, we encounter fetishists who have 
developed the same fear of castration as non-fetishists and who thus react in the same 
manner. In their behaviour they thus express two mutually exclusive attitudes: on the one 
hand they deny the reality of their perception of no penis being present with female genit-
als, and, on the other hand, they acknowledge a woman's lack of a penis and draw the 
correct conclusion from this acknowledgement. Both attitudes exist side-by-side for an 
entire life without their influencing each other" (GW VII, 133). 
 The phenomenon of the mutual existence of two mutually exclusive attitudes is pre-
sented by Freud with the term 'Ego-splitting' (Ich-spaltung). The emergence of Ego-
splitting shows that the disavowal of perception by the fetishist is not complete; the ac-
knowledgement is, after all, present in consciousness. In this case, the fetish(ism) is only 
partially developed: "It does not control the object-choice with exclusion of everything 
else, but, rather, leaves room for a more or less normal behaviour and sometimes even 
reduces itself to a modest role or a simple announcement of its presence. The distinction 
between the Ego and reality is, accordingly, never completely successful for the fetishist" 
(GW VII, 134). Aesthetic perception is capable of a similar description. The observer of 
La trahison des images surrenders to the imaginary presence of the object but, simulta-
neously, he realizes this surrender and precisely thereby elevates the experience to an 
aesthetic. Just as, according to Freud, sexual fetishism mostly reduces itself to a modest 
role or simple announcement of itself (and the sexual goal of genital reproduction is pre-
served), so does the observer who is captured by the aesthetic experience leave open a path 
for a complete reproduction of knowledge. In this manner, both forms of fetishism remain 
under the domination of instrumental representation which is in the service of the reality-
principle (GW VIII, 229-38). The  shock which La trahison des images engenders is only 
abrupt: the trusted frameworks of perception quickly recover. Awakened from his aesthetic 
'dream' the hand faultlessly goes to the ash-tray and the observer smokes his pipe with 
satisfaction. 
 When fetishism becomes acute, sexual activity removes itself from reproduction. The 
fetishist pulls himself free from the dominance of the sexual goal. In analogous fashion, 
the aesthetic observer, when he finds himself in the same situation of acute fetishism, 
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retreats into his 'unselfish pleasure' and thereby escapes from the domination of instrumen-
tal representation. In both cases, fore-play overmasters after-play and the perception be-
comes perverse (for the italicized terms, see Freud, GW V, 110 ff; in relation to the aes-
thetic, GW VI and GW VII, 303 ff). In both cases we can therefore speak of an acute 
aestheticism. That is: that the pleasure of looking becomes a goal in itself, cut off from the 
everyday practice of looking which is guided by the demands of sexual reproduction and 
utilitarian representation. 
 A description of these forms of fetishism which, as in the case of Freud, finds its ulti-
mate criterion in the demands of the reality-principle, cannot veil its pejorative tone. How-
ever, the pleasure which the fetishist experiences  in the sexual and aesthetic game can 
equally not be hidden. But it is a pleasure that cannot be represented in an order wherein 
sexual reproduction and utilitarian representation are the central terms. It is, in the differ-
ent meanings of the word, a non-representative pleasure. A theoretical approach — assum-
ing, that is, just as Nietzsche argued, that it always finds its origin in the 'factories of use' 
— can situate this pleasure at best in an a-topos. The theory is here made into a detour, 
perverted by its object it can only evoke the pleasure at the moment that it stumbles and 
sets its understanding teeth into its own tail. Is it only irony that La trahison des images
hereby indicates its own tail to theory? 

3. The perversion of aestheticism. 

 The subversive character of La trahison des images is formed by the fact that the 
painting breaks through mimetic pleasure. Starting from the order of the representation, it 
is shown that that order is empty. By no longer permitting word and image to support each 
other, the naive-realistic conceptualization of the representation is raped from within and 
"in broad daylight". The signifiers (the image of the pipe, the painted text) only point in a 
negative manner to each other, and, thereby, they become, as it were, meaningless. The 
painted sentence does not only make us realize that the image of the pipe is not really a 
pipe, but, at the same time, it makes us realize that the sentence refers to itself: the painted 
sentence, too, is not a real pipe. The signified (the 'real' pipe) disappears completely from 
the field of view. Foucault, in his essay concerning Magritte, formulates this as follows: 
"Magritte permits the old space of the exhibition dominate, but only on the surface be-
cause it is no more than a flat surface which bears words and images; there is nothing 
underneath it" (Foucault, 1973, 32). 
 La trahison des images shows us a remarkable characteristic of the sign, about which 
in structuralist semiology after De Saussure, too, there has been substantial speculation. 
The language-sign was conceived by De Saussure as a relation between sound (the signifi-
er) and concept (the signified): the meaning-content of a sound is determined by the rela-
tion which it maintains with the other sounds which belong to the same system. The defini-
tion which De Saussure gives can be called differential because he conceives of the sign as 
an internal and external difference: internally, the sign is determined by the difference 
between the signifier (signifiant) and the signified (signifié); externally, it is determined by 
the difference between the signifiers and the signifieds themselves. Radicalizing this diffe-
rential language-definition from De Saussure, post-structuralists such as Derrida, Lacan, 
and Barthe postulate that the signifier and the signified do not form a fundamental unity of 
sign, but, rather, that the signified emerged from the articulation (that is: combination and 
substitution) of the signifiers. A signified, it is maintained, always points to other elements 
and thereby also always finds itself in the position of signifier. A consequence of this point 
is that the signified always postpones itself: every signified is part of a referential game 
which never comes to rest. In contrast to what the traditional 'metaphysics of the sign' 
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argues, the signifier, according to post-structuralists, does not represent a signified which 
already contains meaning within itself, but, rather, it is a derived phenomenon, an effect of 
the systemic play of signifiers (cf. Berns, 1981, 141-69). 

In La trahison des images one could express this by saying that this referential game 
becomes frantic, as it were. In the negative reference the referential function of the repre-
sentation, which, following De Saussure, is placed in parentheses by the post-
structuralists, is completely removed9. The referential game becomes an endless repetition 
without originality, a simulacrum. The observer is involved in a domain from which it is 
impossible to escape. On a psychic level, this is expressed in the simultaneous experience 
of the attitudes, necessarily separated for the aesthetic experience, of knowing and believ-
ing. The observer becomes conscious of his Ego-splitting. Nonetheless, and this is precise-
ly that which is remarkable about the experience, this becoming conscious is not, as one 
would expect, combined with pain or fear. The 'threat of castration' which, in this instance, 
concerns the object of our experience (the 'real' pipe), is, after all, acute in the experience 
of the short-circuit of the signifiers in La trahison des images. In contrast to this, the de-
construction delivers a certain desire, a form of desire with which perhaps only perversion
can provide us. 
 Derrida maintains: "At the moment a signifier stops imitating the danger of perversion 
is immediately acute" (1968a, 291). When the signifiers no longer represent the signified, 
but, rather, only and purely signify each other (that is, are prisoners in a pure inter-
textuality), then they become self-lovers, a fetish. Magritte, in La trahison des images,
completes the transition from a partial fetishism of the aesthetic experience to a total fe-
tishism of aestheticism. The belief-component is eliminated in favour of an especial desire 
for knowledge of "the falling away of meaning from under the signifier" (Lacan, E 502). 
The dominance of the signified, which is intrinsic to naive realism, is here forsaken in 
favour of a desire for the dominance of the signifiers. Speaking in the context of a literary 
text concerning pleasure (the sexual jouissance) of a game wherein the ultimate meaning 
continuously retreats, Barthes says: "The text is endlessly busy to avoid the signified, the 
text is opened, its terrain is that of the signifier. The signifier must not be conceived as 'the 
first phase of meaning', the material entrance, but, on the contrary, precisely as its after-
play. In the same manner the infinity of signifiers does not refer to some idea of the inex-
pressible (an unnameable signified), but, rather, to the concept, game" (Barthes, 1971, 
227)
 On the terrain of visual signifiers, La trahison des images refers to the extreme limits 
of this game, this jouissance: the imaginary turning-point wherein that which is signified 
(signifiance) becomes submerged in showing the senselessness of the representation. The 
mimetic-aesthetic experience, which necessarily involves a belief-component, is here 
abandoned in order that the path be made free for the knowledge of an aestheticism which 
concerns itself with all signifiers. Not only the signifiers which are traditionally presented 
as imaginary or artistic are dragged into this aestheticism: the pipe in the ash-tray, too, is 
made into an element of a referential game without any basis. 

4. The phallus as transcendental signifier. 

 In the foregoing I have been guided by the analogy Mannoni noted between sexual and 
aesthetic disavowal. Through this reasoning, I came upon the trail of a mysterious relation-
ship between sexual and epistemological representation. This relationship, which contin-
ues to emerge in unexpected places in modern philosophy10, is also argued by Lacan, with 
a reference to the post-structuralist reading of Freud, on more theoretical grounds. We 
should briefly follow this detour because it makes it possible to approach La trahison des 
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images from a rather different perspective, in the hope that a combination of these perspec-
tives will provide more 'depth' to the image with which we are concerned. 
 Lacan's return to Freud is strongly influenced by De Saussure's structuralist linguistics. 
This led Lacan to interpret the problematic of castration as a complex which marks the 
entrance of the individual into the symbolic order. In Lacan's view, the individual, who 
initially exists in an imaginary order of immediate experience, only receives the status of 
subject when he enters into the symbolic order. In this chain of terms, the individual and 
the objects of his experience are represented, proposed as present in their absence. The 
narcissistic identification with the mirror-image (which ensures that in an imaginary man-
ner one continues to coincide with the Other) is thereby relieved by the acknowledgement 
of the other-ness of the (symbolically articulated) Other. The reality (realité) of the subject 
is thus already a symbolically marked reality. From this, the post-structuralist character of 
Lacan's position is apparent: the meaning of an experience is not given in advance, but, 
rather, it is an effect, a 'precipitation' of the chain of signifiers. The meaning slips, as we 
have already seen, into the jeu de signifiants, the infinite game of the signifiers. 
 Just like Freud, Lacan, too, puts a strong emphasis on the role which the phallus plays 
in the transition from the imaginary to the symbolic stage. However, he thereby firmly 
resists a possibly naturalistic interpretation of the castration complex. For Lacan, the phal-
lus is "not a phantasy... equally not an object ... and even less the organ which it symboliz-
es" (Lacan, 1966, 690). For him, the phallus is actually the signifier which pre-eminently 
marks the transition from the imaginary to the symbolic stage. According to him, this is 
also the reason that Freud chose a term for this signifier which points to the simulacrum 
which, in Antiquity, was the phallus: "After all, it is the signifier, to the extent that it con-
stitutes their possibility-conditions, which is destined to indicate the effects of the signified 
in their totality" (E 690). 
 The phallus forms the third term which transforms the combatitive relationship of the 
mirror-stage, which is characteristic of the imaginary order, into the triangular relationship 
which is characteristic of the symbolic order. It is 'the tiniest difference' which indicates 
"that which the child is not, what the mother does not have and the father (presumably) 
does have" (Mooij, TV 142). In Mooij's words, a double distancing emerges: "In the first 
place, there arises a separation from the initial two-in-one whereby a chasm (une béance)
appears between what are now two relations, two terms, and whereby a void (un vide)
emerges in the place where originally the two-in-one existed (une place vide). Hereby, the 
lack (le  manque) emerges which is introduced by the insatiability of desire. In the second 
place, a separation emerges between what is now a relationship between two terms and 
that which names this relationship. The third term therefore creates a double distinction, 
internally between the two relations, and externally between the relation and its symbolic 
representation. We can summarize this function as: differentiating representation" (Mooij, 
TV 142). 
 Thus, with Lacan, the phallus functions as a transcendental signifier, that is, as the 
necessary possibility-condition for every production of meaning. It is the signifier which 
unlocks the entrance to the (symbolic) order of representation and thereby introduces a 
desire which cannot be satisfied. But, simultaneously, for Lacan the phallus also remains 
the specific symbolic signifier which indicates the penis (cf. Weber, 1985). This explains 
why Freud — and Lacan with him — gives a privileged role to the castration complex in 
relation to entering into the symbolic order. Moreover, it explains why, in psychoanalytic 
theory, the representation of both sexes and the representation of meaning in general can-
not be separated from one another. 
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5. Postmodern schizophrenia. 

 Now we return to the pleasure of fetishizing the signifiers. This has become clear: it is 
a paradoxical pleasure. The insight that the signifiers only cherish themselves, that every 
access to the signified is cut off ('castrated'), really makes us suspect the opposite: a cutting 
pain. To place this pleasure we should first actually — a new detour — more closely deli-
neate the distinction between aesthetic belief and aestheticistic knowledge. 
 Here, too, it is Mannoni who suggests the direction to us. He maintains, associating 
himself with Lacanian topology, that belief continuously assumes "the support of the 
Other" (Mannoni, 1983a, 32). In L'illusion comique ou le theatre du point de vue de l'im-
aginaire he explicates this through an analysis of the 'primitive' belief in masks and theatr-
ical illusion. In the theatre, he argues, everything is done to maintain the theatrical illusion 
while everyone knows that it is an illusion. Here, the issue is thus one of 'classic' aesthetic 
disavowal: an 'imaginary credulity' is always present. 
 Concerning this point, Mannoni remarks: "Even though we are not ourselves the vic-
tim of a theatrical illusion or of the illusion of masks, it nonetheless appears that we gladly 
see someone who believes in such illusion. Everything appears to be done to produce this 
illusion, but it must be by someone else. As if we should conspire with the actors. Here, 
we see who the 'you' was in 'you could say' whereby the playful illusion is expressed. After 
all: formerly, 'one believed in the masks' ... 'Formerly' means, as we could suspect, 'as a 
child'. An explanation, perhaps rather simplistic but not therefore completely inaccurate, 
now imposes itself as it were. Something, something from that child that we once were, 
still lives on in us, somewhere hidden within the Ego, perhaps in that place which Freud, 
following Fechner, correctly calls the theatre of the dream (and why precisely this meta-
phor?). This hidden part of our Self could thus be the place of the illusion, that which we 
actually do not yet really know what it is" (Mannoni, 1983b, 37). 
 Although Mannoni here explicitly speaks of the theatre, his description can, without 
too many problems, be applied to the illusion which appears in the perception of mimetic 
fine arts. Belief in representation, that is, in the possibility to immediately perceive reality 
itself through the transparent window of the painting, rests — at least, we could read the 
metaphor in this sense — equally upon the credulity of an Other. Of course we know that a 
painting constitutes an imaginary representation of reality, but we conspire with the pain-
ter, as it were, to lead this Other up the garden path, or better: to lead him behind the 
window. Once again, an irrational process which occurs in broad daylight. 
 If this explanation is correct, then it offers us the opportunity to more closely present 
the transition from the hybrid coincidence of belief and knowledge in aesthetic perception 
to the 'absolute' knowledge of aestheticism. This transition would occur at the moment that 
the observer himself takes the place of the Other. Mannoni describes this transition by 
reference to a passage from Casanova's biography. It is the story of a person who believes 
in his own fabrications, someone who does no longer possesses the phallus by magic but, 
rather, by deception. According to Mannoni it is precisely here that the transition to com-
plete fetishism occurs and knowledge is completely abandoned: "We can actually see that 
the place of the Other is now occupied by the fetish. If this is missing it creates unrest, as 
occurred with Casanova, when credulity goes by default. But Casanova imagines that he 
knows who believes and who does not believe. Even if he actually makes a mistake, the 
problem can still be posed in terms of belief. After the fetish has been established, belief 
disappears. We then no longer know how the question sounds and we could say that it is 
precisely the goal of the fetishist to escape from every question. While everyone enters the 
terrain of belief with the Verleugnung, it is precisely this terrain which those who become 
fetishists, at least insofar as it involves their fetish, leave"  (Mannoni, 1983a, 32). 
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 We may assume that the perverse power now rests upon the fact that the painting 
brings the observer into the position wherein he realizes that he is himself credulous. He 
coincides in an imaginary manner, as it were, with the Other to whom he originally as-
cribed belief and thereby causes the implementation of the fetishism of the signifiers. The 
signifiers cease to mean the Other. If we remain within Freudian terminology then we 
cannot fail to conclude that psychosis is hereby quite close. We surrender ourselves to an 
unverifiable and uncontrollable  process of meaning which must lack an ultimate signified 
(signifié transcendental). We are confronted with that which Moyaert presented as a schi-
zophrenic discourse: "The schizophrenic discourse cruelly teaches us that our discourse 
does not derive its support or its meaning from the presence of a final signified or an ideal 
semantic form which can unite all discourse. In a confrontation with schizophrenia our 
discourse, too, is in its turn pulled along with and written into a game of signifiers without 
any ultimate basis or sense. In this manner, each of his discourses loses every foundation 
or point of reference. Knowing my discourse collides with a radical not-knowing which 
ridicules my certainties: the schizophrenic 'futilizes' my knowledge to a game of signifiers" 
(Moyaert, 1982, 151). 
 In an analogous manner, Magritte's  La trahison des images could be called a schi-
zophrenic metaphor. In the circular play of the signifiers (the words and the image), every 
access to the Other of the signifiers (the signified, the 'real' pipe) is cut off. To use another 
of Moyaert's terms, a de-metaphoricization occurs (Moyaert, 1982, 142). The circular play 
of the signifiers, the purely negative reference to the words and the image, creates a va-
cuum where previously belief pointed the Other to his place. Where first a metaphorical 
leap to the other side of the signifiers stood, there now only exists the endless metonymy 
of signifiers (cf. note 15, Chapter 4). In other words, La trahison des images surprises us 
with the realization that the painting (and mimetic art in general) is not a window through 
which we can gaze at the Other, but, rather, a glass stained by signifiers which betrays 
nothing except its one-dimensional surface. 
 With the help of what we have learned so far, let us approach more closely to the 
pleasure of complete fetishism, the aestheticism wherein the observer of La trahison des 
images finds himself. The aestheticism, which permits us once again to coincide with the 
imaginary Other, removes the fear of castration because thereby the signified disappears 
completely from view and thereby can no longer be experienced as a loss. In this context, 
with respect to the analogous position wherein schizophrenia finds itself, Moyaert re-
marks: "Every possible vulnerability occasioned by the indestructible presence of the 
Other (or the other) disappears given that his discourse is just as much a code of the mes-
sage as a message of the code; and this has as consequence the fact that the subject of the 
psychosis himself takes the place of the Other and thus himself becomes the Other. The 
schizophrenic can peacefully maintain himself in a world of signifiers which, in his narcis-
sistically inflated omnipotence, he can manipulate freely and without any risk (Moyaert, 
1982, 151)11. 
 Complete fetishism appears in this manner to be characterized by a double pleasure. In 
the first place, fetishism has the freedom of the metaphorical leap in the dark: it remains on 
the surface, escaping from the fear of the loss, the defect (le manque). Here, pleasure is 
essentially negative, based upon the absence of fear. But, at the same time, there is the 
other pleasure of manipulation. It coincides with the Other, dominates the game from 
within because the fetishist has himself become part of it. Expressed in a classic Freudian 
image: he experiences an oceanic relation with the Other. A return to 'the paradise of pure 
immediacy' takes place. 
 The observer of La trahison des images finds himself equally, even if only temporari-
ly, in this circular play of the signifiers. He becomes, as it were, absorbed into the surface 
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of the canvass. His belief in the signified makes way for an absorption in the process of 
meaning (signifiance). The knowledge-component takes the place of believing, but it is a 
knowledge of a special sort wherein the negation (the not-knowing of belief) is eliminated. 
This lack of the negation constitutes the radical being-Other of pleasure which unlocks La 
trahison des images. In Barthes' words, it is "a pleasure without separation" (Barthes, 
1971, 231). However, in terms of psychoanalysis, it is also therefore continuously an 
imaginary pleasure. For the same reason, it is a pleasure that can never be adequately 
contained within the schemas of representation, just as ultimately the pleasure of sexual 
fetishism can never be adequately understood from within the schemata of sexual repro-
duction. Although postmodern experience is a parasite upon modern experience, it unlocks 
a pleasure which is never completely understandable from within the perspective of the 
reality-principle. 

6. Superficiality from depth. 

 With this last remark we have returned to a place where the detours had already 
brought me, something which makes clear the circular character of these paths. We have to 
confirm that, in our attempts to bring it under the dominance of our theoretical Bemachti-
gungstrieb, we have constantly and repetitively pushed the pleasure from the other —
postulated — aesthetic order out in front of us. Examining it from the order of the repre-
sentation, that which falls outside is literally non-representative12. The image which La 
trahison des images presents to us appears at this point to converge with the imaginary 
constructs of the post-structuralists who have crossed our paths. After all, the post-structu-
ralists postulate that an immediate experience — and must it not be admitted that this 
experience is the imaginary travel-goal of my wanderings? — is impossible within the 
symbolic order. Hereby, in the last analysis, the fetishistic pleasure is only comprehensible 
as a regression to an imaginary past. Lacan does speak, perhaps, about a third order, that of 
the real (le réel), but it is conceived by him as "the impossible: it is impossible to reach or 
take on and is ultimately inaccessible" (Mooij, 1986b, 199). Does not Magritte appear to 
say the same when he magically removes the 'real pipe' right in front of our eyes? 
 Nonetheless, this 'psychoanalytic' interpretation does not appear to agree with the 
light-footed pleasure which La trahison des images awakens in me. Does not the pipe 
appear predominantly to succumb under the weight of these sombre theories concerning 
the Defect?  It is anyway a charged interpretation. For this reason it is tempting, having 
arrived at this point, to continue the reverse movement — with Magritte towards psychoa-
nalysis — to ensconce ourselves in the experience which La trahison des images offers us, 
and from this position to question the theory. In the foregoing I called La trahison des 
images the embodiment of the limit of the game of signifiers. This limit forms the bounda-
ry between the three-dimensional space of the signifiance (which is constantly cha-
racterized by the metaphorical leap towards the other of the signifiers) and the flat surface 
of the circular (metonymical) dominance of the signifiers. Magritte shows us, where post-
structuralism criticizes the dominance of the transcendental signified, that the 'chain of 
signifiers' is the rattling herald of a new dominance: that of the transcendental signifier and 
the Eternal Defect. The legitimate question which La trahison des images presents to us is 
whether making the signifier absolute is not a new prison, a new columbarium built with 
the rubble of the old dungeon?13

 The paths of the different post-structuralists (whom I have previously too simplistically 
summarized under one heading) appear here to separate. If Magritte here stands opposite 
Lacan, then Derrida and Barthes find themselves on his side. Samuel Weber, in his com-
mentary concerning the meaning of the phallus in Lacan's work, points, following Derrida, 
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to the danger of making the signifier absolute: "Making the signifier absolute removes at 
the same time, however, its specific and determining difference, and thereby makes it a 
signified" (Weber, 1985, 197). The phallus, the Eternal Defect, moreover emerges as a 
signified to which every signifier ultimately refers. One way of putting this is to say that at 
this point Lacan's sexual metaphor fossilizes and access to every space outside the phallic 
representation is made theoretically impossible. Put another way: when the phallus disap-
pears as a specific signifier because it is made absolute, then the other of the phallus also 
disappears: desire. And it is precisely this desire around which the circular movement of 
Magritte's La trahison des images 'revolves'. 
 But how should this desire be evoked?  In any case, Magritte does not have the de-
struction of representation as his goal. In La trahison des images it remains demonstrative-
ly present — after all, does the naive-realistically presented pipe not always remain a pipe?  
It appears that Magritte here tries to support Derrida's comment that it is not possible "to 
articulate a deconstructivist proposition which has not already secretely taken over the 
form, the logic, and the implicit postulates of precisely that which is being attacked" (Der-
rida, 1968b, 280-1). Magritte's strategy is different: he permits the instrumentalist repre-
sentation to stumble in favour of the acute shock which momentarily isolates the image 
from the differentiating chain of signifiers14. At those moments the thing, as Kaulingfreks 
expresses it in his study of Magritte, is "undifferentiatedly present, without determination. 
It just is there, and hereby, as it were, it is no longer a thing. In its conveyed isolation, in 
the presence, it emerges as a mystery" (Kaulingfreks, 1984, 111). Shocked by the negative 
references of image and caption in La trahison des images (cf. note 5, above), we learn 
during a moment the mystery of "the experiential grounds of pure presence" of the pipe 
(Kaulingfreks, 1984, 45). This mystery forms, to use Heidegger's notions, the "miracle of 
miracles: that Being exists" (WiM 47)15. Magritte himself commented about this mystery: 
"The mystery is not one of the possibilities of reality. The mystery is that which is abso-
lutely necessary if reality is to exist" (quoted by Kaulingfreks, 1984, 46). 
 Hereby, if I may permit myself such an expression, representation momentarily 'gets 
wasted'. Or, as one can express it in French, "la representation casse sa pipe". Although it 
is pre-eminently art which provides us with this mysterious experience, it is not restricted 
to art: "...the thought whereof a pipe and the caption 'this is not a pipe' are the terms... 
Such thoughts evoke 'de jure' the mystery, while 'de facto' the mystery is evoked by a pipe 
in an ash-tray" (Magritte, 1979, 530). The pipe is at that moment Lacan's object petit a, the 
first lost partial-object, the — by Lacan — 'forbidden' last link in the chain of desire. 
Against this, in the experience of the mystery there is no question of a Lack, but, rather, of 
an abundance (a plus-de-jouir). The desire is not primarily the result of an unremovable 
Lack, but, rather, the transcendent openness or quality of being unlocked (Entschlossen-
heit) wherein the world, the Being of being, appears to us. This desire constitutes the 
possibility-conditions of the neighbourliness of things whereover Nietzsche spoke in the 
foregoing (KSA 8, 588). Breton, at least with respect to this point, was correct: Magritte 
gives lessons in things. 
 All of this appears remarkably superficial and banal. But it is perhaps for precisely this 
reason that it escapes from 'depth-psychology'. The remarks concerning banality and alie-
nation by Freud and Mannoni are an indication of this point. Magritte explicates far more 
explicitly his view that psychoanalysis is not able to explain the mystery: "Art, to the 
extent that I understand it, removes itself from psychoanalysis: it evokes that mystery 
without which the world would not be able to exist, that is, the mystery which one must 
confuse with every problem, no matter how difficult. No sane person believes that psy-
choanalysis can explain the mystery of the world. The nature of the mystery destroys cu-
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riosity. Psychoanalysis has just as little to say about works of art which evoke the mystery 
of the world" (Magritte, 1979, 558). 
 If this analysis remains on the surface then this is because things show themselves 
precisely at this point. Perhaps we should also interpret the title of the painting from this 
thought. That which Magritte makes an issue of in La trahison des image is the disavowal 
of immediate experience, the disavowal of appearance as lustre, as the tempting appear-
ance of being. But, and this too makes the painting clear: afterwards, when theory domi-
nates this experience, the experience is denied and understood as a regression, as a return 
to an imaginary past. A similar wilful 'superficial' reading of La trahison des images re-
minds us of Nietzsche's hymn to the Greeks: "O, the Greeks!  They knew how to live: 
therefore the issue is to remain by the superficial, to worship the appearance, to belief in 
the forms, the sounds, the words, the entire Olympus of appearance!  The Greeks were 
superficial — from depth!  And don't we come, daredevils of the spirit who have climbed 
the highest and most dangerous top of current thinking and, looking around from that 
height, have looked down, there from anything new?  In this respect, are we not simply —
Greeks?  Worshippers of forms, of sounds, of words?  Not just for this reason — artists?" 
(KSA 3, 352). Perhaps the greatest achievement of La trahison des images resides in its 
boundless superficiality — in depth. 

NOTES 

1 La trahision des images, sometimes referred to by Magritte as L'usage de  la parole, is 
usually translated as The treachery of images. In the original, however, the French verb trahir
also has the meaning of denial. Given that, in my subsequent argument, Freud's theory of 
denial is central, I have chosen to use the second translation. For the sake of completeness it 
does bear noting that in French psycho-analytic texts Verleugnung is often translated by deni
(cf. Laplanche and Pontalis, 1972, 595) and in Dutch texts the term denying is chosen. How-
ever, none of this influences the line of my argument. In my interpretation, I have read the 
word des from the title as a genitivus objectivus: as a denial of the images by the observer. 
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2 Those texts of Freud to which I refer here are Fetisjischmus (GW XIV, 309 ff), Abriss 
der Psychoanalyse (GW XVII, 63 ff), and Die Ich-spaltung im Abwehrvorgang (GW XIV, 
57 ff). Those works of Mannoni which are especially important are Je sais bien, mais quand 
meme ... and L'illusion comique ou le theatre du point de vue de l'imaginaire (Mannoni, 
1983a and 1983b). 

3 Used here the word 'mimetic' is taken in its broadest meaning as the representation of 
material and immaterial objects (cf. IJsseling, 1990a). In this sense, a part of abstract art 
(Mondriaan and Kadinsky, for example, but Stella, as we have seen in Chapter 2, most em-
phatically not) also exhibits a mimetic character to the extent that it points to some kind of 
reality outside the painted surface. Cf. Stolniz, 1960, Chapter 6. 

4 The interpretation nonetheless remains incomplete and imperfect. Imperfect because the 
context from within which the interpretation occurs constantly remains in movement; incom-
plete because aesthetic ideas which are representations of the power of imagination give much 
food for thought without being able to be fully expressed and capable of providing insights by 
our concepts (Kant, KU 193). 

5 The term 'shocking' might appear too emotionally laden in relation to the observation of 
a painting. However, I use it with the special meaning with which Kaulingfreks accredited it 
in his book about Magritte: "That which is unexpected about the shock is its quality as a 
Trojan Horse within the fortress of intellect. The intellect becomes unsettled but recovers and 
adjusts itself to the disturbance. Thereby, it forgets the violence of the shift and the events, 
from their existing character, are gradually and repeatedly set into an hierarchy ... However, 
the shock as a means of consciousness requires the intellect in order that it remain both un-
known and new. It is only shocking in relation to a situation wherein it does not fit, and can 
only be shocking if there is a rational hierarchy" (Kaulingfreks, 1984, 133-4). 

6 Cf. the following comment from Magritte: "It isn't about amazing someone, but, rather, 
about the fact, for example, that one is amazed by one's amazement" (Magritte, 1979, 435). 

7 Here, the word 'representative' is conceived in a double meaning: not only is the me-
chanism of visual representation enervated from within, but, in addition, it thereby simulta-
neously loses its exemplary character within the aesthetic domain. Concerning the relation-
ship of these different connotation of the term 'representation', see Derrida, 1982. 

8 The subversive character of this assault on representation is even more shocking because 
in La trahisions des images "commonsense is raped in broad daylight" (J. Thrall-Soby, 1965, 
15). Magritte's preference carrying out his subversive activities in "broad daylight" distin-
guishes him from the French Surrealists who demonstrated a preference for the night and the 
occult. In this connection it speaks volumes that Magritte gave the title Le surrealisme en 
plein soleil to the manifestos he published in 1946. Cf. how this imagery of light and darkness 
also appears in Mannoni when he speaks of denial. 

9 Because structuralist linguistics directs itself at the linguistic system (langue) and ab-
stracts from concrete speech (parole) De Saussure can, on methodological grounds, leave the 
referential function of language out of consideration. Among the post-structuralists, the refe-
rential function of language as such appears  sometimes to be called into question. This is 
combined with the ambiguity of the term signifié: on the one hand, this term refers to a (men-
tal) concept; on the other hand, it can also refer to the signified object to which the sign as a 
totality (sound + concept) refers. 

10 In the first place I am thinking here of the in every way bizarre Geschlecht und Charac-
ter by Otto Weininger (1903). But with Nietzsche, too, sexual metaphors play a constant role 
(cf., for example, KSA 5, 11; cf. the occasionally dizzying commentary which Derrida [1978] 
makes of this work). Derrida, incidentally, points to the fact that in Heidegger's painstaking 
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interpretation of Nietzsche's Wie die Wahre Welt endlich zur Fabel wurde the passages deal-
ing with the feminine character of the Christian metaphysics belong to the few to which he 
does not address himself. In his Nietzschean-inspired deconstruction of Heidegger's Verwin-
dung, Derrida makes this unconsidered metaphor one of his entry-points. 

11 One could refer to this schizophrenic discourse as the post-modern variant of passive 
nihilism. In my opinion, it is pre-eminently expressed in the writings of Baudrillard. At a 
theoretical level irony receives here the complete dominance over what, in this context, I 
would like to call 'the enthusiasm of the signified'. In a recent reading, the American psychia-
trist-philosopher Sass has made an interesting attempt to show schizophrenia, from within 
Heidegger's Sein und Zeit, as a radicalized 'theoretical' assessment of Being whereby every-
thing (including persons) can be conceived as merely manipulable, immediately available 
objects. One way of summarizing Sass's argument is to say that the schizophrenic suffers from 
an extremely deficient mode of understanding Being (cf. De Mul, 1990a). Baudrillard's thesis 
of the obscene transparency of objects appears to me to be an affirmation of that which is 
criticized with regard to Heidegger: the technical articulation of Being (TK 14). 

12 This is what Schlegel presents as a 'cyclical progression' (cf. §2, Introduction). We re-
turn to the place from whence we came, but we now see this place from an ironic distance. 

13 Cf. §4 and §7, Chapter 1. Owens, in an article concerning the relation between femin-
ism and post-modernism, comes to the same conclusion when he maintains that: "post-
modernism unveils the tyranny of the signifier and the violent character of its law" (1983, 59). 
Given the phallocentric character of Lacan's theory, it is not surprising that this critique is 
primarily expressed by feminist theorists. 

14 There is a remarkable parallel here with the tactics which a feminist such as Irigaray 
uses against Lacan phallocentricism. She, too, in Derrida's line, maintains that every critique 
absorbs the postulates of that which is criticized: "If it was only her intention to inverse the 
order of things — if, indeed, that were possible — then ultimately history would arrive at the 
same point: phallocentricism. Neither her gender, no her imaginary desires, nor her language 
would therein (re-)find there place (Irigary, 1977, 32). A similar tactic would result in "a new 
dungeon, a new monastery which she would build for herself" (32). The alternative is to 
sabotage the phallic order from within, comparable with the manner whereby Magritte per-
mits the order of representation to stumble: "Let women take over the position which the 
phallic order accords them and stimulate them in such a manner that something else emerges: 
copy, imitate, repeat, but without reproducing the Same. Within that which exists, within the 
possible, let the impossible take its place. The mimesis. This resembles, already according to 
Plato, the technique of musical composition, which is no repetition of the Same, but precisely 
a production of discontinuity, of varieties of a melody, of breaches with respect to a given 
tone. If one hereby thinks of Nietzsche's Dionysus, the God of music, then there is the oppor-
tunity not to think of it as tradition requires, as the opposite of rationality, Apollo, but, rather, 
as a power which removes itself from all finite forms and established norms, as a power 
which prefers multiplicity, incompleteness, infinity above the One" (Manschot and Van der 
Haegen, 1980, 116). 

15 The connection which, following Kaulingfreks, I make here between Magritte's view of 
the mystery and Heidegger's hermeneutic is also discernible in Magritte's texts. Kaulingfreks 
points to the fact that Magritte knew Heidegger's work and corresponded with Heidegger-
experts such as De Waelhens (Kaulingfreks, 1984, 47, note 26). 
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Marie Pauline EBOH (Nigeria) 

AUTHENTICITY IN AFRICAN THOUGHT: 
 AN ALTERNATIVE TO WESTERN PARATYPES? 

 Thought directs action but action in turn provokes thought. Lack of satisfactory solu-
tions to the hydra-headed global problems of our time calls for a re-thinking of what has 
hitherto been the guiding principles which underlay the solutions so far proffered. That is, 
the operative thought-system [Western philosophy], which has been serving as the basis of 
action, needs not just overhauling but replacement. This is probably so because it has 
been: (1) an intellectualization and universalization of authority which wanted to extend 
beyond the region of direct military, economic and political governance; (2) the means 
used for dominating, achieving and enforcing ulterior motives; (3) What is more, it is 
indicted for intensifying the disintegration of humankind. By absolutising the endeavours 
of a given group, it enforced dominion on the principle of the dialectics of power and 
servility which aroused the opposition of other groups and philosophies1. As the propo-
nents of the International Conference on African Philosophy and Feminist Studies, aptly 
noted, it is now well known that Western solutions to global problems are generally inade-
quate because multi-cultural dimensions are very often ignored. The universalization of 
Western scientific attitude eulogizes masculine ideal and hence pays little or no respect to 
intuition, sensitivity and by extension Arts and Literature. Their view is that the African 
perspective, which embodies these neglected elements, offers a viable alternative approach 
to fundamental human and societal problems and should be adopted as such. Kuczynski 
articulated the solution to the problem somewhat differently: 

The research for integration of the sciences and cultural arts proposed by 
universalism includes various cultures in the great design for the unifica-
tion of all forms of cognition — intellectual, intuitive, and artistic — and 
for linking them with practical knowledge: this will entail a true reconcilia-
tion of theory and practice2. 

The question then is, should African philosophers be talking of an "alternative" or of the 
"integration" of not only African and Western philosophies, but of Asian philosophies as 
well? The proposal to change over from Western to African philosophy in the bid to solve 
global problems may not be ideal because Africa and the West do not make up the whole 
world. Moreover, as the search for a substitute was prompted by the neglect of multi-
cultural approach, a mere placement of Western paradigm with the African model will be 
inappropriate because the multi-cultural issue will remain unaddressed. Granted that the 
African culture excels in the humanistic values needed to tackle human problems. As we 
argued elsewhere,  

 An intelligent blending of the Western more rationalistic "discursive by 
utilization" mode of knowledge with the African more "intuitive by par-
ticipation" one (coupled with the Oriental meditative pattern) might give us 
a better epistemological paradigm. The African’s deeply religious nature 
and his humanitarianism would serve as an antidote to the materialism of 
the West. While the African warmth, spirit of solidarity and fellow-feeling 
coupled with holism present as a model with which to sort out the problems 
of our disintegrating human world3.

On its part, the Oriental meditative serenity may exercise a calming influence on the Afri-
can vivacity and add more spirituality to African religiosity. All cultures need to be in-
volved for nothing short of a parasynthesis of positive values from the various cultures 
(universal justice by implication) will guarantee global peace and prosperity.  
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 We propose this task of parasynthesis as a research project to African philosophers. 
The aims and objectives of this research would be:  (a) To unearth more of the unwritten 
African traditional values; (b) To  underscore what is authentically African thought; (c) To 
cross-match African, Western and Oriental philosophical perspectives and (d) in the light 
of synergism and universalist multi-culturalism, to point out some cross-cultural values 
and some other outstandingly essential values which can be communalized to the advan-
tage of all. Of what relevance is this project?  "Universalist reconciliation of common 
values is the apogee of the relations, which create community"4.

With the interpenetration of human cultures and even the inhuman world, 
there may emerge the new history!.. it is up to you whether this potentiality 
becomes reality. If you go on disintegrating yourselves then you will have 
to perish. If, however, you sign a covenant, if you cooperate in combining 
your experience and your cultures then you will solve all your problems 
and become masters of your own fate. Amor fati will be developed in terms 
of amor possibilitatis and amor creationis, since that will be your fate, 
shaped by yourselves5.

"If the world had largely been brought to its present predicament by egoism, the surest 
way-out is to make a U-turn to practice solidarity. And if Africans naturally excel in this, 
why not turn to Africa fro help even as Africa goes to the West "to beg in style" for indus-
trial development?  "This does not in any way suggest that Africa has all the answers"6.
According to Onyewuenyi, "no culture has the order or the last word"7.
 African culture has its own system of thought, its conceptions of reality. The task then 
is pinpoint the values that are authentically African. The ongoing artistic and intellectual 
renaissance in Africa includes the search for an authentic African philosophy. Philosophy 
is a unique cultural form; it grows out of a cultural background and depends on it. The 
symbols of culture must be interpreted into philosophy8. Cultural context determines 
meaning and the philosopher interprets this meaning; hence philosophy is, among other 
things, regarded as a quest for meaning. African traditional wisdom, knowledge and mean-
ings are mostly embedded in witty sayings. Experience shows that the development of 
ideas is unsystematic. There has not been a uniform, consistent advancement in the flow of 
ideas. People come up with ideas as inspired by the circumstances in which they find 
themselves. It is only afterwards that thinkers reflect on these ideas and systematize them. 
This is a perennial truth for even today human thought is still discursive, irregular and 
often incoherent. Consequently, the task of the proposed research is not only to unearth 
elements of African philosophy buried in witty sayings, but also to weave them into or-
dered and reflected cognitions, a systematic world-view, a meaningful and coherent system 
of thought which can meaningfully dialogue with the Occidental and the Oriental philoso-
phies. Such a dialogue did exist in the past. For the ancient Egyptians (Africans) were the 
cultural forebears of modern Europe. Egyptian developments in writing, science, technol-
ogy, education, art, mysticism and philosophy remain the basis of European achievements 
in these areas. Some of the early Greek philosophers were initiates of the Egyptian Mys-
tery System. Visiting Greeks received their education from Egyptian Priests and Hiero-
phants9. Thus ab initio, philosophy has never been confined. Cultures have thrived on 
mutual borrowing of ideas. No culture has it all and no culture is so bankrupt that is has 
nothing to contribute. As we said elsewhere,  

 a variety of thought systems makes room for cross fertilization of ideas, 
which ensures mutual enrichment of peoples and cultures. No culture is so 
rich that it has all the answers to human problems, and no culture is so poor 
that it has nothing to offer. The Western system of thought has made a no-
table contribution to the world culture, even to the point of overshadowing 
other thought-systems. But this is not to be regretted for the bee fertilizes 
the flower that it robes. The orient had advanced its own contribution in the 
nature of transcendental meditation which has steadily made its way into 
the spheres of psychology, spirituality, etc. Yoga ... is now a universal phe-
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nomenon. African philosophy too has much to offer the world culture by 
way of its pervasive humanity — its communalism, and holistic notion of 
man. As peoples and nations have eventually realized that the world is a 
community, communalistic values have become imperative — a sine qua 
none for peace. So Africa is making a very significant contribution to 
world culture10.

 Herein lies the wisdom of  "the principle of multi-level-identification, the method of 
conjunctive and non-alternative thinking, synergy, reconciliation", which the elixir of 
horizontal universalism — a metaphilosophy which aims at "the transition from human-
kind as an ordinary collection of nations to humankind as a global community"11. "Any 
project which brings together the whole human race inevitably involves cultural diversities 
and pluralism of values... Hence it (universalism) advocates unity in difference, mutual 
respect and acceptance of all human values"12. But no one can accept the values which he 
or she is not aware of. For the concept of "acceptance" implies conscious acquiescence. 
The merit of the proposed research therefore lies in illumination some of these values 
which the world may have to communalize. 
 What would be the implementation approach of the research?  The project will involve 
both field and table research. As language takes for us the place of old documents, and no 
single person can know all the major African languages, it were best Akan, Igbo, Yoruba, 
Xhosa, Zulu speaking philosophers, etc., each brings out what is of value in their various 
subcultures. The commonalities could easily be blended. We might be amazed by what we 
shall discover even between African, Western and Oriental thought-systems despite the 
fact that we often use cultures (Western versus African; Occidental versus Oriental cul-
tures etc.) as ahistorical categories, as if they have different essences, as if, so to speak, 
God created them differently. Maybe we should be talking of integration of cultural logics. 
The West erred by Eurocentrism characterized by absolutism and exclusivity which tended 
to ignore or even eliminate anything that does not fall within their axis, and their unilateral 
declaration of endism13 is, to say the least, overpresumtious. African philosophers will also 
err by Afrocentrism if they presume that African philosophy is the sole answer to global 
problems. The solution lies in parasynthesis of paradigms. To embrace this project will 
constitute the extent to which African thinking is general and philosophers in particular 
can make significant contributions to the development of a world philosophical heritage 
while at the same time maintaining the identity of African philosophy. Already in his 
article entitled: Are  There Cultural Universals?, Kwasi Wiredu has gone a long way to 
identify such cultural universals as: (1) our bio-cultural identity as humines sapientes 
which means that we are organisms  that go beyond instinct in the drive for equilibrium 
and self-preservation in the following specific ways, namely, by means of reflective per-
ception, abstraction, deduction and induction; (2) communication — the possession of one 
language or another by all human societies — is the cultural universal par excellence. "No 
human language is known which non-native speakers can not, in principle, learn as a 
second language. The reason underlying this fact is that language is a system of skills 
fundamental to being human. These are the skills of reflective perception, abstraction, and 
inference"14; (13) the principle of sympathetic impartiality is a human universal transcend-
ing all cultures — it is a universal of any non - brutish form of human life; (4) where ar-
gument is concerned, the principles of non-contradiction and induction unite humanity; 
even in those spheres of human activity, such as culinary art; literary art, music, dance, 
games and other recreations, where the historically well-established differences in values 
and sensibilities among the various peoples of the world has spawned great varieties of 
form and content, nothing is plainer than increasing communication and interaction, made 
possible by the tremendous advances in media technology and the like, are fast universalis-
ing not only appreciation but also creative assimilation. Thus, where we cannot as yet 
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speak of actual universals we can at least speak of potential universals... We must now 
begin to wonder whether ultimately there are any cultural non-universals15. 
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Татьяна АРТЕМЬЕВА
   

"ЕСТЕСТВЕННОЕ МЕТАФИЗИЧЕСТВОВАНИЕ" 
АЛЕКСАНДРА СУМАРОКОВА 

Шерин да берин, лис тра фа,
Фар, фар, фар, фар, люди, ер, арцы,
Шинда шиндара,
Транду трандара,
Фар, фар, фар, фар, фар, фар, фар, фар, ферт. 

      А.П.Сумароков. Хор ко гордости
   

Эти фантастические языковые эксперименты вряд ли ассоциируются с XVIII 
веком, веком галантных сюжетов, силлабических стихов и рационализма. Их автор, 
А.П.Сумароков (1717-1777), классицист и классик, близок нашему сегодняшнему 
мироощущению, возможно даже в большей степени, чем своим поздним современ-
никам, уже в начале XIX века считавшим его "старомодным".

Философия Сумарокова особого свойства. Она не представляет собой закончен-
ной Системы, выраженной непротиворечивым способом. Она абсолютно не дидак-
тична, а сам Сумароков отнюдь не "профессионал", наставляющий невежественную 
толпу и открывающий перед ней бездну философической премудрости. Он не соби-
рается, пользуясь преимуществами положения автора, поучать своего читателя, 
считая его равноправным участником диалога, сотворцом философского текста. Он 
не "основатель учения", не "глава школы", не представитель влиятельной традиции. 
По его сочинениям нельзя "научиться философии", он не "трактует", не "указывает", 
но "наводит на мысль", "заставляет задуматься".

Сумароков не испытывал особого благоговения перед философскими авторите-
тами, полагая, что их трактаты могут содержать не меньше вымысла, чем свободные 
и непредвзятые рассуждения поэта. "Поэтам позволено изображать кажущееся исти-
ной, хотя оно и не основательно. Логики дела свои выводят основательными заклю-
чениями, физики — опытами, математики — выкладками; но сколько философов, 
составивших системы поэтические! Почти вся картезианская философия есть голый 
роман. Все без исключения метафизики бредили, не исключая славного и славы 
достойного Лейбница1. Он полагал, что для духовно развитого человека размышле-
ния над "вечными темами" так же естественны как дыхание. Это дыхание эпохи, ее 
аромат доносят до нас небольшие сочинения Сумарокова, который "соликовствуя с 
музами" еще и "метафизичествовал естественно".

***
Публикуемые сочинения представляют разные жанры, позволявшие мыслителю 

высказываться как поэтически ("Ода о величестве Божием"), так и риторически 
("Слово VII. О любви к ближнему") и прозаически ("Основы любомудрия"). Все они 
воспроизводятся по "Полному собранiю всhхъ сочиненiй въ стихахъ и прозh покой-
наго Дhйствительнаго Статскаго Совhтника, Ордена Св. Анны Кавалера и Лейпциг-
скаго Ученаго Собранiя Члена Александра Петровича Сумарокова", изданному Н.И.
Новиковым, соответственно в ч.I (М., 1781, с. 219-220); ч.II (М., 1781, с. 339-348); 
ч.VI (М., 1781, с. 265-273), и неизвестны современному читателю. Сохранены орфо-
графия и пунктуация этого издания.
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 Cумарков очень внимательно относился к грамматико-орфографическим симво-
лам, "геральдике языка", по выражению А.С. Пушкина. В условиях неустойчивых 
система правописания могла сигнализировать о принадлежности к определенной 
идейной позиции. В статьях "О правописании", "О стопосложении", "О российском 
духовном красноречии", обращении "К типографским наборщикам" он обосновыва-
ет свои взгляды, основываясь на "свойствах языка" и традициях его развития. Сума-
роков полагал, что "чистота" русского языка искажена "малороссиянским влияни-
ем", проводившемся через церковную среду и авторитетом М.В. Ломоносова, 
который, будучи "родом не Москвитянин" вводил в правописание "провинциальное 
произношение".

Новикову была известна филологическая полемика Сумарокова и Ломоносова, 
но у издательского дома были свои традиции. Авторская пунктуация и орфография 
соблюдалась далеко не во всех случаях. Архивы Сумарокова не сохранились, а уста-
навливать "истинный" облик сочинений, исходя из теоретических указаний их авто-
ра довольно опасно, ибо в некоторых случаях он колебался, высказывал пожелания, 
а не окончательные суждения. Поэтому тексты воспроизводятся в том внутренне 
конфликтном виде, в котором они обрели свое бытие в культуре.

 1 Сумароков А.П. Перевод письма г. Сумарокова, писанного им же на немецком языке к приятелю// 
Н.И.Новиков и его современники/ Избр. соч. М., Изд-во АН СССР, 1961. С.357-358.  



Александр СУМАРОКОВ

ОСНОВАНIЕ ЛЮБОМУДРИЯ

Что есть Богъ, о томъ я ни мало не сумнhваюся, видя его повсюду во 
естествh: и ни кто о семъ изъ Философовъ не сумнhвался, ни во древней 
Грецiи, ни во древнемъ Римh, ни нынh ни кто во всей Европh. Спиноза ис-
кавъ Бога, хотhлъ нhсколько достигнути до непостижимости, и не сыскалъ 
того, чhмъ бы ясно Божество могъ изобразити, хотя Божества и не утверж-
далъ; однако и не отрицалъ; отрицати не можно: а доказывати о его существh, 
не возможножъ; такъ онъ ради того только не утверждалъ Бога, что ясно Его 
существа доказати не могъ, а не для того, что онъ Его не признавалъ, хотя и 
чувствовалъ Его во душh своей, бывъ человhкомъ самымъ добрымъ. Бель го-
ворилъ о Божествh разсуждая и не систему составляя, и опровергая мнhнiя 
другихъ, ни какова заключенiя не учинилъ. Самъ Епикуръ не отрицалъ Бо-
жества; но ослhпляяся думалъ только то, что Божество устроивъ вселенную, 
и единожды оную распорядивъ болhе о созданiи своемъ не печется. Пускай 
единаго могновенiя, къ устроенiю всего божественнаго зданiя довольно; но 
предъ Богомъ во вhчности, и едино могновенiе и вся вhчность, равно; 
слhдовательно, управляти вселенною и милiонною частiю минуты, и во всю 
вhчность Богу равно: а вселенная создана, не ради того только, чтобъ она 
была; но что бы она была Создателю ко славh, а созданнымъ ко пользh: и мо-
жетъ ли праведное и всещедрое Божество видhти и добрыя наши во вселен-
ной дhла и худыя равновзорно? И не былъ ли бы Богъ лишенъ правосудiя, 
безъ котораго бы Онъ и праведнымъ назваться не могъ: да не единственно 
праведнымъ, но и всемогущимъ, и премудрымъ, и милостивымъ. Говорятъ 
Епикурцы: когда бы присутствовало правленiе Божества, во естествh, яблонь 
бы приносила, въ иной годъ яблоки, въ иной груши, сливы, вишни и протч. 
Но гдh бы тогда была премудрость Вышняго, когда бы толико не порядочно 
естество устроено было? Въ томъ то Богъ премудрости основанiе показалъ, 
водрузилъ образъ и свойство всякой вещи. А чудеса новыя, и весьма малыя 
служащiя участной пользh, являются не разрушенiемъ естественнаго поряд-
ка; но тhми же естественными законами, и ежеминутнымъ правленiемъ; ибо 
вся вhчность у Него есть одна минута. Ежели бы, говорятъ безумцы, Богъ 
былъ; былъ бы онъ милостивъ; но гдh ево милость, когда мы имhя краткую, 
печалями и болhзнями наполненную жизнь, и всегда не минуемой ужасаем-
ся смерти? Жизни долгота равномhрна составу тhла нашего: и нhтъ ни дол-
гой жизни, ни краткой, кромh участной нашей мhры на прим: жизни 
осмидесятилhтней со дватцатилhтнею. Каковъ составъ въ общh человhка, 
такъ долга и жизнь ево: и по составу нашему она довольна. Есть ли бы со-
ставъ нашъ былъ тысящилhтней; но и тысяча лhтъ не вhчность: и сему 
крhпкому составу, казалась бы она толико же кратка, какъ нашему составу 
осмидесятилhтняя. А вhчнымъ Богъ человhка создати не могъ; ибо Богъ 
Бога создати не можетъ; потому что свойство Божiе созданiю не причастно. 
Но пускай бы человhкъ созданный сiе едино еще уподобленiе Богу имhлъ, 
какъ мы волю и разумъ подобляяся ему имhемъ, хотя сiе возможно, а то не 
возможно: жилъ бы человhкъ вhчно. Мы того что дhлалося за десять лhтъ, не 
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такъ живо въ памяти изображаемъ, какъ севоднишнее приключенiе: за сто 
лhтъ было бы, содhланного, видимаго или слышимаго вида воображенiе еще 
темняе въ памяти нашей: за тысячу лhтъ еще темняе, за сто тысячь, за 
милiонъ лhтъ: а на послhдокъ за квинтилiоны и квинтилiоновъ лhтъ ни чево 
бы въ памяти не осталось; не столько ли же бы тебя сiе забвенiе содhланного 
и самаго нынhшняго тебя, колико нынh устрашаетъ тебя смерть, больше бы 
тебя еще устрашало. Тогда то бы мы мhнше ощущали Божiя милосердiя: а 
нынh надhемся мы лутче сея участи имhти по скончанiи здhшней нашей 
жизни. Чтожъ будетъ по кончинh нашей? Добрымъ доброе: худымъ худое. 
Не подумаетъ ли кто, что я симъ рай и адъ утверждаю? Нhтъ, рай и адъ до 
естественнаго мудрованiя не принадлежатъ: а я пишу не объ откровенiи; но 
метафизичествую естественно: а то дhло духовныхъ, хотя я противно свя-
щенному писанiю, и ни чево написать не намhренъ, и въ основанiи моего 
любомудрiя ни во единомъ словh противнаго религiи не прошибуся. А что 
жизнь наша печалями и болhзнями наполнена, сiе не милость Божiя, но не-
обходимость уставила. Печали наши по большей части отъ себя самихъ, или 
другъ отъ друга мы оныя получаемъ, ежжели не по естественному порядку, 
отъ преткновенiя помhшательства: а болhзни отъ бреннаго состава. Тhло 
наше должно было быть составлено изъ частицъ бренныхъ; ибо другова ве-
щества, къ тому и быть не могло: а помhшательства отвратить было не удоб-
но, приносящаго намъ печали; ибо все вещество бренно: довольно того что 
премудрость Божiя охранила насъ и отъ печалей и отъ болhзней колико 
удобно: печали установленiемъ даннымъ намъ разумомъ законовъ: и отъ 
болhзней охранены мы осторожностью и врачеванiемъ. Для чего Богъ не от-
крылъ намъ того что по кончинh нашей съ нами будетъ? Онъ открывся во 
естествh показалъ себя довольно, изъ чего видно что онъ и милосердъ: а ког-
да милосердъ: такъ мы на вhчное исчезанiе созданы быть не могли. Ежели 
бы ясняе о нашемъ вhчномъ пребыванiи постигали; не было бы злодhевъ; 
ибо кто бы извhстное вhчное благо промhнялъ на времянное; но развh мы за 
награжденiе должны быти добродhтельны? Нhтъ, изъ благодарности Богу, 
изливая сiю благодарность и другъ на друга взаимно. Виненъ ли кто что онъ 
ко злу склоненъ? Виненъ; ибо всh мы умомъ и разсудкомъ одарены. А доброе 
и не просвhщенному человhку, и совhстью довольно открывается. Знаемъ 
мы всh что полhзно, и что вредно: а что полhзно и врhдно мнh, то полhзно и 
врhдно и каждому. Не хочешь ты отъ другова приняти смерть; не умерщвляй 
и ево: не хочешъ быть разоренъ отъ нево; не разоряй и ево. Кто можетъ 
сумнhваться о бытiи Божiемъ! Хотя бы и не вошли въ самую глубину про-
странства небеснаго; но только бы до солнца зрhнiемъ возлhтели, и оттолh 
возвратившiяся простерли по землh очи наши, и свой собственный составъ 
разсмотрhли; какiя чудеса и виды премудрости Божiей и его къ родамъ жи-
вотныхъ милосердiе! Имущiй милiоны денегъ, обрадуется ли нашедъ полу-
шку? Такъ на что суевhры, новыя и съ величествомъ Вышняго, выдуманныя 
ханжами и почитаемыя чудеса безумцами къ неограниченной славh Прави-
теля и Обладателя вселенныя, яко важность нhкую прикладываютъ? Не уже-
ли Создатель однихъ ради премудрыхъ явилъ въ устроенiи нашего мира, пре-
мудрость ко славh своей? Солнце составленное всемогуществомъ Божiимъ 
изъ Еqира, плавающее въ немъ и питающееся имъ, даетъ, человhкамъ, ско-
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тамъ, звhрямъ, птицамъ, рыбамъ, гадамъ, древесамъ, цвhтамъ и травh жизнь. 
Вотъ и всемогущество, и премудрость, и милосердiе Божiи. Весна, лhто, 
осень и зима премhняются между собою къ пользh нашей. Солнце, говоря 
пiитически, погружается въ Окiянh, къ пользh нашей. Разсмотримъ со есте-
ствословами единый глазъ, или едино ухо, нашего состава. Чувства наши и 
всh наши члhны, съ коликою премудростiю, ко крайней нашей пользh устро-
ены! Безумцы говорятъ о душh нашей, что она есть отросль нашего тhлеснаго 
состава, яко звонъ есть произшествiе колокола; но звонъ или звукъ отъ 
сраженiя двухъ крhпкихъ веществъ: а душа тhломъ управляетъ, и по елику 
тhло, сiе грубое вещество душу не преодолhваетъ, имъ управляетъ, яко царь 
народомъ, доколh народъ, не возбунтуется противъ него не праведно. Но 
царь и самъ не всякой праведенъ: а души наши всеконечно праведны. А что 
души наши безсмерны, о томъ я, какъ и о Божествh, такъ же ни мало, не 
сумнhваютсь. Метафизически говоря, что изчезанiе душъ нашихъ, не сход-
ственно съ милосердiемъ Вышняго: а физически, что ни мертвое въ живое, 
ни живое въ мертвое преобратиться не можетъ. По сему предложенiю и жив-
ности или души скота птицъ и рыбъ безсмерты? Я инако и не думаю. Во свя-
щенномъ писанiи сказано что наши души вhчны; но умhншится ли къ намъ 
Божiе милосердiе, когда души и воробья и червяка безсмертны? Скажетъ 
невhжа, что за нихъ не умиралъ... Но ихъ праотцы и не согрhшали. Да не 
только безсмерны душами воробей и червякъ; но и малhйшая былинка ду-
шею безсмертна, яко звhрокъ едва помощiю микроскопа являющiйся взору 
нашему. Отъ сочетанiя рождается человhкъ, отъ сочетанiя и былинка: 
человhкъ ростетъ, немоществуетъ, здравствуетъ, старhется и умираетъ: бы-
линка такъ же. Довольно намъ и того, что райская жизнь намъ единымъ 
обhщанна; но мы и того что другимъ тварямъ по смерти предписано не зна-
емъ. Все создано ради человhка, ето правда; но все и для всякой твари созда-
но. Гдhжъ по кончинh былинки будетъ душа ея. Етова я не знаю, ибо есте-
ственно мы и о своихъ душахъ не вhдаемъ. Оставимъ имъ преселенiе 
Пиqагорово. Можетъ между новаго другихъ тварей оживотворенiя множе-
ство пройти времени; но во слабомъ чувствiи: я не говорю безчувствiи: и 
одна минута и милiоны лhтъ тоски малосущественности тварей горести при-
нести не могутъ, ибо не время намъ веселости и тоску наводятъ, но 
приключенiя и виды. Время лишено приключенiй и видовъ есть пустота на-
шего нашего пребыванiя. Многочисленныя виды отталкиваютъ, виды 
прешедшiя, и предаютъ и приключенiя и виды забвенiю: умягчаютъ и радо-
сти и горести наши, а не время; слhдовательно время, ничево забвhнiю не 
предаетъ. Священное писанiе открываетъ намъ то, что все создано ради 
человhка, и все ему покорhно; кто сему притиворhчитъ; ибо мы имhя обще-
ства и грамоту, разумъ свой по установленiю Создателя изощряемъ, и чув-
ствуя свое безсилiе живемъ общественно. Левъ сильняе человhка; но множе-
ство человhковъ сильняе льва. Разумъ нашъ не больше разумовъ другихъ 
нhкоторыхъ или паче многихъ тварей: и преимуществуемъ мы предъ ними 
не разумомъ но просвhщенiемъ онаго: и можетъ быть иногда между человhка 
и человhка въ разумh больше разстоянiя, нежели между человhка и осла. 
Способный ко просвhщенiю разумъ, и обрhтшiй пути ко просвhщенiю и къ 
изощренiю, есть отличный даръ Божества, которымъ люди не только отъ 
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скота, но и сами отъ себя отличаются. Левъ и медвhдь сего преимущества не 
имhютъ. Но посмотрhли бы живущаго отъ рожденiя своего въ уединенiи 
человhка: и какое бы нашли мы между волка и между человhка въ разумh 
различiе. Все создано ради человhка, ибо все ему, симъ образомъ, какъ я ска-
залъ, покорено; но льзя ли признати что не довольствуются милостiю Созда-
теля и протчiя твари, въ которыхъ намъ никакой пользы нhтъ. Не всh ли тва-
ри созданы ради себя самихъ: а по покоренiю политическому по волh Всемо-
гущаго, всh человhку покорены, яко просвhщеннhйшей и благороднhйшей 
твари. Да и пожиранiе другъ друга тварей ради содержанiя ихъ нужно; изъ 
чево какъ намъ такъ и имъ по правости Вышняго, дабы не исчезнути преждh 
срока вhчно, безсмертiе и метафизически принадлежитъ. А кто утверждаетъ 
то что въ нихъ нhтъ разума: ето мнh смhшно, и отвhта недостойно, кромh сея 
важности, что сiе безумное толкованiе, многими утверждается. Всh твари 
логичествуютъ муха прочь летитъ отъ страха: и тако разсуждаетъ: когда я не 
отлечу; такъ можетъ худое мнh послhдовать: а ежели отлечу; такъ спасуся; 
слhдовательно должно мнh отлетhть. Бабочка летитъ къ огню, или не зная, 
или забывъ то что огонь горячъ: а видитъ только прелестное его сiянiе: и ле-
титъ не на смерть, но на забаву. Зрhнiе, слухъ, обонянiе, вкусъ и осязанiе, 
имhетъ и муха и бабочка. Устрица и крапивный кустъ хотя и не всh чувства 
имhютъ; но можно ли за сiе исключити ихъ мзъ животныхъ? А между живот-
наго и одушевленнаго я различiя не знаю. Священное писанiе говоритъ намъ 
только то, что до насъ касается: а о предписанныхъ законахъ другимъ тва-
рямъ, намъ писанiе не открываетъ. Весь еqиръ духами наполненъ, и вся все-
ленная премудраго своего Создателя славитъ. Солнце составленное 
премудростiю и руководствомъ Божиiмъ изъ еqира, приемлетъ ево частицы, 
и во движенiе приводитъ, основателемъ движенiя: то есть премудрымъ Бо-
гомъ; ибо безъ пребыванiя и безъ руководства Божiя не могла бы вселенная 
быть во движенiи, а слhдственно, не могла бы быти и жива. Твердыя тhла 
суть выкидки изъ солнца, и затвердhлыя шары горящаго свhтила, отъ него 
отдалhнны, и получивъ влажность, огрhваются солнечными лучами, и про-
изводятъ животныхъ, грубымъ существомъ огрhвая духи. Вотъ система мое-
го любомудрiя, ко прославленiю Создателя, и къ утолhнiю смертнаго страха; 
ибо я и по естеству безсмертiемъ обнадеженъ. 

Прим. Зачато Января 29 дня и 30 окончано 1772 года въ Москвh. Зачато 
въ 8 часовъ по полудни: а кончано по утру на завтрh.
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ОДА
О величествh  Божiемъ

Отверзлось небо, мысль взлетаетъ,
   Пронзаетъ дальность погибаетъ,
   Не обретая ей конца,
   И нhкимъ мракомъ преткновенна,
   Свергается оттоль смущенна,
   И славитъ мудрого Творца.

Тамъ множество свhтилъ горящихъ,
   Подсолнечнымъ своимъ свhтящихъ,
   И тма великихъ твердыхъ тhлъ.
   Ты царствуешъ, Владыко, вhчно,
   И все пространство бесконечно,
   Господства твоего предhлъ.

Когда сердитый вихрь приходитъ,
   И воздухъ въ беспорядокъ вводитъ,
   Пески смущаетъ, прахъ мятетъ:
   Такъ мысль моя теперь смятенна;
   Открывшаяся мнh вселенна,
   Являетъ то: конца ей нhтъ.

Я свhтъ на свhтъ постановляю,
   И милiоны предъявляю
   Ихъ смутной мысли я своей.
   Толикожъ ихъ взношу надъ оный,
   И паки, паки милiоны:
   Пещинка то вселенной всей.



Александр СУМАРОКОВ

СЛОВО VII.
О ЛЮБВИ КО БЛИЖНЕМУ

Якоже хощете, да творятъ вамъ человецы;
И вы творите имъ такожде.

Въ сихъ заключается словахъ поручаемая намъ отъ Бога добродhтель, и 
слово сiе еще важняе изрhченiя: чего не хощешъ ты себh, того не желай и 
другому. Похвально не желати ближнему нещастия; но еще похвальняе же-
лати ему щастiя: а еще похвальняе быти руководцемъ щастiя ближнему. 
Симъ паче всего уподобляемся мы Богу; ибо Вышнiй ни о чемъ толико не 
пhчется, какъ о нашемъ благоденствiи: наша на истиннh основанная польза, 
славы Создателя есть отрасль; ибо мы ради того созданы, дабы пользуяся 
жизнiю своею прославляли Создавшаго насъ. И ежели будемъ мы разрушати 
благоденствiе ближняго; такъ симъ будемъ мы противиться намhренiю Вы-
шняго, и стараться разрушати славу его. И хотя мы ущерба славh его и не 
учинимъ; однако толико же согрhшимъ, как мы то исполнили, имhвъ 
устремленiе противиться волh его и данной душамъ нашимъ совhсти. О семъ 
пhкутся намhстники Божiи, носящiя къ пользh рода человhческаго вhнцы и 
скипетры: о семъ пhчется наша Всепресвhтлhйшая В h н ц е н о с и ц а  Вели-
кая ЕКАТЕРИНА, всhми помышленiями Своими и всею Своею премуростiю, 
благодhтельствуя порученному Ей отъ Бога народу. Подражайте собранныя 
слышатели въ руководствh блаженства ближняго Великой Наш ей 
Монархинh! Подражайте сыны отечества добродhтели Матери отечества! 
соглашайтеся съ намhренiемъ Божiимъ и его Намhстницы. Уподобляйтеся 
добродhтелiю сею Обладателю подсолнечныя! Уподобляйтеся добродhтелiю 
сею Обладательницh Россiи; да симъ подражанiемъ будемъ достойны имени 
подданныхъ Великой ЕКАТЕРИНЂ, и имени созданныхъ человhковъ по об-
разу и по подобiю своего Создателя, дабы мы во временной жизни могли 
взирати безъ трепета ко правосудiю Богомъ вhнчанныя Императрицы, и въ 
жизни вhчной ко правосудiю Божiю; да симъ подражанiемъ будемъ достой-
ны предстати предъ лице Монарше и предъ лице Божiе. Таковымъ 
подражанiемъ данное намъ на земли время препроведемъ мы безъ мучитель-
наго угрызенiя совhсти: безъ ужаса приближимся ко гробу, и безъ трепета 
услышимъ трубный гласъ, когда возвhстится намъ второе на землю Божiе 
низшествiе. А что воскресенiе мертвымъ конечно будетъ, о томъ не можемъ 
сумнhваться, хотя бы насъ и Священное Писанiе въ томъ не утверждало; ибо 
сходно ли то съ милосердiемъ Божiимъ, дабы насъ создати на одну пылинку 
вhчности, и что бы мы для славы Божiей на самое краткое время изъ небытiя 
въ бытiе вошли, и получивъ ненасытное желанiе пребывати, горькую вкуси-
ли смерть, и вhчно въ небытiе возвратилися. Сiе не сходно бы было и съ 
ограниченнымъ милосердiемъ. Ежели же кто симъ попротивурhчитъ будто 
Богу не удобно было создати насъ вhчными; такъ было ли бы то сходно со 
всемогуществомъ его; и такъ когда мы не вhчны въ мирh семъ; такъ конечно 
есть другая жизнь, которая никогда не окончается. Что выше нашего 
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понятiя, то быть можетъ, а что противъ нашего понятiя, тогобыть не можетъ: 
вhчная наша жизнь есть выше нашего понятiя, а вhчная наша смерть есть 
противъ нашего понятiя: а изъ сихъ едино непремhнно быти должно; 
слhдственно въ надеждh воскресенiя и вhчнаго съ Богомъ пребыванiя не 
могли бы мы сумнhваться; ежели бы мы и откровенiя не имhли. Надhйтеся 
собранныя слышатели, надhйтеся твердо и не сумнhнно что будетъ 
воскресенiе мертвыхъ, и слhдственно и воздаянiе и наказанiе, и брегитеся 
день и ночь уготованныя злодhямъ муки а паче и того брегитеся, 
раздраженiемъ ближняго, раздражати Бога; кто только вhчныя муки опасая-
ся убhгаетъ беззаконiя, не имhя къ Богу любви, тотъ еще не усыновляется 
Создателю своему. Сверьхъ того, не возможно ради единаго страха, испол-
няти волю Божию: и ежели кто симъ страхомъ не будетъ участникомъ 
злодhянiя; такъ будетъ участникомъ зломышленiя, что хотя и меньше 
злодhянiя, на добродhтелiю никогда не нарhчется: такой человhкъ подобенъ 
окованному зверю не вредящему препятствiемъ оковъ. И тако должны мы не 
дhлати ближнему зла, не для того, что за то вhчная мука предписана, но для 
того, что мы повинуемся, очистивъ сердца наши, добродhтели и любя Бога, 
любимъ и ближняго, приучивъ душу свою къ жалости и человhколюбiю. Не 
обижайте ближняго; обижая его, устремляетеся вы досаждати Богу, а не воз-
могши учинити ему зла обижая ближняго злодhйствуете себh того ради: яко-
же хощете, да творятъ вамъ человецы; и вы творите имъ такожде. Не приу-
чивъ души ко человhколюбiю, трудно то творити другимъ чево мы себh же-
лаемъ, и весьма то легко тому исполнити, кто любитъ Бога. Творите благо 
ближнему: а симъ благомъ содhлаете благо Богу: а инаго блага мы ему учи-
нить не можемъ. Кроме сего, какiя дары мы ему принести можемъ; вся все-
ленная его и нhтъ у насъ иныя Богу жертвы, кроме любви ко ближнему: сего 
единаго онъ отъ насъ требуетъ, и снабдивъ насъ свободою душъ, единаго сего 
отъ нея желаетъ. Весь законъ заключается по словамъ нашего Законодавца 
Христа Спасителя въ любви къ Богу и ближнему. А сiе исполнити не трудно 
и не ложны слова сiи: иго мое благо и бремя мое легко есть. Не тяжекъ намъ 
законъ нашъ, но тяжки намъ испорченныя наши сердца; такъ не законъ но 
сердца наши исправленiя требуютъ: а таковаго закона отъ начала мира ни 
гдh не бывало, гдh бы было предписано, обманывать, красть, грабить и уби-
вать; ибо такой скаредный законъ былъ бы къ погубленiю рода человhческаго, 
а нашъ установленъ законъ ко блаженству человhческаго рода. Сiя влiянная 
въ насъ Богомъ искра, которую мы совhстiю называемъ, всегда злодhянiю 
прекословитъ: и сей дарованный намъ отъ Бога ко управленiю житiя нашего 
талантъ, купно доказываетъ и то что есть и Богъ и то что должна быти 
добродhтель, и что есть и воздаянiе по смерти. Благоденствующiй въ сей 
жизни злодhй и злодhнствующiй праведникъ, безъ будущаго воздаянiя и 
наказанiя, лишенны бы были правосудiя: а того быть не можетъ; ибо есть 
Богъ: а о томъ что есть Богъ не сумнhвается ни кто, изъ человhковъ чисто-
сердечныхъ и благоразумныхъ. А сумнhваются о немъ и не познаваютъ его 
только одни не просвhщенныя умствователи, отторженныя злосердiемъ и 
коркою науки отъ добродhтели и отъ естественныя простоты показующiя 
намъ довольно бытiе Божiе, и не углубившiяся въ изслhдованiе премудрости 
Божiей, уподобляяся мореплавателямъ, не видящимъ ни того брега, отъ ко-
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тораго они отплыли, ни того къ которому мчатся. А просвhщенныя наукою 
люди, чемъ болhе въ ней углубляются, тhмъ болhе ко утвержденiю и нако-
нецъ ко ясному о пребыванiи и величествh Божiемъ приходятъ понятiю. Не 
пустившiяся въ море отъ брега люди видятъ единый брегъ: достигшiя друго-
ва брега люди знаютъ оба брега: а посреди водъ безъ кормила носимыя бурею 
не видятъ ни единаго брега, и заблуждаяся по глубинh морской, о перьвомъ 
брегh не мыслятъ, а другова не знаютъ, и плывя безъ кормила ждутъ ежеми-
нутно своей погибели. Не странно то, что безбожники, беззаконствуютъ; то 
странно, что познавающiя Бога то же дhлаютъ: а таковыхъ людей беззаконiя 
всемогущаго Обладателя вселенныя еще больше раздражаютъ, познаваю-
щихъ Бога ради того единаго, чтобы его прогнhвлять, уподобляяся дiяволу и 
ангеламъ его; ибо и они знаютъ о величествh Божiемъ. Извинятся злодhи 
сими словами: единъ Богъ безъ грhха; но здhсь не о согрhшенiяхъ нашихъ 
рhчь, но о погубляющихъ ближняго нашихъ беззаконiяхъ, и что многiя тво-
рятъ людямъ то чево они себh не желаютъ. Разбойники убиваютъ: тати окра-
дываютъ; хотятъ ли они того себh? Сiи злодhянiя очень ясны; но не ясны они 
тогда, когда они въ пущей своей важности, прiемля и другой цвhтъ и отъ того 
и другое названiе, претящее намъ по ослhпленiю самолюбiемъ, разсмотрhти 
то, что мы дhлаемъ. Убiенiе и оскорбленiе добродhтели, и лишенiя жизни 
зляе еще, а особливо зляе еще тогда, когда оное нhкiимъ притяженiемъ ис-
полняется. Проповhдующiй безбожiе и сhя беззаконiе гнусный и лишенный 
и здраваго разсудка и добродhтели всеминутно изобличаемый совhстiю Ате-
истъ, или невhжу или младаго человhка ко своему притянувъ на единомъ 
бездhльствh основанному мнhнiю, болhе еще согрhшаетъ, нежели мучитель 
принуждающiй человhка отрещися истиннаго Бога, и влечетъ бhднаго 
человhка ко злодhянiю собственнымъ онаго человhка соизволhнiемъ, и свою 
обиду и ево по раскаянiи горесть увеличивая. Таковый проповhдникъ омра-
чаетъ совhсть ученика своего, и приводитъ ево на пути развращенiя, къ 
оскорбленiю ближнему; но хощетъ ли онъ отъ таковаго развращенiя 
оскорбленiя себh? А не редко въ другихъ обманахъ во лжесвидhтели зовутъ 
безсовhстныя законопреступники и самаго Бога; что тяжче сего злодhянiя? 
И что большаго достойно наказанiя? Не вhрити что есть Богъ и основаваяся 
на таковыхъ развращенныхъ мысляхъ, быти злодhемъ, почитая ложное свое 
мнhнiе истиннымъ, и приводити другихъ ко мерзкой своей мысли, есть па-
губно: а вhрити тому что есть Богъ, и обманывати человhка, есть еще пагуб-
няе. Уговаривающiяся, продающiя и во всякiя вступая обязательства, давая 
Бога порукою, не редко сего призваннаго великаго поруку оставляютъ; но 
могутъ ли таковыя злодhи называться тварiю созданною къ чести своего 
Создателя, толикое учиняя Создателю своему воздаянiе? А приводящiя подъ 
видомъ добродhтельныхъ человhковъ на развращенныя ближняго дhла 
лицемhря и свидhтелемъ призывая Бога еще и сихъ хуже. Горе человhку имъ 
же соблазнъ приходитъ: горе тhмъ которыя въ соблазнh образцемъ бываютъ; 
но тhмъ еще и зляе будетъ, которыя въ соблазнh руководствуютъ, и зляе 
всhхъ тhмъ, которыя руководствуя въ ономъ утверждаютъ рhчи свои и 
обещанiя клятвами и свидhтельствомъ самаго Бога. А Богъ насъ конечно къ 
чести своей и къ пользh нашей создалъ. Но польза ли то мнh, когда я погу-
бляю свою душу. Аще кто и весь миръ приобрящетъ но душу свою осквер-
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нитъ, ничто есть. Не прикасайтеся чести, жизни и имhнiю ближняго: и мало 
еще того; но соблюдайте честь, жизнь и имhнiе ближняго: тогда вы исполни-
те сiе: яко же хощете да творятъ вамъ человhцы; и вы творите имъ такожде. 
Симъ будете вы любезны Богу, и будете сопричастниками его радости. 
Великiй Боже вкорени сiе Евангельское слово въ сердца слышателей, и да не 
погибнетъ сiе имъ мое напоминовенiе по изшествiи ихъ изъ храма твоего, но 
да будетъ имъ памятно во всh дни живота ихъ, и да безъ трепета предстанутъ 
предъ лице твое, и съ тобою будутъ наслаждаться неизреченнымъ веселiемъ, 
во вhки вhковъ. 



Владимир БИБИХИН

ЖИЛЬСОН Э.
ЛИНГВИСТИКА И ФИЛОСОФИЯ:

ЭССЕ О ФИЛОСОФСКИХ КОНСТАНТАХ ЯЗЫКА*  
  

Жильсон выступает в данной книге с позиций метафизика, хотя и дает возмож-
ность заметить свое основательное знакомство с цветущей языковедческой наукой 
1960-х гг. (Бенвенист, Вандрие, Хомский). Поводом для философа вторгнуться в 
пределы столь специальной дисциплины служит то подмеченное им обстоятельство, 
что сами лингвисты, "всегда стремящиеся не допустить, чтобы их дисциплина блуж-
дала по туманным просторам метафизики, тем не менее при описании языка не 
упускают случая отметить парадоксы, делающие язык загадочным даже для иску-
шенного наблюдателя. Именно эти аспекты приковывают внимание мыслителя, в 
чьих глазах философские константы языка предстают лишь частным случаем мета-
физических констант" (с. 10). Уважение к "тайнам" языка, всего ближе к которым 
стоит поэт, — "философ, равно как и лингвист, здесь лишь комментатор", — опре-
деляет эссеистский стиль Жильсона. "Мой опыт научил меня, — предупреждает он, 
— что в книге о языке не может быть выдержана никакая линейная композиция. 
Каждая часть книги — отдельное мыслительное упражнение, подготовка к конечно-
му выводу; последний, впрочем, присутствует с самого начала и в значительной 
мере сводится к отречению от теоретических конструкций в пользу очевидности" (с. 
12). 

В главе I "Миф о разложимости мысли" (с. 15-53) Жильсон не без иронии про-
слеживает, как лингвисты запутываются в антиномиях, сгоряча принимаясь метода-
ми своей молодой науки за старую задачу прожектеров от философии: докопаться в 
опоре на материальную структуру языка до аналогичной структуры мысли и в ко-
нечном итоге до ее "первоэлементов" — гипотетических атомов смысла, которые в 
своих сочетаниях образуют все поле понятий, как-то соотносясь якобы при этом с 
элементами языка. Поиски семантических атомов вдохновляются, по Жильсону, 
"оптимистической и примитивной мечтой" о том, что мир идей удастся проанализи-
ровать, как мир вещей, и для каждой мысли существует — надо только поискать —
соответствующий ей знак. "Кондильяк изобрел безотказный метод, позволяющий 
кому угодно браться за параллельное разложение мысли и языка. Это равносильно 
трактовке духа как вещи, делящейся на части. Поскольку дух не вещь и не состоит 
из частей, всякий человек имеет полную возможность начинать ту же операцию 
каждый раз заново с уверенностью в успехе, но одновременно с гарантией того, что 
после него подобную попытку с равным успехом предпримет кто-нибудь другой. 
Многочисленное семейство идеологов — Дестют де Траси, Гара, Кабанис, Ларо-
мигьер во Франции, Соаве, Джойа, Дельфико и сколько еще других в Италии —
выступает учениками школы (Кондильяка), которая пользовалась тем, что у духа нет 
границ, чтобы свободно теснить его, переходя все границы. Коль скоро мысль не 
сложена из частей, всегда можно придумать еще один новый способ ее разложения" 
(с. 28).
                                                          
* Работы была впервые опубликована в реферативном сборнике “Работы Э. Жильсона по культурологии и 
истории мысли” (ИНИОН АН СССР, Москва, 1987, с. 87—108). 

В тексте ссылки на книгу Жильсона даются по изданию: E. Gilson. Linguistique et philosophie: Essai sur les 
constantes philosophiques de langage. - Paris: Vrin, 1969. - 311 p. 
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Состоит ли мысль из атомов или нет, это во всяком случае философский вопрос, 
и Жильсона немало удивляет смелость, с какой лингвисты, в остальном подчеркнуто 
отмежевывающиеся от метафизики, берутся его решать. Да и вообще Жильсон за-
трудняется понять, чем обеспечены смелые общемировоззренческие постулаты 
лингвистики вроде того, что нет мысли без языка и что наше познание мира будто 
бы моделируется способами его лингвистического выражения. Взять, в частности, 
древнее и регулярно возобновляющееся "открытие", что система аристотелевских 
категорий возникла в ходе полуосознанного транспонирования в область метафизи-
ки обычных грамматических категорий.1 "Возможно, что так оно и есть, — рассуж-
дает Жильсон, — но ведь подобное мнение есть определенная философская позиция, 
не имеющая ничего общего с лингвистическим знанием. И она связана с другой 
философской позицией, равно распространенной среди лингвистов, согласно кото-
рой не существует мысли без языка. Когда лингвист говорит мне, что именно наш 
язык изначально формирует мир нашей мысли, то, насколько я понимаю, он обра-
щается ко мне в качестве философа, а не лингвиста, с той только разницей, что об-
ходится без каких-либо философских обоснований своего мнения. В результате я не 
только не знаю, истинно ли оно, но даже не знаю, почему оно кажется истинным 
ему. А ведь человек, формулирующий подобную философскую позицию, берет на 
себя между тем громадную ответственность, потому что следовало бы сначала все-
таки установить, не оказывается ли сама мысль изначально смоделирована тем са-
мым миром, о котором говорится, что она его моделирует? И если язык был некогда 
смоделирован мыслью (что по крайней мере не вполне невозможно), то не мир ли в 
конечном счете моделирует теперь, через посредство языка нашу мысль?" (с. 51-52). 
Если язык — отражение реальности, то философы совершают не такой уж большой 
промах, когда "навязывают" самой природе онтологические категории, будь они 
даже заимствованы из языка.

Тезис о невозможности мысли без языка по сути дела служит упоминавшейся 
выше мечте "уловить" мысль, фиксировать ее, прикрепив к осязаемым словесным 
единицам. Но известно, что это не удается даже в отношении такой сравнительно 
простой и упорядоченной части языка, как грамматические категории. Жильсон 
цитирует здесь одного из наиболее авторитетных современных лингвистов: "Разно-
бой между грамматикой и логикой проистекает оттого, что грамматические катего-
рии и логические категории очень редко совпадают... Не удается установить никако-
го соотношения между категориями мысли и числом или сложностью 
грамматических категорий".2 Философ, прислушивающийся к подобным выводам 
языковеда, "поневоле делает тот единственно возможный вывод, что между словом 
и мыслью существует фундаментальная и принципиальная гетерогенность. Между 
ними явно простирается нечто вроде области творческой свободы, именуемой обыч-
но духом... Мы здесь... выходим на просторы метафизики, в сферу, мимо которой 
лингвистика и грамматика постоянно скользят и в которую они, пожалуй, по недос-
мотру заглядывают, никогда не поселяясь в ней по собственному желанию" (с. 39).

Когда лингвистике не удается закрепить смысл за единицами языка, она старает-
ся обойти проблему смысла. Одной из завуалированных попыток в этом направле-
нии была теория значимости (valeur, букв. ценности) у Ф. де Соссюра, вычисляюще-
го "семантический аспект: знака из его места в структуре языка и высказывания. 
Связь значимости с реальностью обеспечивается, по мысли Соссюра, неким гло-
бальным соответствием, устанавливающимся между системой языка в целом и сис-
темой действительности в целом. Вообще говоря, соглашается Жильсон, если Сос-
сюр, желая подчеркнуть произвольный, социально устанавливаемый характер 
языкового знака и всеопределяющую роль контекста, говорит вместо смысла о цен-
ности, стоимости, цене, тут нечего возразить, разве что неуместное или вырванное 
из контекста употребление слова все-таки естественнее называть бессмысленным, а 
не бесценным. Но именно потому, что понятие ценности мало что добавляет к поня-
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тию смысла, — ведь смысл слова, как всем ясно, так или иначе почти всегда зависит 
от контекста, — сама собой напрашивается догадка, что главным интересом Соссю-
ра и его школы была желанная для "точной лингвистики" перспектива неким обра-
зом однозначно редуцировать слово с его смысловым богатством к "пучку соотно-
шений". "Двусторонность" знака, хотя Соссюр и признает ее, в таком случае 
скрадывается: смысл оказывается вычислимой функцией "системы". Здесь Жильсон 
считает своим долгом заявить, что две стороны слова, фонетика и семантика, при 
всех соответствиях между ними "остаются разноприродными, причем настолько, что 
и природа соответствий, и способ их осуществления ускользают от понимания. 
Поскольку лишь материальная сторона поддается измерению и научному описанию, 
всякая лингвистика, желающая быть наукой, имеет неистребимую тенденцию сво-
дить к ней другую, трансматериальную, или нематериальную, сторону, в чем вообще 
говоря, нет пока еще ничего особенно дурного, — пока ученые не отвергают суще-
ствования другой стороны, которую они решили исключить из рассмотрения. Но 
когда это происходит, философия поневоле вынуждена вмешаться, чтобы напомнить 
уже не о своих правах, а о правах реальности" (с. 62). Главное звено языка — слово, 
в сущность которого, несмотря на трудность ее определения, так или иначе входит 
смысл, и тем самым "уже простое слово выводит нас из чисто физической области; 
грамматики и лингвисты парят над метафизической сферой, не всегда ее замечая" (с. 
64). 

Удивительная многозначность, постоянная потенциальная смысловая новизна 
слова представляются Жильсону очевидностью, бросающейся в глаза на каждом 
шагу, — в фактах гомофонии ("вот", "вод"), полисемии ("стол" как мебель, как дие-
та, как княжеский престол), в других особенностях живой лексики, в невозможности 
изучить язык "по книге", в фатальной приблизительности любого перевода. "Ни 
один язык не допускает точного перевода... на другой язык... Но, строго говоря, 
никакой язык не допускает совершенного перевода и внутри самого себя, поскольку 
не существует слова, для которого можно было бы построить безупречный эквива-
лент с помощью других слов... Перевод с одного языка на другой и переопределение 
слова внутри того же самого языка наталкиваются на аналогичные трудности, разве 
что переводить зачастую все-таки легче, чем давать определения" (с. 66).

И еще в одной области Жильсон находит доказательство разноприродности 
фонемы и смысла: в неудачных попытках создания универсального языка. Для его 
получения потребовалось бы построить более или менее полный словарь универ-
сальных смысловых констант и строго привязать их к системе знаков. О таком языке 
мечтали Декарт, Лейбниц, и многие философы-прожектеры надеялись, что только 
нерадивость и дурные мыслительные привычки сбивают людей с пути пользования 
четкими однозначными и общезначимыми идеями, наподобие математических. 
Однако каждый раз оказывалось, что для наведения порядка в языке интеллектуаль-
ной дисциплины недостаточно. То, что любому знаку языка, в отличие от математи-
ческого символа, всегда можно придать новый смысл, которого у него раньше не 
было, — "не порок речи, а самая ее сущность" будучи свободным творческим актом, 
мысль не может наложить ограничений на свою собственную творческую свободу" 
(с. 82-83). 

Неосуществимость искусственных языков, появляющихся на свет как бы мер-
творожденными, наводит Жильсона на древнюю мысль об аналогии союза, связую-
щего слово и смысл, с единством, существующим между душой и телом. "Пусть 
разговоры о "жизни языка" всего лишь метафора, она все же оправдана далеко иду-
щей аналогией... И если смысл для слова то же, что жизнь (какова бы ни была ее 
природа) для тела, то естественно, что у языка есть своя собственная жизнь и что 
слова родятся, зреют, вступают в перекрестное родство, взаимно оплодотворяют 
друг друга, стареют и отмирают, как все живые существа" (с. 84).
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Бесстрашно подставив себя насмешкам ученых лингвистов, для которых подоб-
ная метафоричность, не говоря уже о понятии души, донаучна и наивна, Жильсон 
расстается с современным языкознанием, в свою очередь подсмеиваясь над его 
страстью к научной строгости, и возвращается к Аристотелю, "одно имя которого 
раздражает тех, кто не может ему простить, что, опередив их, он разглядел и выска-
зал простые истины — весомые и поражающие своей почти наивной очевидностью" 
(с. 87). Непревзойденное достоинство Аристотеля состоит в том, что он "довольст-
вуется описанием вещей, как они есть". Именно поэтому у него, изобретателя почти 
всех наук, нет — и в принципе не может быть — отдельной лингвистической науки 
и даже особой философии языка. Человеческая речь подлежит у него разбору в 
составе науки о человеке как разумном живом существе, в составе науки логики, где 
проблема определения заставляет со вниманием относиться к выражению понятий, 
и, наконец, в политической философии, поскольку общество невозможно без обще-
ния.

Замечательно то, что Аристотель говорит о речи в рамках описания души и 
органов чувственного восприятия, тогда как современная лингвистика почти всегда 
начинает с органов производства речи. Среди лингвистов только у Эдварда Сепира 
Жильсон находит ясное осознание того обстоятельства, что органов речи, собствен-
но не существует и говорение есть некая органическая деятельность, наподобие 
глотания, производимая одним или несколькими частями тела, биологически при-
способленными для такой функции. Перед лицом этого очевидного факта, как-то 
ускользающего от большинства ученых языковедов, "метафизик, естественным 
образом убежденный, что речь есть действие внетелесного интеллекта, невольно 
вспоминает, что согласно Фоме Аквинскому, и, в определенном смысле, Аристоте-
лю, интеллект вообще действует "без телесного органа"... Прямая функция зубов —
жевание, неба — восприятие вкуса, но язык накладывает на эти естественные функ-
ции функцию участия в артикуляции слова. Тут поистине можно сказать, что транс-
цендентная сила "использует" тело в целях столь же трансцендентного порядка, как 
и она сама" (с. 92). 

В своей научной методологии Аристотель, по мысли Жильсона, оставил позади 
современную лингвистику тем, что вышел из круга причинно-следственных объяс-
нений и допустил в качестве полноправного и даже главного двигателя природных 
процессов, как и человеческих действий, целевую причину (causa finalis). Живое 
существо движимо, т.е. живо, своим эйдосом, которому служат составляющие его 
бесчисленные биологические механизмы. "Аристотель признавал действие душ в 
живых существах, потому что он констатировал в них наличие таких особенностей и 
действий, которые не объяснимы простой биологической механикой. Современный 
биолог может сказать, что это так называемое "комплементарное3 объяснение" (т.е. 
апелляция к внеположной "цели" живого организма) — вовсе не объяснение, и дей-
ствительно, оно выходит за рамки строгой научности; тем не менее приходится 
сказать в его пользу, что если его отвергнуть, то у нас не останется вообще никакого 
объяснения. Причины, вынуждающие ученого не опираться на него, не вынуждают 
его отрицать. Известно, что чисто механическая интерпретация жизни оставляет 
громадную массу очевидных фактов необъясненной и, более того, непонятной. Био-
логический механицизм не только не объяснил до сих пор элементарные свойства 
одушевленной материи, но и больше того, открытия современной биологии делают 
все менее вероятным, что на этом пути удастся найти объяснение механистического 
типа" (с.100).

У физика-теоретика Нильса Бора, у биолога Вальтера Эльзассера, на вершинах 
современной научной мысли Жильсон находит по крайней мере некоторую тенден-
цию к признанию целевых, трансцендентных, духовных причин явлений. В лингвис-
тике ту же тенденцию он приписывает Н.Хомскому с его идеей творчески-
производящего, "поэтического" измерения в языке, недоумевая, впрочем, почему 
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Хомский так расположен к Декарту и картезианской грамматической школе, которая 
своим жестким разграничением между протяженной телесной субстанцией, с одной 
стороны, и мыслящей субстанцией с другой, "сделала существование человеческого 
языка философски непостижимым и даже саму его возможность — немыслимой" (с. 
110). Философа-томиста привлекает у Хомского восстание против лингвистического 
позитивизма 1950-х гг. и таксономических (фиксирующе-описательных) методов 
структурной лингвистики, признание роли спонтанного творчества при всяком по-
рождении речи. Однако Жильсон идет по этому пути гораздо дальше языковеда. 
"Мы сразу видим, насколько плодотворным может оказаться подобный подход для 
изучения самой структуры языка. На первый план здесь выступает тот очевидный 
факт, часто остающийся незамеченным подобно множеству других очевидностей, 
что язык каждого человека есть вовсе не набор формул и моделей, заучиваемый 
повторением, хранимый в резерве и допускающий только подражательное слово-
творчество по аналогии с имеющимися структурами, а непрекращающаяся изобре-
тательская деятельность личности свободной внутри определенных заданных рамок" 
(с. 108).

На что направлено "изобретательство", постоянно наполняющее живым смыслом 
языковые формы, которые иначе превратились бы в живые сигналы и шумы? По 
Аристотелю, в языке человек ищет общения с подобными себе разумными сущест-
вами, а суть общения опять же заключается в его целевой причине — в том высшем 
человеческом благе, которое достижимо только внутри человеческого сообщества, 
как об этом говорит аристотелевская "Политика". Язык живет стремлением человека 
к этому благу, невозможному, между прочим, без служения истине. "Здесь мы как 
нельзя более далеки от современной лингвистики, которая хочет быть изучением 
речи как таковой, безотносительно к истине выражаемых ею вещей... В понимании 
Аристотеля ее цель, а это значит — ее причина такова, что по самой своей сути язык 
предполагает детерминирующую роль смысла" (с. 115, 116).

Явная произвольность языкового знака, присущая отношению его формы к его 
смыслу, осознается многими, причем не только неспециалистами, лишь в одном 
единственном аспекте "необязательности" слова, отсутствия у него природной связи 
с вещью и истиной. "Однако произвольный характер наложения имен не обязатель-
но означает, что нет никакого согласования и никакого сходства между словом и 
смыслом, он означает лишь, что там, где такое сходство наблюдается, оно возникает 
не "по природе" и с необходимостью, а вследствие целенаправленного выбора во-
ли... В истоках лексики часто залегает разборчивость, вкус, чуткость уха, глубокая 
мудрость. Не это отрицается, когда говорят о произвольности в выборе имен; речь 
идет просто о том, что выбор этот всегда коренится в спонтанной инициативе, в 
свободе. Конечно, как только словоупотребление устанавливается, оно навязывает 
себя индивиду с непреложностью природы, это очевидно; но с другой стороны... нет 
говорящего, который не перекраивал бы язык по своей надобности и не был бы 
способен создавать слова, когда у него есть в том потребность. Не будь наше слово-
употребление предоставлено нашей свободе, оно, пожалуй, соблюдалось бы гораздо 
строже" (с. 117).

Аристотелевское финалистское — ориентирующееся на добрую цель человека и 
общества — понимание языка и "ладно скроено", и согласуется с непосредственной 
очевидностью. Однако ни один современный лингвист не примет такой телеологии. 
Наука ограничивает себя вопросом "отчего" и воздерживается от вопроса "для чего". 
Она просто не умеет говорить о целях и о целевых смыслах. Но тем хуже для науки. 
Неосознанная, размытая телеология продолжает заполнять вопиющие пробелы в 
лингвистической картине языка. Так, Уитни, Соссюр, другие конвенционалисты 
примерно в одинаковых выражениях называют язык "общественным установлени-
ем", а Соссюр хочет основать "семиологию" как "науку, изучающую жизнь знаков в 
рамках жизни общества"4. Трудно, замечает Жильсон, приписывать языку социаль-
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ную функцию и при этом совершенно не касаться телеологии. Не здравый ли смысл 
заставляет считать, вместе с Аристотелем, что и сам-то язык появился как необхо-
димая ступень к осуществлению человеком своего призвания "общественного жи-
вотного"? Ведь не существует детерминизма, который независимо от сознательной 
разумной воли вел бы коллективы живых существ к формированию языка. "В конце 
концов, есть много видов стадных животных, которые живут племенами без речи и 
без потребности создать то, что мы называем в собственном смысле "обществом"; и 
неясно, почему люди не могли бы удовлетвориться жизнью в стаде, без языка, без 
письменности, без книг, без газет, — что, кстати, не было бы лишено своих преиму-
ществ", — иронически добавляет автор (с. 119). Конечно, куда стремится человек, 
— это не научный вопрос, но ведь именно в силу своего стремления человек стал 
говорящим существом. Беря язык как готовый объект для исследования, лингвисти-
ка перескакивает через его философское измерение, словно где-то — например в 
психологии — все вечные вопросы уже решены.

Главная философская проблема, вовсе не решенная, высится перед каждым ис-
следователем языка в виде загадочно неустранимого понятия "смысл". Обойтись без 
него для строгой научной лингвистики так же желанно, как невозможно, а коснуться 
его — значит потонуть в непосильных для лингвиста вопросах. "Понять, что такое 
содержащийся в слове смысл почти невозможно, не задумавшись над природой 
познания и, как следствие, над природой того, что принято называть интеллектом, 
или духом. Неизбежность этих вопросов — главная философская константа языка. В 
начале своего "Опыта о происхождении языков" Руссо5 еще мог со всей определен-
ностью утверждать, что изобретение искусства сообщения наших мыслей зависит не 
столько от органов, служащих нам для общения, сколько от присущей одному чело-
веку способности, которая позволяет ему применять эти органы для названной цели 
и сумела бы применить для той же цели и другие, если бы эти у него отсутствовали" 
(с. 120). И с горьким сарказмом Жильсон задает вопрос: не потому ли современная 
лингвистическая наука не замечает этой "способности", о которой говорил Руссо, 
что последняя — т. е. сама духовность в человеке — просто улетучилась, оставив по 
себе только туманные воспоминания?

Как могут лингвисты не замечать, недоумевает Жильсон, что мы говорим, —
когда наше говорение имеет смысл, — не слова, а осмысленные вещи? Можно, ко-
нечно искусственно отделить внутреннюю мысль, остающуюся невоплощенной, от 
произносимого слова. Но, с одной стороны, произносимое слово даже в патологиче-
ских случаях нельзя и представить без сопровождающего его смысла. А с другой 
стороны, если есть мысль, отделимая от речи, предшествующая даже внутренней 
речи, то о ней по определению совершенно ничего нельзя сказать, в том числе о ней 
нельзя сказать, что она отдельна от своего воплощения в слове. Жильсон подчерки-
вает это парадоксальное обстоятельство: интуиция уверяет нас, что невоплощенная 
мысль существует, о том же говорят разнообразные доводы, но определить эту не-
воплощенную мысль и что бы то ни было рационально знать о ней нам в принципе 
не дано, "ведь само внутреннее осознание нами этой мысли есть уже ее воплощение 
в нас" (с. 123).

Между тем простое самонаблюдение показывает, что внутренняя речь возникает 
в нас не из ничего. То, что я желаю сказать самому себе или сообщить другим, есть 
нечто такое, что еще не было сказано, — и следовательно, уже как-то существовало. 
Это особенно ясно видно, когда я замечаю, что "сказал не то": значит, "то" было 
чем-то несловесным, хотя и безотносительным к моему слову. Можно назвать 
мысль, которая предшествует внутренней речи, термином "бессознательное", но это 
по сути дела негодная уловка, позволяющая не задумываться над загадкой загадок. В 
самом деле, если "бессознательное" поддается истолкованию — значит оно не бес-
сознательное, а просто еще-не-осознанное. А если оно действительно бессознатель-
ное, то ни помыслить, ни как-то иначе извлечь его на свет нельзя. "Единственный 
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шанс наблюдать мысль как таковую, — это, по-видимому, уловить ее лучик в то 
ускользающее мгновение, когда она переходит в язык, — наподобие того зеленого 
луча, какой посылает закатное солнце, погружаясь в море" (с. 126-127). Значит ли 
это, что, как уверяет Соссюр, без языка мысль есть сплошная туманность, что до 
появления языка никаких различений для нас просто не существует? 6

Этот вопрос связан с другим — об отношении души или в терминах современ-
ной науки, психики к телу. Набор  возможных  ответов здесь дал Аристотель, пред-
лагающий, вопреки своей  обычной воле  к   определен-
ности, четыре разных решения в разных местах своих сочинений, что одно уже 
говорит о трудности предмета: 1) каждый человек мыслит в меру своей причастно-
сти к единому потенциальному всечеловеческому уму; 2) един для всех лишь всеце-
ло актуальный божественный ум, а потенциальный ум у каждого человека свой; в 
обоих этих случаях душа как самостоятельная субстанция исключается, явления 
души объясняются разнородными взаимодействиями ума с телом; 3) каждый чело-
век обладает отдельной от тела душой, включающей в качестве своей высшей спо-
собности также и ум; 4) душа есть энтелехия (высшая энергия) индивидуального 
живого тела, возникающая и распадающаяся вместе с ним. Что душа существует, это 
для Жильсона очевидность; иначе, говорит он, вся современная психология оказа-
лась бы беспредметной. И в соответствии с христианской догматикой Жильсон 
верит в нетелесность индивидуальной души, подкрепляя свою веру тем аргументом, 
что животные тоже обладают телом, изощренными органами чувств и даже вообра-
жением, однако они не мыслят; стало быть, мысль в человеке — не от тела. При всем
том отдельная от тела душа воплощена в теле, и степень, последствия связи обоих 
остаются неразрешимой загадкой, обусловливая парадоксальный статус человече-
ского интеллекта. Во все века, пишет Жильсон, существовало искушение обойти 
тайну телесного воплощения внетелесного начала на путях спиритуализма, постули-
руя некую чисто духовную субстанцию, которая якобы присутствует и мыслит в 
нашем теле, управляя им каким-то известным ей способом. Слабость подобного 
маневра, на который толкает отчаяние от неразрешимости проблемы воплощенного 
душа, — в чистой гипотетичности сепаративного "мыслящего начала". Декартовское 
"я мыслю" трезво изображает положение вещей, напоминая о том, что можно со-
мневаться в существовании любых духовных инстанций внутри мира, даже в суще-
ствовании самого мира, но несомненно наличие сомневающейся и мыслящей во-
площенной самости.

Таким образом, за неудобным лингвистическим дуализмом смысла и звука стоит 
вечная метафизическая проблема двусоставности человеческой природы. Осязае-
мость внешней формы языка, столь удобная для наблюдения и анализа, оказывается 
приглашением в метафизический лабиринт. "Поистине от смысла исходят в языке 
все трудности, подобно тому как в биологии наибольшие трудности проистекают от 
неудобного понятия ‘жизнь’". Этим понятием почти невозможно пользоваться в 
науке, однако его нельзя устранить, поскольку "устранить смысл — значит устра-
нить язык, а позитивной науке не пристало начинать свою работу с устранения сво-
его подлинного предмета. Лучше уж тогда отказаться от науки, если ради ее блага 
приходится принести в жертву реальность" (с. 132-133). 

Правило Аристотеля и Фомы — предпочитать конкретное отвлеченному —
заставляет Жильсона искать пример, на котором всего яснее рассмотреть сцепление 
мысли со словом, и таким примером может служить всякая крупная философия, 
поскольку у философа можно из первых рук получить продуманный отчет об интен-
сивной жизни мысли как таковой, без примеси индивидуальной психологии. С уни-
кальной подробностью этот отчет дан Плотином, чья философия представляет собой 
"развернутую картину опыта бытия, как это последнее дано интеллекту" (с. 133-134). 
Философско-мистический опыт непостижимого и невыразимого "первоума", или 
"прамысли", находит себе выход в многообразно варьирующемся у Плотина описа-



ЖИЛЬСОН Э. ЛИНГВИСТИКА И ФИЛОСОФИЯ 517_______________________________________________________________________  

нии одного и того же перводвижения, совершающегося на крайнем пределе пости-
гаемого. Это — постоянный взаимопереход единого во многое и наоборот, усколь-
зание предмета мысли в неразличимую, слитную всеобщность и скачкообразное, 
неуловимое превращение его в структуру, состоящую из идентифицируемых, но уже 
множественных элементов. Таков, как описывает Плотин эту диалектику единого и 
многого, всякий вообще переход от мысли к ее именованию: между неуловимой 
стихией мысли и ее закреплением в слове пролегает пропасть, через которую всякий 
говорящий перескакивает на свой страх и риск, никогда не находя мостов, соеди-
няющих оба берега. Представление об "органическом" слове, якобы самопроизволь-
но льющемся из глубин души, — романтический самообман. И не случайно как раз 
Плотин с его редким опытом интроспекции относился к произнесенному слову с 
пессимизмом, которому трудно подыскать параллель во всей истории философии.

Редкие лингвисты приближаются своими путями к пониманию разрыва между 
мыслью и словом, как Э. Сепир, выводящий из своих наблюдений, что установление 
однозначных семантических соответствий в принципе невозможно. Немало путани-
цы прибавляет концепция "внутренней речи", якобы заполняющей пространство 
между мыслью и призносимым словом. Конечно, внутренняя речь может пользо-
ваться гораздо менее явными материальными средствами, чем звуковая речь, напри-
мер представлениями и воспоминаниями об артикуляционных и фонетических об-
разах, а не самими этими образами; все равно это уже речь, и переход к ней от 
мысли так же непрям, как и переход от мысли к звучащему слову. Философия мало 
способствовала прояснению почти безвыходного замешательства в понимании и 
определении внутренней речи. Как и в поэзии, "словом" здесь с давних времен име-
новалось и подразделение словаря, и неизреченное Слово как Логос, хотя, конечно, 
сознавалась и бездна, зияющая между ними.

Словесные смыслы, которыми оперирует как произнесенная, так и внутренняя 
речь, — это еще не мысль сама по себе, а своего рода мысленные вещи, рассудочные 
сущности, среди которых движется мысль, уточняя, упорядочивая, комбинируя их, 
почти так же, как она движется среди материальных вещей мира, вовсе не обяза-
тельно отождествляясь с ними и далеко не всегда пассивно воспроизводя их струк-
туру. Мысль действует внутри системы языка, но не вынуждена принимать облик 
последней, потому что в конечном счете творчески свободна. О мысли нельзя даже 
сказать, что она состоит из совокупности кристаллизующихся в ней элементов. "Ум 
создает подразделения посредством языка, сам по себе он ни разделен, ни слитен, а 
предшествует подразделению и соединению, как Единое Плотина, которое заключа-
ет в себе все числа, само не будучи ни одним из них... Мысль... предсуществует как 
идее, так и языку; ее специфическое действие — познание того, что есть, и языком 
она пользуется для обозначения сущего" (с. 149-150). 

И еще с новой стороны, идя от опыта писателя и оратора, Жильсон стремится 
показать, как язык "подводит на к порогу невещественного и мета-физического" (с. 
161). Для мысли, хотящей высказать себя, первая и главная задача — с чего начать? 
Перед каждым человеком, берущемся говорить, встает извечная трудность скачка от 
нематериального к воплощенному. Язык, подобно телесно-вещественному миру, 
стоит перед мыслью неприступной крепостью, для вхождения в которую всегда 
требуется нетривиальное усилие. "Мысль сама по себе не занимает никакого про-
странства на поверхности земли и соответственно не имеет ни зачина, ни середины, 
ни конца. Хорошо знакомо затруднение писателя, "не знающего, с чего начать"... 
Даже божественное Слово не имеет начала и не есть начало; оно было в Начале, у 
которого начала нет" (с. 162-163). Всякая речь это своего рода творение из ничего, 
непостижимый свободный выход вневременного во временное, невещественного в 
вещественное.

Отсюда "эвристический" характер любой речи. "Недаром начать говорить вовсе 
не всегда значит "приступить к делу". Как часто оратор расходует десять минут 
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своего времени на изъяснение того, насколько трудно за шестьдесят минут охватить 
громадную тему, о которой он согласился говорить. Некоторых писателей, как мно-
гих ораторов, упрекают за то, что они слишком поздно приступают к предмету. Этот 
порок не был бы столь распространен, если бы в нем не была виновна природа мыс-
ли, которая сама всегда сознает и непосильность, и вместе необходимость своего 
предприятия, когда пытается выразить себя в словах. По существу, то, что намерева-
ется выразить мысль, ей не удается выразить никогда" (с. 166). То же и с окончанием 
речи: "Уметь кончить по меньшей мере так же трудно, как и уметь начать" (с. 167).

Речь есть вечное налаживание пока еще не существующих, не заданных заранее 
соответствий в движении по непроторенным путям. Часто бывает, что наша мысль 
не признает сказанного нами за свое, уличает язык в измене; но отсюда еще далеко 
до ясного понимания, как же именно нужно ее высказать. Так демон Сократа одер-
гивал его, удерживая от неверных поступков, но никогда ничего не диктовал. После 
веков пристального внимания ко всем тем, кто сказал новое слово в истории челове-
чества, механика воплощения мысли в речи не стала ни доступнее, ни понятнее. 
"Эмбриология произведений духа остается намного менее изученной, чем эмбриоло-
гия живых существ. И это не от недостатка вкладываемого труда. Накопляется гора 
историко-литературных исследований, разыскиваются черновики, сопоставляются 
разные редакции одного и того же произведения, хотя, собственно, чем отличается 
дистанция между двумя редакциями от дистанции между двумя разными произведе-
ниями?.. У творчества нет никаких тайн, оно само — тайна" (с. 171). Так же таинст-
венна жизнь. Жильсон цитирует формулу французского физиолога Клода Бернара 
(1983-1878) "жизнь есть творение" и продолжает: "Если называть творением всякое 
проявление нового, не поддающегося полному объяснению исходя из старого, то 
ноологию (учение о мысли) надо считать еще гораздо более очевидной областью 
непрестанной творческой деятельности, чем ботанику или даже зоологию. Эмбрио-
логия литературных произведений заметно отстает от эмбриологии животных. Не-
возможно вдуматься в проблему генезиса художественного произведения, не ощутив 
род головокружения" (с. 173-174). 

Опыт творчества лишний раз напоминает, по Жильсону, о трансцендентности 
мысли. И все же: разве интенция словесного воплощения, настойчивая ориентация 
на высказывание себя не сказывается в свою очередь на мысли? Безусловно. Язык не 
просто материал для нее. Без мысли, конечно, не было бы языка; но без перспективы 
воплотиться в слове и через слово передать себя другим мысль не пришла бы в дви-
жение, "не смогла бы родиться для самой себя" (с. 190). Таким образом. язык все-
таки оказывается необходимым катализатором мысли, только не в довольно-таки 
частной механике своего грамматического и лексического устройства, а в предос-
тавляемой им для мысли возможности создать среду своего обитания. 

Последние главы книги содержат апологию письменности, защищаемой Жиль-
соном в споре с самим Аристотелем, согласно которому письмо есть лишь знак 
произнесенного слова, т.е. знак знака, и с Платоном, называющим письменность 
предательницей мысли и губительницей памяти. Речь и письмо — две "фундамен-
тальные формы языка", равноправные и одинаково важные. Как ни перемешаны они 
в условиях современной всеобщей грамотности, когда за произносимым словом 
почти обязательно встает его зрительный образ, они — два разных модуса языка, два
жанра, каждый из которых ставит особые условия для мысли. "То, что мы пишем, 
осознается нами иначе, чем говоримое нами" (с. 222). И не случайно слушатель 
всегда отличит импровизирующего оратора от читающего по тексту. И снова Жиль-
сон дивится современной лингвистике, ко всем странностям которой прибавляется 
еще и та, что она хочет говорить о языке, абстрагируясь от письма, хотя, казалось 
бы, письмо — такой же факт человеческого мира, как устная речь, и служит ту же, 
если не большую социальную службу. "Хотя изучение письменности входит мало-
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важным придатком в лингвистику, вся лингвистика есть лишь один из придатков 
письменности, что должно было бы несколько смущать лингвистов" (с. 223).

Конечно, устная речь — это как бы сама звучащая мысль в телесном облике, 
письмо в сравнении с нею кажется вторичным образованием. И все же оно — не 
тень устной речи. "Всякий писатель, озабоченный качеством своего труда и чувст-
вующий специфику его природы, знает, что записанная мысль не есть просто слепок 
устного высказывания, а создание иного рода, с самого начала сложившееся в ори-
ентации на запись и подчиняющееся собственным законам. Письменность — гро-
мадная область литературы, возделываемая и обихаживаемая бесчисленными труже-
никами... государство в государстве... священная и почти божественная сфера" (с. 
236; 261). 

Процесс письма кажется несоизмеримо замедленным, заведомо не успевающим 
за движением мысли. Но ведь и устная речь лишь в сравнении с письмом может 
показаться более близкой к ритму мысли. В действительности мысль как таковая не 
поддается временному измерению, для нее одинаково характерна внезапность ("нет 
ничего быстрее мысли"), и неизменная неподвижность (целое художественное или 
философское произведение может быть воплощением одной упорной мысли). В 
сравнении с этой вневременностью мысли как устная, так и письменная ее развертка 
оказываются не так уж далеки друг от друга. "Когда пишешь, жалеешь иногда, что 
не изобретена машина для записи мыслей, которая избавила бы нас от надобности 
воспроизводить ее словесное выражение; но эта фантазия бессмысленна. Машина 
для записи мыслей могла бы, пожалуй, работать со скоростью мысли, но при рас-
шифровке ее показаний мы увидели бы, что прочесть их невозможно, что ни устной, 
ни письменной мысли не получилось" (с. 237). Мы ничего не знаем и не можем знать
о мысли, кроме того, что нам говорят о ней слова, хотя она явно непохожа на наши 
слова. 

ПРИМЕЧАНИЯ:

 1 Последним с этой теорией, без ссылки на предшественников, выступил 
Э.Бенвенист (см.:Бенвенист Э. Общая лингвистика. Под ред.,с вступит.статьей и 
комментарием Ю.С. Степанова. М.: Прогресс, 1974. с.104-114)
 2 Vendryes J. Le langage: Introduction linguistique  `a  l’histoire, P., 1923, p.133; 417
 3 Термин “комплементарность” заимствован современной философией биологии 
от теоретической физики (Н.Бор) в том же смысле возможности более чем одной 
самостоятельной и внутренне логичной интерпретации сложного явления.
 4 Соссюр Ф.де. Труды по языкознанию. М.: Прогресс, 1977, с.54
 5 Rousseau J.-J. Essai sur l’origine des langues, 1761

6 Соответствующие радикальные формулировки Соссюра, односторонность ко-
торых еще более подчеркнута издателями его “Курса  общей лингвистики” (см.: 
Соссюр Ф.де. Труды по языкознанию. М.: Прогресс, 1977, с. 31-273), плохо, однако, 
вяжутся с библейским образом “духа, носящегося над поверхностью вод”, привле-
каемым им для иллюстрации своего тезиса о зарождении языка: “Сравним две 
аморфные массы: воду и воздух. Если меняется атмосферное давление, поверхность 
воды распадается на последовательность единиц... Здесь вода — область фонологии, 
воздух — психологии” (Saussure F. de. Cours de linguistique generale. Ed. critique par 
R.Engler. Tome I. Wiesbaden: Harrassowitz, 1968, S.253, col.2). Процитированное нами 
критическое издание “Курса общей лингвистики”, включающее необработанные 
записи студентов Соссюра, показывает ищущий, открытый характер его лингвисти-
ки. См., например, запись, — правда, не совсем связную, — Франсуа Бушарди (2-й 
год чтения курса, 1908 - 1909): “Характерная роль языка по отношению к мысли, это 
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не /служить/ фонетическим, материальным средством  (moyen), но создавать  <про-
межуточную> среду (milieu)...” (S.253, col.4). И в некоторых своих высказываниях 
Соссюр оказывается не так уж далек от Жильсона, например: “Физиология звуков 
речи не составляет части лингвистики” (91,col.5); “Корабль интересует нас лишь 
поскольку он ходит по морю; система знаков заслуживает внимания лишь в качестве  
социальной реальности” (172, col.4); “Хотя язык кажется очень близким к нам, его 
очень трудно уловить” (244,col.4); “Фундаментальное отличие института языка от 
других человеческих институтов... заключается в том, что язык не подлежит перио-
дическому рациональному исправлению, потому что он с самого начала не построен 
на каком-либо поддающемся наблюдению согласии между мыслью и средством 
выражения” (266, col.6). Страницы и колонки указаны по изданию Энглера.





Наталья ПОСТОЛОВА

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНОЙ ТЕЛЕСНОСТИ
(Шутка выполненная в размерности философской скуки)1  

  
Введение первое, или принятие тела

— И ты всё ещё помнишь его,  Санчо? — спросил Дон Кихот.
— Нет, сеньор — отвечает Санчо, — Я его пересказал, а потом вижу, что 

оно мне больше не понадобится, ну и стал забывать, я только и помню, что 
безотказная, то бишь бесстрастная, а потом в конце: Ваш до гроба... А в 
середину я вставил штук триста всяких там "душ", "жизней", да "очей моих" 
(из главы ХХХ, повествующей о находчивости Доротеи и ещё о том, что 
весьма приятно и увлекательно в книге Мигеля Сервантеса Сааведра "Хит-
роумный идальго Дон Кихот Ламанчский" посвященной герцогу Бехарско-
му).
Глава первая, или об основании тел, голов и их поверхностных единств 

Поскольку благодаря достославному Санчо Пансо, очевидна невозмож-
ность экспозиции тела,  а его имманентная данность самому себе в рамках 
непосредственной самотождественности не является онтологическим аргу-
ментом, то тело оказывается достаточным местом для того,  чтобы не быть, 
и недостаточным для обратного; однако же — в качестве текстуального 
позыва — оно вполне пригодно. "Нужда", как история текста, есть не толь-
ко история руки, пишущей тело, но и история тела, пишущего руку, поэтому 
тело — либо  история "ненаписанного письма" (сфера лишних и незначи-
тельных предикатов,  существующих благодаря жестокому зрению) в 
котором самоидентификация невозможна;  либо  — история самого письма. 

Этой работой мы уделим внимание истории  тела, аргументирующего 
рукой,  равно как и истории замены тела на рыцарские доспехи. Историям о 
поражении тела в двояком смысле. Путешествие слуги и господина, пред-
ставляя собой разные подходы к телу,  демонстрирует и  привилегию безу-
мия как действия облагораживающего и приводящего тело в порядок (побе-
зумствовать раз двадцать, двадцать пять);  и привилегию бесстрастного 
беспорядка тела Пансы. Формируя образ тела действием останавливающим 
все внешние обстоятельства и отношения непосредственно созданные, Дон-
Кихот, отчуждая бытие с его неустойчивостью, вовлекается в конфликт 
порядка и бытия, в конфликт неопосредованности смысла любым  смысло-
полагающим действием. Смысл для странствующего рыцаря, хотя и  рефе-
ренциален, представляет себя, но в образе прекрасной дамы, равно как и  в 
собственном образе странствия,  — неопосредован историей своего проис-
хождения.  

                                                          
1 Данный текст является  приложением к работе "Пределы онтологической разрешимости  тела". Выше-

означенная скука не имеет отношения к роману  Сервантеса. В  этой работе, он скорее обойден, чем задейст-
вован. В шутке скука,  обнаруживая навязчивый характер  философского производства смысла, может себе  
противоречить: быть последовательной и искренней одновременно.
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Он дан также непосредственно, как и бытие,  как движение руки к чаше; 
но если в жесте рука, различая и дифференцируя,  не ошибается в выборе 
предмета, хотя опосредована непосредственностью производимого различе-
ния, захвачена собственной не обнаруживающейся силой смысловыделения, 
то характер образа обусловлен тем, что непосредственно дано не само бы-
тие, а смысл. Бытие — аргументированное рукой, в действии смыслу тожде-
ственно, а в аргументировании смыслом ему противоположно. В обездви-
женности бытия смысл предшествует действию направленному на него. 
Обратимся к достоинствам аргументации и тем, и другим способом. Что 
может засвидетельствовать преимущества или поражения неопосредованно-
сти бытия смыслом (в самодостаточности еды, сна, пития, демонстрируемой 
Санчой), и неопосредованности смысла бытием (пластичность образа Дуль-
синеи не имеющего места, и не соответствующего ни одному телу).  Ору-
дийный смысл  имплицитен и в форме бытия, и в форме смысла, но в форме 
смысловой консистенции  ему, как и судьбе, нельзя отказать; это его способ 
быть непосредственным. Неустранимость судьбы имеет один единственный 
смысл — быть самим бытием. Ее можно избыть только действием, но имен-
но действие располагает смыслом, нерастождествленным со своим собст-
венным протеканием. Она тем более очевидна и назойлива, чем более ее 
пытаются избежать. Попытка скрыться от чужой воли, не пойти на войну, 
желание перехитрить судьбу,  воплощает саму сущность судьбы — быть
бытием опосредованным только собой,  она есть только в деятельности, 
располагающей смыслом как различенностью самого бытия; отсюда ее сущ-
ность — означивать, но не значить. Превратить простоту действия в неот-
вратимость смысла им порождаемого можно только  действием, — одно-
временно и не значащим себя, и означивающим собственной 
пропущенностью.  У судьбы нет значения, она не располагает смыслом как 
некой самореференцией, ее неотвратимость в бессмысленности.  Другими 
словами, судьбу не о чем спрашивать, ее можно только претерпевать как  
насморк или головную боль, если по собственной оплошности ее узнаешь. 
Санчо, не интересуясь возможностью не пойти в поход со своим господи-
ном, не возводит удары палкой и синяки, в ранг бытия, значащего не только 
бытие, но и самого Санчо; битье — это не судьба. Бытие вне значения, но не 
без определенности (руки и ноги не только правдивы, но и остроумны, все-
гда обнаруживают разницу, но никогда не делают разницу существенной)
— благополучно обходится без судьбы, располагая бытием в виде неразло-
жимых остатков. Остатков смыслополагания, референцирующих  только 
бытие и никогда смысл, — правдивость тела в том, что бытие не значит.
Однако от судьбы избавляет не только партикулярность действий, имеющих 
отношение с достойными предметами, с теми, что могут быть съедены и 
выпиты, но и  безумие. Невозможность расспознавания бытия без смысла, 
но в необходимости его обессмысливания. В этом случае нет неотвратимо-
сти судьбы, но есть пространство смысла представляющего только себя. В 
этом представлении смысл неопосредован отношением с бытием. Рассмот-
рим формы тела с разным смыслопротеканием.2

Ощущение, видение, слух, испражнение, поглощение и речь как формы 
самотождественности, данные партикулярным образом, обладают,  c одной 
стороны, устойчивой предметной идентификацией, где глаз нерастождеств-

                                                          
2 См. текст "Тело и греческий миф".



ФЕНОМЕНОЛОГИЯ КОММУНАЛЬНОЙ ТЕЛЕСНОСТИ 525_______________________________________________________________________  

лен с видением, бальзам с рыцарем, а речь с поводом ее возбудившем; с 
другой стороны, в непосредственной определенности, бытие, как видимое, 
ощущаемое и прочая, не возвращает телу способности различения, создаю-
щей предметность  адекватную органам чувств и различенную в себе —
поэтому наличествует единство в сфере бытия, и не наличествует единство в 
сфере тела — бытие определено, но непосредственно, тело, напротив, опо-
средствовано, но не значит себя. Создавая сферу предметной идентифика-
ции, тело не сохраняет себя, но творит  члены, проникает их собою и увле-
кается ими вовне.  Распадающееся на части тело есть система эмпирически 
трансцендированного определения, превращающая деятельность различения 
в расчлененность самой деятельности. Рука не создает руку в силу невоз-
можности  взять собою смысл и себя самое как смысл. Как реальная тоталь-
ность собственной гносеологической отрицательности  тело представляет 
собой круг процессов, каждый из которых берет свое начало извне и угасает 
в своем продукте, — оно есть или условие существование бытия или его 
продукт. В этом случае, нас, как и любителей чрезмерности, в телесном 
избытке интересует все, что выпирает, вылезает и торчит, но, не смотря на 
увесистость излишеств, не обеспечивает тело убедительным присутствием. 
(Санчо не имел дурных рыцарских привычек: любить рафинированное бы-
тие, спать стоя и питаться полевыми кобылками, но в его здравомыслии 
тело дано только в возможности;  либо — в возможности обзавестись 
четырьмя ослами, либо — стать губернатором острова.) Стало быть, в 
случае с оруженосцами нас интересуют всякие отростки, выпуклости и от-
верстия, все то, что продолжает тело, связывая его с миром и с другими 
телами, поскольку поглощение, переваривание и прочие деяния, достойные 
оруженосцев, есть акты, в которых  неиндивидуированное тело само себя 
присваивает. Различенность бытия, обеспечивая телесность протеканием в 
данном:  трактире, замке, острове, еде, сне, — превращает тело в дорожное 
приключение, не ощущающее разницу между бытием и его необязательно-
стью. Уши, руки, ноги, глаза, нос, выводящие и детородные органы как 
формы деятельности, не создающие целостности, — суть только партику-
лярные действования. Как подобный гносеологический процесс приведения  
опосредования к непосредствености бытия, а непосредственности к разли-
ченности не только бытия, но и себя, тело  есть реальная тотальность эмпи-
рической данности сознания, в которой деятельность означивания делает 
себя самостоятельной через свое снятие. Как таковая деятельность,  телес-
ность аффективна, но бесстрастна, поскольку она аффектирует миром, а не 
Я. Аффект в этом пространстве обусловлен не соответствием, а, напротив, 
полной невозможностью такового. 

Отсутствие в сфере восприятия различения значения и бытия,  превра-
щая деятельность означивания из референции процесса в референцию бы-
тия, не обнаруживает тело как деятельность определения, соответственно: 
история тела, пишущего руку, не есть история письма. Отношение озна-
чающего и означаемого, в том числе органа и мира, не афишировано в фор-
ме трансформации, а дано как непосредственное отношение запечатления,  
тело тем самым есть только привативное сообщение, "остаток" или "оса-
док" , возникающий и сохраняющийся  при устранении рефлексии процесса 
означивания. Как подобное отложение или привативный язык, тело — суть 
"язык без языка" или текст, данный вне процедуры означивания себя. Так 
как в сфере телесной референции всё опосредованно отношением опреде-
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ленности и отрицательности, где воспринимаемое "значит" бытие как опре-
деленное, но непосредственное  — то тело как  деятельность отрицательно-
го определения, выделяя смыслы, воспринимает их как принадлежащие 
бытию. В силу этого тело пишет не тело, а телом. Оно процессуально  и 
обладает фактичностью, но только в своих продуктах. Если же  восприятие 
и смысл   суть одно, то история тела пишущего руку есть не история руки, а 
история под-ручности (уши, ноги, глаза и прочие органы внешних и внут-
ренних дел находятся в таком же положении). Поэтому, когда пишут тело 
— тела нет, есть только дискурс. В  письме же телом — нет тела, есть толь-
ко его продукты. Телесная общность восприятия, изгоняя из своего машин-
ного существования возможность всяческих сознательных конвенций, пред-
ставляет собой утрату  сознательного манипулирования смыслом, что 
грозит, как известно,  и другой утратой — утратой тела.  Невозможность  
сведения в некоторых историях  начала (сознания) и конца (телесности) в 
пределах одного тела, позволяет определить данную ситуацию  и как ситуа-
цию  тягостной обеспокоенности (разумеется относительно сведения концов 
в пределах самого автора),    и как феноменологию коммунальной телес-
ности3.  

Введение второе, или место знаков nullus in bonis4

"Вот-вот, — сказал Санчо. — А дальше, если только мне память не из-
меняет, было так: "Язвительный, и бессонный, и раненый целует вашей 
милости руки, неблагодарная и никому не известная красавица", и что-то 
еще насчет здоровья и болезни, коих он ей желает, — одним словом, много 
всего было подпущено, а кончалось так: "Ваш до гроба Рыцарь Печального 
Образа". Немало потешила священника и цирюльника отличная память 
Санчо Пансы, и они выразили ему свое восхищение  и попросили еще два 
раза  прочитать письмо."

"Когда Санчо обнаружил, что книжки нет, он стал бледен как смерть и, 
вновь принявшись весьма поспешно себя ощупывать, вновь  пришел к за-
ключению, что книжки нет, и, мигом запустив обе руки себе в бороду, поло-
вину вырвал, а затем в мгновение ока раз шесть подряд хватил себя кулаком 
по лицу, так что из носу у него потекла кровь. Увидевши это, священник и 
цирюльник спросили, что с ним случилось и за что он так на себя напустил-
ся" (извлечения из главы ХХVI, в коей речь идет о новых странных поступ-
ках, которые Дон-Кихот в качестве влюбленного почел нужным совершить 
в Сьерре Морене).

Глава вторая. Текст как орган восприятия
Возвращаясь к письму Дон Кихота Дульсинеи Тобосской, заметим, что 

письмо получено не было, из-за отсутствия не только письма, но и  тела, 
которому оно адресовалось. Бытие как текст, не обнаруживает не только 
самой написанности, но и своей бытийственности, в нем нет Дульсинеи, но 
нет также возможности и соотнестись с ее отсутствием.  Как сфера чистой 
означенности, предположенной всякому означивающему усилию — бытие, с 
одной стороны, сфера непосредственно различенного смысла, где Дульси-
нея обладает собственной полноценностью; с другой стороны, это бытие 
                                                          

3 В данной работе не рассматривается феноменология восприятия. Границы феноменологического вни-
мания с исключенным анализом возникновения феномена коллективности восприятия имеют предметом 
только сферу описания. Феномен коллективной интерпретации тела.

4 nullus in bonis — лат. "в ничьей собственности".
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нечитаемо в силу того, что смысл  непосредственен или равен действию, его 
порождающему (просеивать зерно, источать запах, ехать на осле, равно как 
и вперивать в него глаза, прислушиваться к нему, принюхиваться...). Как 
образ же благородной дамы, Дульсинея находится вне партикулярной сфе-
ры; не распадаясь на свойства, образ для тела недоступен. Неразлагающиеся 
остатки бытия, неразлагающиеся на смысл,  и есть сфера знаков в ничьей 
собственности. Дульсинея Тобосская, не знача себя, — есть несуществую-
щее место посыла несуществующих писем, место непосредственных знаков. 
Необнаруживаемый знак, не брошенный в спину или в лицо, знак  как вы-
ражение неопосредованности тела  смыслом вещи, выхваченной вниманием 
восприятия, есть одновременно и поражение тела, и его защита. Язвитель-
ный и безотказная, равно как благородная и бесстрастная, суть знаки, 
имеющие смысл, но не имеющие означенного ими тела, знаки посланные в 
никуда. Тело nollius in bonis знаку недоступно. Но при этом, конечно,  и
ничье тело может напуститься на себя по примеру Санчо, а именно - хва-
тить себя раз шесть или семь кулаком по лицу, вырвать половину бороды, 
но все эти действия, хотя кровь из носа и пускают, ничего не значат. Это не 
язык, и тем более, не язык агрессии, не попытка выговаривания и обнаруже-
ния смысла в знаке удара, а, напротив, сам способ существования смысла 
как удара. Вполне невинный, так как подобное аргументирование не пыта-
ется быть доказательством. Итак, движения руки прилаживающей кое-как 
шлем, берущей щит, прихватывающей копье суть только способы порожде-
ния смысла, но удовольствие (читай достоинства и недостатки)  от этой 
деятельности, обусловлено тем, что для Санчо уестествляемо только бытие, 
благородный же идальго усваивает только смысл, отсюда и щит помят, и 
шлем кое-какой.  Дульсинея же Тобосская — либо дама которой нет, либо 
та,  которая есть, но, увы, не дама. Но как работают знаки в пространстве 
терпеливо вынашиваемого смысла?  В чьей они собственности? 
  Ощущающее тело, будучи движением вне образа, — только приключе-
ние в дороге. О теле же как о дорожном приключении Дон  Кихот сказал 
следующее: поскольку это приключение  не островное, то здесь всегда мож-
но рассчитывать на то, что тебе проломят череп или же отрубят ухо, но ни 
на что большее рассчитывать не приходится. Уметь обнаружить бытие и не  
обнаружить текст, это и значит пуститься в дорожное приключение слугой. 
Санчо по поводу дорожных событий, говорит приблизительно следующее: 
"Знаю я этот домик — не дом, а сплошное наваждение. Прошлый раз на 
этом самом месте неведомо кто надавал мне зубатычин и тумаков, — так я 
его до сих пор и не видел, — теперь пропала голова, а я ведь собственными 
глазами видел, как ее отсекли, кровь била фонтаном"(извлечения из главы 
ХХХV, в коей речь идет о жестокой и беспримерной битве Дон-Кихота с 
бурдюками красного вина).

Уметь обнаруживать текст и не обнаруживать бытие — значит пустить-
ся в путь  по древней и знаменитой Монтьельской равнине, распахнув окна 
и врата ламанчского горизонта, в образе рыцаря, воспринимающего тек-
стом. Дон-Кихот, превращая  текст из  дорожного приключения в орган  
восприятия,  всегда расстроен; расстроен и отчужденностью смысла от спо-
собности его видеть (прекрасную даму  Дон-Кихот видел  только во сне), 
равно и отчужденностью видимого бытия от какого-либо смысла (трактир 
не имеет смысла, потому что он не замок, замок также не имеет устойчивого 
смысла, он заколдован — то ли трактир, то ли еще какая-нибудь гадость).  
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Тело благородного идальго, одетого в рыцарские доспехи, — похищено, и 
похищено тем  образом, действовать в соответствии с которым он намере-
вался — образом рыцаря. Но похищено не только тело, похищена сама спо-
собность вещи быть адекватной себе. Смысл, бряцая доспехами  — одет, но 
безумен;5 однако безумствующий (в данном случае Рыцарь Печального 
Образа) находится в здравом уме и светлой памяти.  В  его безумии отсутст-
вует не ум, а тело; отчуждена способность  не восприятия смысла, а дея-
тельность овладевания им. Обнаруживая бытие, имеющее смысл, действо-
вать в сторону этого смысла можно или во сне, или в пространстве безумия.

Рассмотрим, что же дает чтение тошнотворных и пустопорож-
них рыцарских романов, повреждающих в уме, и полюбопытствуем как 
мог человеческий разум допустить к существованию целую прорву вся-
ких Амадисов, пресловутых рыцарей, иноходцев, странствующих девиц, 
змей, андриак и  любовных посланий.

Введение третье или nulla est retentio*
— Во всяком случае, мне угодно, Санчо, — ибо так нужно, — мне угодно, 
говорю я, чтобы ты посмотрел, как я в голом виде раз двадцать побезумст-
вую, двадцать или двадцать пять, причем все это я в какие-нибудь полчаса 
сумею проделать, — впоследствии же, коль скоро ты все это видел собст-
венными глазами, ты можешь, положа руку на сердце, поклясться, что видел 
и другие мои выходки, какие тебе вздумается присовокупить. Но уверяю 
тебя, что сколько бы ты их не описал, а все-таки у меня их будет больше  
(извлечение из главы XXV, повествующей о необычайных происшествиях, 
случившихся в Сьерра Морене с отважным рыцарем Ламанчским, и о по-
каянии, которое он по примеру Мрачного Красавца на себя наложил). 
* Примечание: Санчо употреблял выражение"nulla est retentio"(лат) —
"никак не удержишься" вместо "in infepno nulla est redemptio" — "от ада 
нет избавленья". 
Комментарий: — Я не понимаю, что значит retentio, — сказал Дон-Кихот.
— Retentio — это когда кто-нибудь никак не может вырваться из ада, —
пояснил Санчо. 

Глава третья. Движения тела и их истолкования
 (Поскольку данная работа вполне содержит в себе понимание того, 
что начальность всякого начала небезусловна, то ее, данную работу, ско-
рее можно определить как опыт мысли выполненный in se (в себе) по пово-
ду мысли-вне-себя6, причем настолько вне себя, что всякая связь для этой 
мысли  и она сама как связь,  может быть только поверхностной. Не 
только связью между телом и телом, телом и миром, но и границей между 
телом и умом, умом и его отсутствием. Заметим, что мыслью-вне-себя, 
посредством связи с этой статьей, может обзавестись и читатель. Оза-
ботимся же употреблением ума в сторону наибольшего удобопонимания.)
Но озаботимся и тем, почему, не смотря на просьбу Санчо, чтобы рыцарь 
побезумствовал одетый, да поскорее, и притом как попало, Дон Кихот не 
только ее не удовлетворил, но и с необычайной быстротой снял штаны и, 
оставшись в одной сорочке, нимало не медля дважды перекувырнулся в 

                                                          
5 Употребляемое в тексте понятие "безумие" не несет на себе психологической нагрузки, а выступает

обозначением формы различения имманентной онтологии чувства.
6 выйти из себя — аналог мысли, "потерявшей  сознание".
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воздухе — вниз головой и вверх пятами, выставив при этом такие вещи, что 
Санчо дабы не улицезреть их вторично,  довольный и удовлетворенный тем, 
что мог теперь засвидетельствовать безумие своего господина, дернул пово-
дья. 

В чем  же отличие означивающей силы тела от означивающей силы бе-
зумия (читай порядка, счета), и почему  просьба Санчо не могла быть удов-
летворена? Означивание, порожденное практикой тела, формирует объекты, 
поддерживающие с телом постоянные отношения. Под-ручность — равно 
как и вся остальная сфера телесной аргументации, хотя и дана про себя, как 
различенная, но не представленная телом: однако в своей непосредственно-
сти она опосредованна  способом своего бытия. Тем, что   тело видит, но не 
видит самого видения, и в этом неузнавании оно постоянно, — для руки нет 
руки, есть только под-ручность, но именно  эта под-ручность (способ суще-
ствования самой руки) и есть ее "объект-про-себя". Поэтому и возможно, 
по мнению Санчо, безумствовать побыстрее и как попало — безумствовать 
неряшливо. И заколдованность, и безумие для него  это не изменение замка 
в трактир, не сквожение мира в себе, а то, что  он высказал, обращаясь к 
своему господину, а сказал приблизительно следующее: "Послушайте, 
сеньор, неужто вы станете отрицать, что когда человеку нездоровиться, 
то про него говорят так, — не знаю, что с ним такое, не ест, не пьет, не 
спит, отвечает невпопад, точно его кто околдовал? Стало быть, которые 
не едят, не пьют, не спят, не отправляют естественных потребностей, 
те и есть заколдованные, а вовсе не такой человек, которому хочется то-
го, чего хочется вашей милости, который пьет, когда ему дают, кушает, 
когда у него что-нибудь есть". Ощущение как форма восприятия если и 
безумно, то только беспорядочно. Безумие тела, чувства имеющее — всегда 
порядочно безумно. 

Объекты рыцарского безумия в отличие от безумия слуг, — не есть, 
когда есть, что есть, не пить таким же образом и так далее, напротив, 
непостоянны; они есть бытие, которое имеет смысл, но смысл как опреде-
ленность единства не может быть непосредственным, то есть редуцирован-
ным к самому бытию (в частности и бытию рыцарского тела). Опосредован-
ность деятельности, внеположным самой деятельности смыслом, во-первых: 
расстождествляет непосредственное единство смысла и деятельности (тело 
уже смыслы не выделяет, оно ими располагает и их потребляет, но распола-
гает в острой форме отчуждения); во-вторых: расстождествляет непосредст-
венность отношения смысла и бытия. Отграниченность тела от процесса 
производства смыслов, распространяя свое умение только на его обнаруже-
ние, не имеет способности быть телом критического взгляда, взгляда не 
погружающегося в смыловую членораздельность. Но именно неопосредо-
ванность смысла деятельностью, обнаруживает безумие как чистый знак, 
означивающий саму неопосредованность. Безумие это не язык поражения. В 
битве со смыслом безумие противоположно страсти. Если смысл, превращая 
мир в зрелище, заполняя его чувствами, — поражает и опосредует, понуж-
дая лить слезы, отправляться на подвиги или искать смерти — трансформи-
рует деятельность в страсть, — то сама невозможность удовлетворения 
страсти из-за неустойчивости ее объекта (образа рыцаря странствующего 
или прекрасности в даме), подвергает аффект унижению быть бессмыслен-
ным  в той степени консистенции, в которой сам аффект уже невозможен. 
Безумие давит на смысл, обращая его в форму невинную и пустую, — в 
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знак. Неопосредованность смысла деятельностью имеет различение только в 
их несоответствии,  поэтому  страсть различена и страдательна (она есть 
почти невозможное чувство к невозможному объекту, равно и невозможное 
преодолевание этого отношения), а безумие, напротив,  различает.  Безумст-
вуют, в отличии от страсти, собой и в отношении к другому; в страсти же —
безумствуют другим, но в отношении с собой.  Страсть, лишенная смысла и 
опосредованная деятельностью безумия, претворяя смысл в форму самой 
деятельности, есть одновременно и ад значений, и избавление из него: nulla 
est petentio, изьятие, позволяющее себя осваивать. Как форма действия, 
превращающая смысл в знак, — безумие рыцаря не агрессивно. Выступая 
различением, опосредующим бытие буквальным употреблением текстуаль-
ной определенности,  но при этом не опосредованным со стороны самой 
деятельности различения, безумие, окружая смысл, не уничтожает его,  а 
просто отменяет его  реальность. Реальным оказывается  только отношение 
знака к знаку — изъятие, соотнесение и выбор аффектирования  (безумие по 
примеру). Но в примере необходимо иметь ввиду сколько именно это соот-
ветствие должно длиться, и сколько раз нужно побезумствовать — двадцать 
или двадцать пять. Другими словами, непостоянство объектов восприятия  
рыцарского глаза, рыцарской руки... глаза, видящего смысл, и руки, ору-
дующей при помощи смысла (отвоевывающей медный тазик как шлем 
Мамбрина), — и есть та форма безумия, которая из всех типов обращения со
смыслом — самая экономичная. Близость безумия Дон-Кихота и экономич-
ности обнаруживается в безумствовании освоенным изъятием смысла, не 
переживанием, а счетом, безумием по порядку: — побезумствовать не-
сколько раз, помедленнее, по примеру Амадиса Гальского или  Роланда. 
Смысл хотя и неисчерпаем, но податлив отграничению, превращению его в 
знак. Безумствуя смыслом (существованием принцессы Микомиконы, коро-
левы Харамильи, Пандафиланда Мрачноокого,  подвигов, сражений, любви 
к прекрасным дамам), Дон-Кихот производит одновременно и обратное 
движение — смыслит безумием. Бытие знаком, обеспечивает не только 
прилежность и добротность безумия, но и предлагает единственно возмож-
ную форму устойчивости и постоянства. Если бытие бессмысленно, а смысл 
аллюзивен,  то знаковая природа и одного и другого может быть представ-
лена только посредством абсолютно чистого знака — знака, ничего не зна-
чащего. Отсутствие значения в безумии, трансформирует его бессмыслен-
ность в способ означивания, где объект страстного внимания, как и само 
внимание  — только чистый механизм знакового несоответствия. Так в чем 
же преимущества безумия по мнению Дон-Кихота? Ведь если кто из стран-
ствующих рыцарей по какой-либо причине сошел с ума, тот ни благодарно-
сти, ни награды не спрашивай. Весь фокус в том, считает он, чтобы поме-
шаться без всякого повода.Смысл не доступен оруженосцу, рыцарь же сам 
подвластен смыслу, смысл  приводит рыцаря к безумию, но именно безумие 
приводит смысл к порядку. Определив безумие, зададим вопрос: только ли 
посредством существования разных форм безумия как разных форм экспо-
зиции тела, наличествует отличие рыцаря от слуги — побезумствовать оде-
тым и как попало — просьба оруженосца, и побезумствовать в строгом по-
рядке — желание рыцаря.  Либо же произведение отличия возможно и при 
помощи  рыцарского бальзама, от которого один будет соединен в двух 
половинах, в той, что упала, с той,  которая осталась в седле; второго  же от 
рыцарского бальзама стошнит. Тошнит того, кто  не живет в образе проти-
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воположном бытию, поскольку само бытие, вне единства — суть только 
протекание, возможно даже и перетекание:  либо в одну сторону, либо в 
другую. "Я свои пять чувств буду держать настороже, чтобы других не 
ранить и чтобы не ранили меня самого," — сказал Санчо своему господину. 
Чувства и их история, равно как и места их бессмысленных трат,  
следуют далее.  

Введение четвертое, или de locis affectis* 
"...как скоро Дон Кихот, от пояса до пят нагой и от пояса до головы оде-

тый, покончил с прыжками и кувырканьями, то, видя, что Санчо, не пожелав 
далее задерживаться ради его сумасбродств, уже отбыл, он тотчас взобрался 
на вершину высокой горы и стал думать о том, о чем думал много раз, хотя 
пока ещё ни к какому твердому решению не пришел, а именно — что лучше 
и целесообразней: подражать буйному помешательству Роланда или же 
меланхоличному — Амадиса; и, сам с собой рассуждая, он говорил:

— Общее мнение таково, что Роланд был славным и храбрым рыцарем, 
но что же в том удивительного? Как-никак, он был очарован, и умертвить 
его можно было, лишь всадив ему в пяту булавку, а он постоянно носил 
сапоги с семью железными подметками. Впрочем, хитрости эти его не спас-
ли — Бернардо дель Карньо их разгадал и задушил его в своих объятиях в 
Ронсевале..." (извлечения из главы XXVI, в коей идет речь о новых стран-
ных поступках, которые Дон Кихот в качестве влюбленного почел за нуж-
ное соверщить в Сьерра Морене).
*Примечание: "de locis affektis" — о пораженных местах.

Глава четвертая. О новой истории чувств
Нужда как история руки пишущей тело, в отличии от нужды как истории  

текста, пишущего руку ли,  непомерные ли страдания или бурдюк вина, —
есть эффект бытия, представляющий собой пустой процесс, процесс не-
преднамеренный и в своей продукции, и в своем исполнении. История же 
текста, формирующая органы восприятия,  напротив, — скорее эффект 
смысла с необязательным, отграниченным или изъятым бытием (как понят-
но, и бурдюка вина в том числе). Несоответствие между невозможностью 
быть рыцарем без романов — а нам это известно из того, что о них сказал 
каноник, глядя на Дон-Кихота с состраданием, что пока он их читает, не 
думая, что все это враки, что все это пустое, он еще получает некоторое 
удовольствие, но как скоро он себе представит, что это такое, то тогда ему 
ничего не стоит хватить лучшим из них об стену, ибо все это небылицы, и 
поведение героев не соответствует природе вещей — и невозможностью не 
быть сумасшедшим рыцарем, благодаря им, создает   миф мира (мира пове-
ряемого текстом) в образе обездвиженной деятельности; деятельности в 
которой осваивается только наличие смысла, а значит только его изъятие.
Вынутость значения из восприятия гарантирует миру с "закрытыми глаза-
ми" ту меру реальности, которая занимая никакое место,  отграничивая 
смысл от бытия, обнаруживает неестественную природу  смысла, его ино-
бытийственность. Быть реальным во сне (изъятым из располагания своим 
телом) и безумным в сфере волящего и говорящего мира (быть неосвоен-
ным телом) — это значит достичь пределов мифа,  быть телом в рыцарских 
доспехах. И в этом случае все равно, что именно совершать: отпускать пре-
ступников или воскрешать живую — действие в смысл не попадает, точнее, 
не попадает в его наличие. Заметим, что единственный раз, когда Дон Кихо-



532 Наталья ПОСТОЛОВА________________________________________________________________________________

ту удалось увидеть Дульсинею, было состоянием сна. Будучи частью сна, 
Дульсинея, наряду с мертвым рыцарем, державшим руку на месте вырезан-
ного сердца, принимавшего участие во сне в качестве подарка любви; (с 
величайшей заботой вырезанного, так что ни одной частицы не осталось у 
него в груди, вытертого кружевным платочком и слегка посыпанного со-
лью), проявила свою страстность только в том, что заняла у него шесть реа-
лов. Это было единственное свидание, возможное в отношении образа, не 
имеющего бытия, и бытия, не имеющего своего собственного образа. Они 
встретились во сне. Один был страстен непричастностью миру, сном как 
формой неданного бытия, вторая — счетом.  Однако, сколько же нужно 
занять реалов у Дон-Кихота, чтобы свидание во сне сделало  реальным миф 
о свидании? 

Описывая свое приключение во сне в пещере Монтесиноса, Дон-Кихот 
рассказал следующее — "итак, почтенный Монтесинос повел меня в хру-
стальный дворец, и там, внизу, в прохладной до чрезвычайности зале, 
сплошь отделанной алебастром, лежал рыцарь, но не из меди, не из яшмы, 
а из самых настоящих костей и плоти, правда он был мертвый; правая его 
рука (как мне показалось, довольно волосатая и мускулистая) лежала на 
сердце". Рыцарь Дурандартв, не смотря на то, что мертв, поворачиваясь с 
одного бока на другой, повторял только одну фразу: “ Что ж,  проиграли так 
проиграли — валяй сдавай опять”. Знак не может иметь положительного 
смысла, располагать им буквально может себе позволить только либо благо-
родный сеньор, либо мертвый. Предаться знаку и выпасть из него — такова 
история  благородства, безумия и смерти.  Изъятие действия из тела, отгра-
ниченность в восприятии смысла и бытия, осваивает несовпадение не только
образа, но осваивает и само несовпадение как индивидуальное претерпева-
ние. Осваивая изъятием, безумствуют, осваивая изъятие, - формируют инди-
видуальную историю чувств. Сердце, предлагаемое знаком любви, оставля-
ет, в буквальном смысле, грудь пустой. Новая история чувств с вырезанным 
сердцем, чувств без органов и вне тела, как история орудующая знаком, есть  
повествование о поражениях и пораженных местах. Но как всякая истинная 
история представления, это история  противостояния смерти при ее же по-
мощи (я бы назвала эту историю — речью, а это чувство — чувством юмо-
ра, но Дон-Кихот предпочитал называть историю романом, а чувство —
любовью).
  Отличие рыцаря от оруженосца, благородных странствий от дорожного 
приключения, — это не отличие безумия от здоровья, а отличие чувства от 
ощущения,  мифологичности образа от ритуальности органов. Если ощуще-
ния и желания могут быть даны только в неполноте, в невозможности сде-
лать их реальными, то непосредственный знак, значащий бытие как опреде-
ленность, со своей границей в другом, выступает  формой различения, 
массовидно формирующей  телесность коллективно протекающую (заме-
тим, что удовольствие, как самый эффективный способ функционирования 
ощущения, не может быть личным, отьеденяющим тело от тела). Захвачен-
ность тела различием, его опосредованность непосредственным  изменени-
ем и себя, и собственного предмета — и есть опыт движения смыслящего 
глаза, уха, носа... другими словами, как мы заметили ранее, — приключение 
в дороге. Опыт же непосредственности образа заключен в обнаружении 
своей  всеобщей природы, исключающей всякую конечность. В этой все-
общности, которая сама по себе непосредственна, нет места непосредствен-
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ности бытия. В ситуации непосредственности смысла нет опосредствующе-
го центра, смыслы сходятся в точки, которые суть знаковые отсылы. Доба-
вим, что обнаруженность и бытия, и смысла, как отношения знака к знаку, 
возникает в просветах, непопаданиях — усталость, боль, страдание. Безумие 
экономичное, способ обращения со смыслом Дон-Кихота — это не только 
восстановление движения при помощи счета, но и  различение бытия,  ого-
ляя  одно место и оставляя закрытым другое, — и именно этим переходом  
пологание границы для себя. В  мире,  как образе странствий для господ и 
слуг,   можно быть только в безумии (смех - одна из его форм), вне безумия 
остается  либо — соответствие без-образного действия бесконечному до-
рожному приключению, либо — попытка (безнадежная разумеется) обез-
движеной деятельности соотнестись с расположенным перед ней смыслом. 
Существенным  оказывает счет  (занимаемых реалов, подвигов, безумств) —
сколько именно раз нужно побезумствовать для того, чтобы счетом безумия 
придать бытию правдоподобие, а правдоподобию устойчивость. Безумие в 
здравом рассудке и светлой памяти — это опосредствование, великодушно 
сводящее смысл на нет:  безумие вслушивается и всматривается не в смысл, 
не в миф, безумие прислушивается к изьятию смысла.   
  Если тело всегда неготово, то существенными оказываются те места, где 
тело,  перетекая в другое тело, зачинает не второе тело, а самое себя. Голый 
низ, одетый верх, роман и пыльная дорога, трактир и замок, слуга и госпо-
дин, рот и зад, равно  как и все отверстия вместилища выместилища — суть 
места и отношения, в которых преодолевается граница не только между 
телом и миром, а,  как понятно на примере Дон  Кихота,  с головы до  пояса 
одетого, а  от  пояса до ног голого, — преодолевается  граница  между тек-
стом и его отсутствием. Бесстрастная аффективность, как дрейф глаза, же-
лания и дрейф вещи из одного несущественного признака в другой, хотя и 
обязательны, но не очевидны, и для того, чтобы обнаружить в этой вовле-
ченности бытие, необходимо произвести обмен этого движения на его об-
раз. Если тело бесстрастно бытием как текстом, то страстность — это по-
пытка взять сам текст как бытие. Непосредственно дано именно отношение, 
и только единство бытия  может опосредствовать деятельность челове-
ка, но характером этого отношения является неопосредованность смысла, 
деятельностью означивания. Итак, для того, чтобы быть в сфере обездви-
женной деятельности, деятельности предлагающей и распространяющей 
смыслы,  необходимо безумствовать, но по возможности так, чтобы битье 
головою о скалы было с подлинным верное. Сейчас я разорву на себе одеж-
ды, разбросаю доспехи, стану биться головою о скалы и прочее тому подоб-
ное... - Ради самого Христа, - сказал на это Санчо, - смотрите ваша милость, 
поберегите вы свою голову, а то еще нападете на такую скалу и на такой 
выступ, что с первого же раза вся эта возня кончится. И коль скоро вы нахо-
дите, что биться головой необходимо, а без этого, мол, никак, я бы на вашем 
месте, - благо все это одно притворство и подделка, - удовольсьвовался бы, 
говорю я, битьем головы о воду или же обо что-нибудь мягкое, вроде хлоп-
чатой бумаги... - Спасибо тебе за добрый совет, друг Санчо, сказал Дон-
Кихот, - однако же надобно тебе знать, что задуманное мною битье головою 
о скалы - это будет битье с подлинным верное, без примеси чего-либо лож-
ного или показного.    И мы могли бы сделать это еще раз (в пятый), и еще 
раз (вместе), но вместо этого распространим рецепт бальзама для странст-
вующих рыцарей и их попутчиков, мифоиспытателей и мифоуестествителей.  
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Распространим скромно, прилично и бескорыстно, к тому же рецепт 
этого бальзама прост, а достоинства очевидны: это достоинства мифа. По-
пытка выговаривания и обнаружения смысла в любом ударе, взгляде, крике, 
а также  бальзаме  и тексте - трансформирует  смысл из имплицитно ору-
дийного в эксплицитно одноразовый. Можно два раза произвести один и тот 
же смысл, смысл как удар, но нельзя  его дважды потребить. Удар, как 
смысл, всегда будет разным. Миф реальности в виде рыцарского бальзама 
позволяет произвести отличие в проистекающих из него следствий: если 
тошнит, не рыцарь. Однако добавим, что трансформация мифологической 
вещественности, не входя в призводственную сферу, но афишируя отноше-
ние органа и мира, возможна только лишь при помощи мифа мифа. Безумие 
миф разрушает, миф о мифе — трансформирует.  Употребление бальзама 
противопоказано при использовании одноразовых смыслов, во избежание 
смыслового инфицирования. (Также просим воздержаться от его употребле-
ния: иноходцев, странствующих девиц, змей, андриак и писателей любов-
ных посланий).  

Введение пятое, или о том как в существах вращается дело
"Рецепт этого бальзама я знаю наизусть, — отвечал Дон-Кихот, с ним 

нечего бояться смерти и не страшны никакие раны. Так вот, я приготовлю 
его и отдам тебе, ты же, как увидишь, что меня в пылу битвы рассекли по-
полам, — а такие случаи со странствующими рыцарями бывают постоянно, 
— не долго думая, бережно подними ту половину, что упала на землю, и, 
пока еще не свернулась кровь, с величайшей осторожностью приставь к той, 
которая осталась в седле, при этом надобно ухитриться так, чтобы они при-
шлись одна к другой в самый раз. Затем дай мне только два глотка помяну-
того бальзама — и я вновь предстану пред тобой свежим и бодрым" (извле-
чение из главы Х повествующей об остроумной беседе, которую вели между 
собой Дон Кихот и его оруженосец Санчо Панса).

Далее могла бы следовать: глава пятая — "Мир как  экспозиция 
тела своего и чужого." 

Воздадим же должное книгам о рыцарях и их безумствах, и их оруже-
носцах, и их писателях, и их читателях: Амадису Галльскому в четырех 
частях, Дону Оливанту Лаврскому без частей, Флорисмарту Гиркан-
скому, Истории славного рыцаря Тиранта Белого, Счастью любви в 
десяти частях, Исцелению ревности, Слезам Анжелики и многим про-
чим, сожженным и возложенным на голову.



Григорий ТУЛЬЧИНСКИЙ

ПОСТМОДЕРН И РОССИЙСКО-СОВЕТСКИЙ 
ДУХОВНЫЙ ОПЫТ

  

Еще в конце 1970-х годов меня чем дальше, тем больше начал занимать 
вопрос — чем объяснить интерес и все возраставшую популярность пост-
структурализма в среде творческой и околотворческой интеллигенции. 
Р.Барт, Ж.Батай, Ж.Деррида стали законодателями философической моды, а 
"симулякры", "дискурс", "письмо", "деконструкция" и т.п. — бонтоном фи-
лософствования. Причем популярность эта, по авторитетному свидетельству 
зарубежных специалистов, превосходила популярность и вес этого направ-
ления в зарубежной философии, культуре в целом. Очень скоро стало оче-
видным удивительное созвучие постструктурализма а ля рюс уже вставшему 
на ноги концептуализму и другим проявлениям постмодернизма. На духов-
ной почве позднего Совдепа явно вырастало нечто иное (по вкладываемому 
смыслу) и даже нечто большее (по культурному и даже политическому зву-
чанию), чем собственно постструктурализм.

Стало очевидным, что речь должна идти не просто о какой-то моде, а о 
духовном явлении, пытаясь понять которое, все-таки необходимо задаться 
вопросом — почему именно здесь и именно в такой форме оно возникло?
  

Первые общие объяснения
  

Некоторые ответы лежали и лежат на поверхности. Прежде всего — это 
неангажированность постструктурализма и постмодернизма в целом ника-
кой идеологией. Черта, обладающая несомненной привлекательностью в 
обществе, перенасыщенном официозной идеологией, пронизывающей все 
сферы и поры социальной и личной жизни. Более того, точнее было бы го-
ворить о невозможности идеологической ангажированности постмодерна в 
принципе в силу отсутствия в нем единой позиции, внепозиционности, воз-
веденной в разве что не единственный критерий стилистики и поэтики. Со-
стояние "полного аута" тем более оказывалось созвучным интенциям созна-
ния, стремящегося не то чтобы к самоопределению, а скорее — к 
самосохранению.

Другой привлекательной чертой постструктурализма и постмодернизма 
является создаваемое им впечатление технологичности и мастерства, по-
скольку на первом плане оказывается идея сделанности вещи. Осмысление 
явления как произведения, подчеркнутая демонстрация его сделанности, 
замысла и всех возможных мотиваций замысла придают философии и по-
этике вид не только и не столько аналитики, сколько теории и методики 
творчества, конструктивной деятельности, порождающих некую новую 
реальность или (как минимум) открывающих "скрытый схематизм" этой 
реальности.
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Ну и наконец — терминология. Как известно, на Руси всегда для выра-
жения чего-то нового, объективного, внеоценочного заимствовалась и заим-
ствуется иностранная лексика. Русский язык (речь и письмо) исключительно 
интонированы, оценочны и как следствие тропированы. По-русски практи-
чески ни о чем нельзя сказать безоценочно, спокойно, терминированно. 
Поэтому любая наукоподобная терминология в русском дискурсе обладает 
привлекательностью как средство выражения мысли (скорее всего) еще не 
погруженной в контекст ассоциативных оценочных связей и осмыслений.

Однако, такие осмысления могли быть достаточными лишь первона-
чально. Как представляется, ситуация намного интереснее. И открывается 
это, если обратиться не столько к внешним, "техничным", характеристикам 
постмодернизма как способа осмысления мира и отношения к нему, а к его 
менее очевидному плану. Если угодно, перейти от его феноменологии к 
метафизике, и особенно — к метафизике нравственности, погрузить его в 
несвойственные ему контексты, остранить, подвергнуть деконструкции. 
Короче — отнестись к постмодерну адекватно — то есть постмодернистски.

Постмодерн: эрудиция и безответственность
  

Постмодерн — своеобразная культура культур. Его аналогом в логике и 
методологии науки является методологический анархизм П.Фейерабенда, 
согласно которому для построения теории "все сгодится": от эксперимен-
тальных данных до политических идеологем и мифотворчества. Так и в 
постмодернизме отсутствует стилевая обязательность. Единственной нор-
мой, каноном является отсутствие нормы и канона — нормативность как 
анормативность. Речь даже идет не об эпатаже, нонсенсе и абсурде, поэтике 
скандала, как существенных составляющих способа существования постмо-
дерна. Главное — оправданность использования любых средств. Можно 
даже говорить об отсутствии ответственности автора за используемые им 
художественные (а в других областях — соответственно другие) средства. 
Художественный текст порождается нарративно, кумулятивно и в любой 
момент может быть прерван. Точка в конце композиционно не обоснована и 
не оправдана. Текст в любой момент может быть продолжен.

На первый план в компетенции автора выходит его эрудиция, его спо-
собность к ассоциациям, цитированию, аллюзии. Эта открытость авторской 
эрудиции, ее неупорядоченная упорядоченность, необязательность предсто-
ят такой же необязательности понимания текста. Читатель (зритель, слуша-
тель) может понимать его в меру своей эрудиции, переживать радость узна-
вания источника цитирования или ассоциации, ребусов и шарад, загаданных 
автором. Но так же, как речь и письмо автора невменяемы, столь же невме-
няемо и их понимание. Невменяемы в обоих русских смыслах — как в плане 
отсутствия разумного, осознанного замысла, так и в плане невозможности 
вменения ответственности.

Особую ценность приобретает спонтанность, бессознательность творче-
ства и понимания, поведения в целом, этакое самозванство. Недаром именно 
в СССР и в последовавшей СНГалии постструктурализм и постмодерн так 
причудливо переплелись с ницшеанством и проявили повышенный интерес 
к К.Н.Леонтьеву, В.В.Розанову — мыслителям коллажного типа, для стиля 
которых характерны совмещение противоположностей, остранение, автор-
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ская отстраненность и вненаходимость, игра позициями, сознательное ерни-
чанье и эпатаж.

Короче говоря, постмодернизм оказался удивительно созвучным россий-
скому и советскому духовному опыту. Настолько созвучным, что дело ока-
зывается не только и не столько в особенностях постмодерна, сколько в 
некоторых особенностях духовного опыта и традиций самого общества.

Российско-советский духовный опыт
  

Под духовным опытом я понимаю направленность и содержание осмыс-
ления действительности, аккумулируемого и транслируемого конкретной 
культурой. Представляется, что говорить о духовном опыте предпочтитель-
нее, чем о "менталитете" по ряду причин. И потому, что в данном случае 
осуществляется привязка к процессам и традициям определенной культуры, 
и потому, что в отличие от менталитета самодостаточной сущности, духов-
ный опыт суть процесс и результат освоения и осмысления действительно-
сти — результат и предпосылка исторического опыта, реализации конкрет-
ных способов жизни.

Об особенностях российского духовного опыта сказано и написано мно-
го, однако, стоит напомнить главное. Прежде всего, это особое сочетание 
эскапизма, утопизма и эсхатологизма, свойственное российскому духовному 
опыту. Речь идет об отрицании ценности реального мира и жизни здесь и 
сейчас во имя жизни иной (в мире потустороннем, в светлом будущем, за 
бугром). Этот мир является лишь юдолью страдания, испытания готовности 
личности к жизни в мире ином. Этот сюжет духовного опыта проявляется и 
в идеале святости как иночества, самоистощения, и в особой поэтике стран-
ничества, и в специфическом нигилизме, фактическом отсутствии трудовой 
морали (птицы небесные не сеют и не жнут...), и в революционизме, вере в 
одноразовое установление на земле царствия небесного.

Не менее существенна и другая, связанная с предыдущей, тема свободы, 
понимаемой в российском духовном опыте преимущественно как воля. Сво-
бода личности, право как ее гарант ценностью не являются. Таковой высту-
пает нравственная личность, нашедшая правду, живущая по этой правде и 
готовая за эту правду пострадать (и других не пощадить). Даже сам факт 
страдания есть свидетельство некой правды, за которую страдает личность. 
Можно даже говорить об особой ценности страдания как необходимого 
свидетельства нравственного совершенства. Это обстоятельство объясняет 
многие труднообъяснимые феномены нравственной и даже политической 
жизни российского общества. Для нас же в этом плане стоит обратить вни-
мание на оправданность любого произвола, освобождение от ответственно-
сти при условии следования некоему идеалу. Как говорил один из наиболее 
знаменитых российских самозванцев Г.Распутин, "не согрешишь не пока-
ешься, не покаешься — не спасешься". И для российского опыта (не только 
духовного) действительно характерно стремление сделать людей счастли-
выми помимо и даже вопреки их воле, оправдание и применение насилия. 
Право же как гарант против насилия всегда носило и несет вторичный, про-
изводный по отношению к воле характер. Вполне можно утверждать, что 



538 Григорий ТУЛЬЧИНСКИЙ________________________________________________________________________________

правовой нигилизм носит глубоко нравственно детерминированный и на-
циональный по масштабу характер.

Не является ценностью, так же как и право — гарант чести и свободы 
личности, и сама личность. Особый эгалитаризм и коллективизм российско-
го духовного опыта давно уже рассмотрен в различных аспектах. В контек-
сте же данной темы заслуживает внимания именно отрицание ценности 
личностного самоопределения, личностной позиции, когда личность распус-
кается, как кусок масла на сковородке, в некой безличной общности.

Даже упоминания некоторых из основных сюжетов и тем российского 
духовного опыта достаточно, чтобы почувствовать и понять, что он создает 
особую атмосферу нравственного максимализма в сочетании с правовым 
нигилизмом, амбивалентности добра и зла, предельной постановки нравст-
венных проблем (своеобразная игра с нравственной бесконечностью, если 
не беспределом), чреватых самозванством и невменяемостью, как невоз-
можности вменения-ответственности и как отсутствия рациональной моти-
вации. И российский исторический опыт невменяем в силу отсутствия его 
вменяемого субъекта.

Здесь возникает важнейшая для российского духовного опыта тема на-
рода и власти, выходящая далеко за рамки данного обсуждения. И все же... 
Без ее упоминания многое может оказаться непонятым. Речь идет о своеоб-
разном парадоксе российского опыта и истории. С одной стороны — носи-
телем ценностных норм российской культуры является народ. С другой —
народ не является активным субъектом своей собственной истории и жизни, 
не ответствен за них. Активным и ответственным субъектом является 
власть, которая сплошь и рядом оказывается противостоящей и чуждой 
народу, а то и вовсе "инородческой". Отсюда особо напряженный вопрос об 
оправдании власти (сугубо российский феномен исторического самозванст-
ва), борьбы за нее, но кто бы не оказался у власти — он терял и теряет в 
глазах народа свое нравственное оправдание. Поэтому устойчивость обще-
ственной жизни предполагает особую крутость власти в сочетании с народ-
ной кротостью.

Сказанного достаточно, чтобы понять, почему в заглавие работы выне-
сен именно российско-советский духовный опыт. Потому, что советский —
это собственно российский, по крайней мере в упомянутых компонентах, 
причем — в почти эйдетически чистом виде. И поэтому именно российско-
советский — это рафинирование продолжает сказываться до сих пор.

Достаточно сказанного, надеюсь, и чтобы понять, насколько своей без-
ответственностью, амбивалентностью и самозванством постмодерн оказался 
удивительно созвучным российскому и советскому духовному опыту.

Культура культур
  

Российско-советская культура внеэтнична, является культурой имперски-
собирательной, своеобразной культурой культур. Ну где еще в таком мас-
штабе и с таким тщанием культивировалась итальянская классическая опе-
ра? Французский классический балет? Венская оперетта? Российская куль-
тура на протяжении всей своей истории пользовалась культурными 
формами других времен и других народов. И в этом ее величие. Империи 
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всегда создавали великие культуры. Следует только помнить главное —
лишенность российской культуры конкретного этнического содержания.

Чем дальше, тем более очевидной становится проблема различения рус-
ской и российской культур. Русскими являются 10-12 относительно само-
стоятельных этносов со своими костюмами, песнями, кухней, образом жиз-
ни и т.д. Можно даже говорить об их серьезной языковой специфике. 
Многими (Н.Бердяев, В.Вейдле, В.Ключевский и др.) отмечался разрыв 
между "верхней", собственно российской культурой (культурой Владимира 
— Пушкина — "Серебряного века") и русской культурой (точнее — рус-
скими культурами), неотрефлектированной в национальном масштабе. Фак-
тически эта проблема суть проявление все того же противостояния народа и 
власти. Российская культура как и ее порождение — интеллигенция — куль-
тура власти, около власти или по отношению к власти. Одно из первых 
письменных упоминаний о Руси в византийских летописях гласит: "Осенью 
князь со своей Русью отправляется на кормление". Власть на Руси — это то, 
что несло веру, язык, письменность, несло культуру, вершило суд, строило 
городки, но прежде всего — собирало дань.

Тем более имперски-собирательной и властно-центрированной была 
культура советская, культура, ориентированная не на живое творчество, а на 
воспроизводство, репродукцию уже бывшего, прошедшего проверку, а то и 
просто разрешенного и утвержденного. Официальная советская культура 
была не только собирательна и алгоритмически репродуктивна. Ее наиболее 
интенсивное выражение — официозная марксистско-ленинская философия 
— отличалась катехизичностью, цитатничеством, обилием словесных фор-
мул, отсутствием концептуального единства, доходящим до прямых проти-
воречий квазирационалистическим наукообразием. В той или иной степени 
это приложимо и к другим явлениям советской культуры.

В этих своих качествах российско-советская культура выглядит удиви-
тельно постмодернистично. Настолько, что в этой связи впору говорить о 
постмодерности как типологическом свойстве российско-советской культу-
ры и о постмодерне как явлении именно российско-советской культуры. 
Почти как в известном анекдоте о слонах: Советский Союз — родина по-
стмодерна и советский постмодерн самый лучший в мире постмодерн. Ос-
тается только подобрать цитаты классики марксизма-ленинизма о постмо-
дерне — и картина будет полной.

Шутки шутками, но представляется, что оба эти удивительно созвучные 
феномены цивилизации XX столетия — постмодерн и российско-советская 
духовная культура — демонстрируют человечеству урок утопии культуры, 
урок необходимости ограничения воли, урок свободы-ответственности в 
творчестве. И как всякий урок, он, наверное, решает три задачи. Во-первых, 
дает позитивные образцы. Во-вторых, показывает — как не надо. И в-
третьих, ставит новые задачи.
  

Эрудиция, полифония и факторизация смысла
  

В позитивном плане речь идет об уровне образованности и эрудиции как 
необходимом условии творчества, восприятия и понимания, существования 
художественной культуры и культуры в целом. Дело не только и не столько 
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в милой сердцу советского интеллигента "фиге в кармане", сколько в прин-
ципиальной полифонии, многоголосии и стереоскопичности образов, пони-
маний и интерпретаций. Это сближает поэтику постмодерна и российско-
советский духовный опыт с поэтикой нонсенса и абсурда — обстоятельство, 
на которое неоднократно от Салтыкова-Щедрина до А.А.Зиновьева уже 
обращалось внимание.

Следует только помнить, что нонсенс и абсурд отнюдь не означают ли-
шенность смысла. Скорее наоборот — речь идет об обилии различных про-
чтений и интерпретаций, буквально — о факторизации смысла. Это отно-
сится как к классике нонсенса (Лири, Кэролл) и абсурда (Беккет, Арто), так 
и к российско-советскому духовному опыту, сотканному из отчаянных по-
пыток понять и осмыслить, найти глубинный смысл, объяснить и оправдать 
иррациональные условия бытия. В полной мере относится это и к постмо-
дерну, дающему буквально технологию различных (читай — любых) пони-
маний и осмыслений.

Русские формалисты (опоязовцы), духовные отцы и предтечи нынешнего 
постструктуализма идею сделанности вещи и остранение (делание непри-
вычным, странным обычного и привычного) реальности, "искусство как 
прием" относили к сфере анализа, а если творчества, то самое большее ис-
кусствоведческого или философического плана ("Повести о прозе" 
В.Шкловского, "Мой временник" Б.Эйхенбаума). Постмодерн же вывел 
остранение (деконструкцию) на уровень уже не средства осмысления, а цели 
творчества. Стилистика вполне советская, даже вполне в духе сталинской 
теории и практики: "Был бы человек — статья найдется". Был бы предмет —
технология остранения и деконструкции найдет ему "статью" — истолкова-
ние и интерпретацию.

В этой связи нельзя не говорить об опасности такой явной — нарочитой, 
демонстративной — технологичности. Остранение, метафора — необходи-
мое и первое условие любого осмысления, его первый шаг. Но за ним дол-
жен следовать другой — выстраивание нового конструктивного ряда из 
остраненных смыслов (опоязовская новая функция, монтаж). Остранение не 
может быть самоцелью даже в загадке. Так же как смех не может быть то-
тальным — он всегда осуществляется с какой-то (хотя бы подразумеваемой) 
позиции. Тотальный смех — смех истерический, истерическая бессильная 
реакция на недоступное пониманию. Истеричность — также давно отмечен-
ное качество русской души. Постмодерн — истерическая реакция сознания 
ХХ века?
  

Самозванство и смертобожие
  

Обилия, нагромождения возможных смыслов, интерпретаций, позиций 
чреваты ускользанием автора и зрителя (читателя, слушателя) в невменяе-
мость, а в какой-то момент именно невменяемость и становится самоценно-
стью. Знание, мастерство, эрудиция, нравственные принципы и идеалы ока-
зываются бесполезными, не дают достоверных и однозначных ориентировок 
в мире и культуре. Человек выпадает, выламывается из этой культуры куль-
тур, не может найти себя в этом двоящемся, троящемся и т.д. распадающем-
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ся, калейдоскопически меняющем смысл и образ мире, найти в нем дом 
своей души.

Культурнический, образованщинский калейдоскоп, культура, перепол-
ненная культурой, культурой не освоенной и не усвоенной, оказывается 
антигуманной. Даже внегуманной и бес-человечной. Как в сталинском за-
стенке или перед лицом совдеповского "начальника" человек оказывается 
объектом дураченья. Причем дурачит его, водит за нос тот, кто подчеркнуто 
отказывается от ответственной позиции. Вполне в духе советского интелли-
гента, у которого у власти всегда "не те", народ всегда "не тот", который 
всегда знает, как и что "не надо", — беспочвенный и неукорененный рос-
сийско-советский интеллигент.

Художник, как и политик, оказывающийся по ту сторону добра и зла, 
оказывается и по ту сторону человека. Он подвергается искушению само-
званством в такой степени, в какой не подвергался еще в истории. Он не 
просто творит художественную реальность, он творит саму реальность, 
разрушает ее сущность. Он не просто лишает человека дома души, ойкуме-
ны осмысленного и понятного мира, он просто разрушает этот мир, лишая 
его какого бы то ни было основания кроме постоянно ускользающего и 
вненаходимого "Я", которого также по сути дела нет.

Самозванство, суперменство и человекобожие (очень, кстати, русские 
темы тоже) всегда идут рука об руку не только с насилием, но и смертобо-
жием. Последнее — главный нерв российско-советской культуры. Идеал 
святости, кенозис как самоистощение, самоистязание и самоуничижение в 
сектанстве, эсхатологизм революционаризма ("...и как один умрем..., "и все 
должны мы неудержимо идти в последний смертный бой" именно все, 
именно как один и т.д.). И мощнейший выплеск дохристианского, если не 
доязыческого смертобожия в советское время. Центральная площадь столи-
цы, на которой происходят главные торжествования — Красная площадь —
кладбище. И в центре этого культуростремительного и культурообразующе-
го капища — непогребенный труп. Ель — кладбищенское растение как фак-
тический символ власти. Доски почета до боли в сердце напоминающие 
стенку в колумбарии.

Но тема смерти — также и в фокусе внимания постмодернизма. А совет-
ский и постсоветский постмодерн как самый постмодернистский постмо-
дерн подарил миру некрореализм, хэппенинги И.Бурихина, невзоровскую 
некрофилию. Культура, переполненная культурой, озабоченная сама собой, 
языком самовыражения, выворачивающая наружу и наизнанку механизмы и 
технологии творчества, делающая их самих предметом и продуктом творче-
ства, оказывается столь же гибельной для человека, как для бронтозавров и 
их собратьев — размеры их тела и панцирей.
  

Гармония и свобода
  

ХХ век принес осознание того, что главное не борьба за свободу и даже 
не достижение свободы, а переживание свободы, осознание того, что свобо-
да и ответственность суть одно и то же выражение специфически человече-
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ского измерения бытия. Это переживание может быть бегством от свободы, 
уходом в невменяемость. Может оно обернуться и свободой воли как волей 
к неволе. Может обернуться и прямым произволом, насилием над природой, 
обществом, другим человеком. Но может открыть гармонию мира, меру и 
глубину ответственности за нее. Трещина в бытии проходит через сердце 
поэта. И своим творчеством, работой ума и души он стремится восполнить и 
восстановить эту гармонию. Дао-истина суть дао-путь и любое зло и дис-
гармония указывают на заблуждение.

Зеркала постмодернистских рефлексий не создают и не воссоздают гар-
монии. В них двоятся, троятся и т.д. умножаются без нужды сущности, за-
бивая сознание воспроизводством узнаваемых шаблонов и штампов. Но 
разум вторичен по отношению к свободе и ответственности и дан человеку 
для осознания меры и глубины ее. И так же, как незнание закона не освобо-
ждает человека от ответственности, у него нет алиби в бытии. И потому как 
зло суть большее добро, так как указывает на его присутствие и необходи-
мость поиска, так и постмодерн указывает на заблуждение и необходимость 
ответственной работы ума и души. И в этом итоги постмодерна и россий-
ско-советского опыта также совпадают.





Алексей ГРЯКАЛОВ

ПОСЛЕДНИЙ СВЯТОЙ
Повесть

Туда, — в конец твой... — заглянуть мне, как и всякому, невозможно, но зрак 
мой сиюминутный — вот вылупились и схватывают лепоглагольные твои словца —
призрак мой маломощный, расcветный, дворовый санкт-петербургский бродяжка 
корыстно потянулся вслед твоим будням и праздникам. И вот будни, ненужные мне 
и жалости не ловящие, и праздники — ни в одном светлом я тебя не встречал, — все 
в ряд выстроенное — от первого божественного стишка до последнего всхрипа —
все подползает тихо и обкладывает... и думаю запоздало, что кем-то это замыслено и 
кто-то, больший, чем ты и я, стоит и смотрит, не торопит и не грозит, а смотрит, все 
понимая и принимая. И это последнее, — о понимании и приятии — корыстно вдруг 
оборачивается и восстает, недавно кроткое — не допускает праздного вздоха... 
скрывается, не доверяя, чье-то лицо, и мир за окном... — в зеркале — перед глазами 
— раскачивается, как подвешенный на шворке, игрушечный — качается, живой, 
улыбается хмурым рассветом, вспыхивают огни в кубиках петербургской окраины, и 
шворка, истончаясь, превращается в нестрашный шнурок цветной  шерестки. 

Тут — окно, и сквозняк оживляет занавеску на шворке-шнурке, а там — дорога, 
и грязь рабочая и крестьянская, всегда одинаковая, и церква, что была там всегда. 
Красные машины с выбеленными недавней жатвой зубцами пасутся в грязи у огра-
ды. Церковь была там всегда, и ты ходил туда на ближнее богомолье. Ты шел пеш-
ком, была осень, была весна, палка была у тебя в руках, выглаженная ладонями, 
ласковая, ты взял ее у матери.  Белая гора голо опускалась к реке, потерянная пья-
ным боронка поджидала несчастливого ездока. Ты железо откинул в сторону и скак-
нул, чтобы не топтать проросшую под решеткой зелень. Лягнул дорогу, чтобы отле-
тела с подошвы грязь, и рад был, что не видит никто. И сразу пустота прихлынула: 
э-эт-то лукавый, знал ты, заставил взбрыкнуть, — в сторону грязь и людей! — баш-
мак упал в грязь и ты сел, чтоб обуться. Сидел на выглаженной земле и думал, что 
можно жить без людей. 

Ты на обочину смещен — и я скорей прочь от тебя, чтоб не с одним тобой быть, 
чтоб не был зеркалом для меня. Сидишь и сиди на сухом горбике обочь дороги, мало 
вас сидит? — еще и не каждому достается сухая кочка. А я дальше спешу, и церква 
твоя голубая остается с левого плеча, и голуби ее поворачивают назад — пусть они 
воркуют тебе, ты уж поднялся с кочки и подходишь. Крестись церкви навстречу, —
купола, качнувшись к тверди, вернут тебе крест, церква закроет дорогу — ты при-
шел. А я — вперед по дороге и оборву путы, и взгляда твоего не хочу ни прямо, ни 
вслед. Крестись на купола и окна, выкликай старосту-сторожа и толкуй о божест-
венном... о чем жаждешь — и стань для меня случайным прохожим, столбом, чужим 
деревом, птицей... — ты не нужен мне и не гонись вслед ни наяву, ни во сне... —
знаю, что и в сон ты проникнешь, и прошу только, чтоб страшным не приходил.

Стань чужим, случайным, полузнакомым земелей, три иль четыре раза встречен-
ным на дорогах... — а ты уж — прилипчивый, книгочий, торопишь словеса про 
тайносилу трех и четырех: и Троица, и Троица Божественная, и четверица!

Прочь с дороги! — говорю тебе... и кто только так тебе не сказал! Или я — са-
мый злобствующий, и никто не досаждал тебе так, как я? Сталкивая на обочину, 
вылавливаю пустоты о троице и четверице, грешу против всех, зазывая в гонители 
— памятозлобствование привычное пионера! — и думаю, что никто не хотел 
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встреч с тобой, малахольным божественным, самодельным монашком, трошки тро-
нутым... тебя и в армию не взяли служить!

Ругаюсь — и не отстаешь! — широко раскрываешь воротца, милый, да не хочу в 
них въезжать. И стой, задрав голову, вон старорежимный выполз из чуланчика, 
приманивай его вместо меня — в четыре руки вздергивайте тронутый молью тулуп-
чик, гомоните о чудных чудах, и он вынесет тебе мятного кипяточку, чтоб сухарь 
размочить.

Разравняв тебя среди прочих, погоню дальше — и дорога покажет веселую бабу 
и дразнящих ее двух огненных цыганят. Мелькнет крыша дурня, расписанная звез-
дами, раскрылится городок с площадью и истуканом, с грязью в колдобинах и цве-
тами вокруг постамента. Клювиком вздев руки над челками, три пионерки стремятся 
к памятнику — и рыжая цыганочка крадется следом, чтоб бант сорвать — и порск-
нуть. А я — мимо, дальше и дальше, и скоро кончится Воробьевка-град, не успев-
ший стать городом. Лесополосы, вблизи отстраняясь, топорщатся желтым, а вдали, 
ласково ластясь к ложбинам, круглеют боками, как тетки. И вот — вымазанные 
синим ворота, вывеска, скворечник охранницы — скорбный дом... — а ты, брошен-
ный, издали пялишься сюда через две горы и город. Не заметив пропажи, староста 
льет и льет тебе в кружку мятного чаю — там у церкви... и облитые чаем ворота 
скорбного дома схватывает запах чужого уюта.

Пей свой чай, брат, и вернись на землю — властвуй, пока живешь, ты издалека 
шел, тебе хорошо возле храма... лепоглаголанье и паренье ума, анима твоя возно-
сится выспрь... — слышу твои слова, — а сюда тебе нет хода, тебя не впустят, как 
не впускают меня. Зыркающие глаза и легкие тени мелькают в клетках решеток, 
потом кто-то белый проходит стражем — и тени пропали.

Сверху — с неба — тебе видней и ты знаешь все, а ко мне выходит белый доктор 
в главных усах, с ним кастелянша-хохлушка, с ней амбарная книга, — и хохлушка, 
вылавливая фамилью, интересуется, возможная ли была смерть? Да нет, не было, —
и озирнувшись, смущаясь, думаю: а может, была?

Смерти нет... — говоришь ты, встряхивая тулупчик, пыль летит к небесам, и 
староста кивает: нету, нету. Нетути! — сердится старостина жена, соску заталкивая 
в рукав — и внучка орет так, что старостиха стращает богом. Укачивает девочку —
тише, ти-ише, ш-ша-а! — и с шепотом-шебуршаньем сливается шуршание болоньи о 
стену скорбного дома — подкрадывается дурная. Сами с Лисок? — спешит спро-
сить. — С Воронежа? Лиски теперь названы Георгиудеж! Сама я с Чижовки... Писа-
тель там один жил, девушку Фро полюбил... Знаю! Да скорей закурить же дай... 
Фраер! — мяты пучок в ответ презентует, и белые ручки дрожат. Закурить даю 
скорбнице, а глаза — по окнам, где снова легкие тени мелькают... ласточки, сейчас 
подумал, ласточки нецелованные... Ах ты фраер, фраер!

Шуршат страницы мои — со словами; давно затрепанные — не шуршат страни-
цы амбарной книги. И кастелянша поднимает глаза к доктору: нету такой, Володи-
мер Володимерович! Точно не умерла? — спрашивает, и нечего сказать. Чужой я, 
чужой, чужак — вот спасенье, чужак я и чужим послан, не требуйте многого. Прие-
хал узнать, где твоя мать, святой, хоть ты теперь на небе и знаешь все лучше меня. 
Канты неслыханные ходила и распевала, и голос без трещин был, и щеки румяни-
лись не от солнца, а от огня. Отвезли сюда — за ворота, ты знаешь, а теперь — нет в 
реестре. Деньги, отданные на сохранение, случайно содержатся у меня, хатка —
осталась, может, сестра с Тифлиса приедет жить — люди там совсем озверели и 
пришлых гонят.

Да не наше это дело, что нам дальние, так... чуть помолимся и спасибо! Володи-
мир Володимерович! — ярится кастелянша. — Тут свой Тихлис каждый день... сто 
сорок шесть скорбниц содержим. У нас канты не спевывают и не пропадает безвест-
но кто! Счетоводом была, членкой ревизионки была, за прилавком стояла... и всегда 
все сходилось! Нету Кореневой Полины у нас... и не умирала у нас! — ...Полину 
найдите! — подступает чижовская. — Все ж таки! Мужчине этому... женщину най-
дите! — кидает пучком мяты в кастеляншу. — Сцифирила всех, блядь-конторская, 
переписала... а Полина где! Смелей, фраер, будь, не куришь, не пьешь, не гребешь... 
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Полину найти не способен! — Да отправьте вы эту красотку в палату, пока шоферня 
ее в лесополосу не завезла! — отбивается кастелянша от чижовской и амбарной 
книгой грозит. А доктор коренником гордо стоит меж взыгрывающих пристяжных 
— обнимает за плечи, и будь у него третья рука, протянул бы к плечу моему. Влади-
мир-целитель — троеручник! Психический терапевт баб уводит в расхлябанные 
сени и слышу, как обе смеются девчачьими голосами. А он с порога зорко взгляды-
вает — профессионал: так полагаете, наших с Кавказа попрут? А я под старость 
хотел куда-нибудь в горы... Домбай! Вы из Питера, так? Фрейда можно купить? А 
Отто Вейнингера? А Захер-Мазоха? — проверяет чары на заезжем просителе. — А, 
кстати, эта женщина, что вы ищете, она кто? Родня? Близкая, дальняя? Никто! —
кивает, подверстывая ходатая в нужный раздел: афериста, простеца, сублиманта?

Смотрю от ворот на окна, где легкие тени мелькают и одно белое личико приби-
лось к окну бабочкой, мечется, неуловимое, пропадает — и уж в другом окне вспы-
хивает белизна. О-о-х они ж дуры-бабы хотят! — смеется от ворот мужчинка-
плотник, ворюга престрашный, в тюрьме без баб настрадал... а тут — лафа! На по-
взгляд, керя, лафа, а не на пробу... не свяжешься ж с дурочкой... да и законная своя 
кастеляншей состоит при заведении, ревнивая  страшно... сяржант!

Нету матери твоей, святой, и не было ее тут — ты знал. И тебя — нет, мятный 
кипяток ты не пил, не беседовал со старостой о божественном и шашель не вытря-
хивал из довоенного кожушка. Ты не зависал в небе над приютом, и кипяток из 
твоей кружки не застывал в сорочьем гнезде на акации. Тебя давно нет на свете, и не 
надо было тебя — несуществующего — трогать в дорогу, в следы всматриваясь... 
откуда у тени следы? Борона, бездумно подкинутая мной на дорогу, осталась там —
и кто-то убьется, наскочив колесами на острия.

И дорога, и церква, и клыкастые машины в тени, соединяясь с тобой, пропадают 
и перестают быть, хотя и земля, и строение храма, и железо — на месте и легко 
открываются любому взгляду. Из всего существующего лишь ты один — бесплот-
ный дух, неспособный родить и перышко, что пристало к сладким от чая губам. 
Слова, которым верил ты больше всего на свете, не отстают от тебя — с моей помо-
щью они хитро рождают тебя, им дела нет до твоего пропавшего тела, их не волнует 
мой страх — равнодушно они позволяют лепить неумело молитву, моим голосом 
будто бы бунтуют против себя... но догадываюсь, что я у них в вечном плену. Ты —
нет? Слышу твое бормотанье небесное: художество есть все и хитрость... шепера-
нье, немованье и ложные словесы. По мне лучше исихия. Нектар трапезы небесной 
в молчании ощутим... — Я не все понимаю в твоих словах, брат. Благостное исти-
нословие — не открывается мне, я уловлен обманчивой двоесловицей диалектики.В 
чащобе пустынной окраины бывшей столицы становлюсь несчастным онокентав-
ром: от главы до пояса — человек,  ниже от пояса — осел ослом. Онокентавр-
китоврас! Голова — собственная, а ноги топчут чужую тропу, — стремлюсь вперед 
в неведомой самому молитве и не знаю, кто я таков. Адвокатос-заступник? псевдо-
дискал или псевдопрофит? — защитник... лжеучитель или псевдопророк?

Я понимаю, брат, что видимый мир глаголется человеком, а невидимый открыт 
ангелам. Ты, я знаю, видел ангелов... нет? Отступись от меня, призови назад свои 
словеси. 

Отступись, брат!

Лукавлю, ты понимаешь. И слова благостные — не твои, а мои, но вспугнуты к 
жизни тобой, а не мной. Выливаются из провалов в стене дома, где ты жил с дедом и 
матерью. Холодная нежить давних следов цепляется ко всякому, радуется — сама не 
своя! — любому, кто нагнется, дурак, над вашим порогом, в согнутую поясницу 
вцепятся охвостья давних обыден — и впору в страхе кричать, что смерти нет вовсе, 
все ушедшее незримо присутствует, смерти нет, а есть лишь мгновенья, свернутой  
детвой белеющие в каждой ячейке, и матка-матерь — одна на всех — вечно пере-
ползает по сотам, чтоб сеять.   Вот ваш брошенный дом, пацаны выломали подпорок 
с левого бока — искали кубышку, — закопанная хранится до поры и откроется ко-



548                                                                        Алексей ГРЯКАЛОВ________________________________________________________________________________

му-то на матное — с перекрутом — слово или на особый — с перечерком — крест. 
Дедуган твой был кулак-кулаком, мог любой зарок прихитрить. Ясно скажет кто-то 
пьяный и смелый... ах ты жизнь-жистянка... И Гитлера нема, а капец! — и оступится 
в яму... и кубышка с царскими еще червончиками хрупнет под каблуком!  Мне не 
откроется клад, и зря я решил приближаться. Нежить нахолодавшая кинулась, чтоб 
погреться — и весу нету, а тянет, поскуливает: приголубь, выговори, погрей! Даль-
ше отхожу, и собачка, чующая невидимую силу, торопит скорей к реке, чтоб на ту 
сторону  — по льду, а то весна скоро оттеснит другой берег и придется пропадать в 
в бурьянах, зверея, рядом с лисятами — звериное накроет людское.

Что ты, неведомый предтеча, предвосхищал, другом какого жениха ты был — и 
если ты воистину праведно верил, почему ты решил умереть?..

Разваливаются стены твоего дома, и мать твоя теперь — потерянная тронувшая-
ся божедомка. И я прямо скажу, святой, что никто тебя святым не считал. Я смеялся 
над тобой, когда ты был живой. Болтливый шоферишка с больничной машины все 
секреты палатные знал и про тебя доложил: до полного четвертака девственником 
ты существовал, а потом до горячего дорвался и мужскую жилку порвал! Смеялись 
мужики и я вместе с ними, — и куда б потом, ты, постный, не шел, я тайно спешил 
вслед и лыбился, готовый подмигнуть кому-то невстреченному. Жилявая плоть
натянулась в страсти... — и треснула! — а ты б не томил ее, давал жить, естество б 
не перевивал словами, дурак!

Потом ты заматерел и женился, и баба твоя плоской казалась, будто ты распла-
стал ее, — сблинилась молодичка, и ротик увял... да она старше тебя была... годов на 
пятнадцать? И детей у вас не было... отчего?

Ты лавочку сторожил на пару с супругой. Говорили, ты забыл божественное и 
никому стал не нужен. Днем спать, а ночью одно — воры.

Вот ты выскочил из темноты, хвать за плечо — страшно! И страха стыдно... не 
тебя ж бояться, божественный... жила! И еще страшней, что ты напал и схватил.

Два зифовских колеса твоих катятся по дороге, согнутый шатун брякает... Зна-
чит, и ты падал в пыль, как всякий... жила!

Как всякий живешь за оградой, окопался и нет тебя... пропал, зря ты ходил на 
бабьи посиделки божественное читать. Ты молитовки не забыл еще? — зря... Сто-
рож не должен постороннее думать, сторожами бывают деды, а ты — молодой.

Мать твоя тянет тележку мимо лавочки, мешок приторочен красной лентой... чу-
лочек сполз с худой икры. Спасибо добрым людям, что колесо измыслили, а то б 
несла поноску, — в дороге всегда вечная Полечка, ни теткой, ни бабой назвать нель-
зя. Для старых — всегда в одной поре, а молодые сквозь нее глядят на дорогу... идет 
румяненькая, песок ссыпается по ободам вниз, солнце садится, что закат румянится, 
что Полечка — все едино.

И дед дымарем коптит, желтым пальцем кизяк придавливает, шестерни медом 
смазывает, чтоб скрип таить. Мед — дело тихое, тайное, майский медок — от вся-
кой хвори. Польке-дочери даст стаканчик, когда хворает, а этому... эт-тому твоему, 
Полька, этому двоесловцу, хварисею-отступнику... этому апокрифенцу — ни капли! 
Сумневается все... жила!

Отделенный забором и дневным сном, ты — святой — отдалился от всех. Ты 
стерег перекрестье дороги и никого не приближал к себе. Пусть живут, как живут! 
Но ты, жила, был не таким, как все. Какую Бог память тебе дал! Люди летают, пока 
растут, а ты взлетывал, когда хотел... — оглядывался через миг, а взлобок горы был 
уже ниже подошв, руки твои веяли в просторе, не стесняемые ничем. Слеза не тре-
бовалась глазам, чтоб омытыми дали достать, и тело почти не требовалось, чтоб 
жить, страшно было только, чтоб глаза не отвернулись совсем от земли — тогда б 
взгляд провалился в синюю прорву неба: тверди незримы, а пустота убьет... и 
падать затылком вниз страшнее, чем в снах. Все внизу чужим становилось для тебя 
— ты все мог бы отдать и не страдал, телесная твоя скорлупка переставала ощущать 
прикосновение других вещей... — ты вылупился, и все уж было и шло, и происходи-
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ло. И день, и вечер, и осень проходят, вымерзают осенью луга и поля, налитые водой 
осенние копанки-колодезя откроют морозам обледенелое нутро — мертвое, а весной 
снова желтый венок купав охватывает окружье, и жабы, белопузые и краснопузые, 
растопыривают лапки, чтоб расти... и не надо жалеть вечное — оно будет всегда —
до страшного суда все доживет нетронутым. И люди-муравки всегда одинаковы, 
можно ходить к ним, когда просят читать — старухи, а остальные — не слышат 
слов, как цветки, как птицы, как жабы.

Сперва дед показал тебе матку средь пчел, потом научил книжным словам. Ты 
привычно стал отыскивать ключевую литеру-матку. Рои пускались в облет на каж-
дой странице, на полях были накарябаны значки — пчелы-трутовки, ты догадался. 
Неясные смыслы суточной голой детвой белели в сотах. Слова-пчелы летели во все 
стороны и садились на любой цвет: приставали и к дураку-дурману, и к старику-
буркуну, и к колючке-яге — в них не было дурного и неприкасаемого, они жили там, 
где хотели, — слова и в Книгу вольно собирались лишь затем, чтоб богаче рассеи-
ваться по земле. Люди одинакого подлаживались под слова: разряженная невеста 
оказывалась, бедняжка, одной породы с дурочкой Марфой... и с той теткой, что 
живет за мостом и курит, гордец-гармонист с изнанки представал шутом-инвалидом. 
Ты вглядывался в гармониста, и сходство изнанки оказывалось сродством нутра.

— Квалитас одинаковый, дед! — гордо сказал ты. — Одно!
— Без меня Книгу брал? — дед отложил рубанок.
— Квалитас одинаковый! — ты ничего не боялся. — Яко же бы кто вопросил, 

каков человек, — ты закрыл глаза, чтоб не сбиться, — яко бы вопросил, каков чело-
век в лице: черн или бел, или стар, или млад... смертное и бессмертное. Се есть 
качество и в древесьях, и в камениях, и в других вещах... И в людях!

— Кичение неразумное, — дед согнул колени и его глаза приблизились к твоим. 
Ударил молотком в пятку рубанка — выколотил клин и лезвие. — Во-от что оста-
лось! — Показывал железку. — Одна заточка осталась... родная. А другое все забра-
но у меня. И те, что забрали... такие ж, как я? Я десять годов у карелов в погребе 
жил! — схватил тебя и вытолкал под небо. — Там Марусю убили! — показывал на 
подножье взлобка. — Весной вода вымыла волоса, думали поп нашелся. И она, и 
поп, и тот, что бил — заодно, так? А-а! — сухими костяшками толкал в затылок. —
Штаны долой... пороть буду! И Книгу не велю брать!

Ты вырвался и побежал... квалитас, квалитас! — бормотал, не вдумываясь, дед 
что-то кричал вслед, колючки били тебя по рукам, страшный обломанный репей 
стегнул в лицо. Потом ты сидел на берегу и плакал.

По другому берегу шла мать, тянула возок, клонясь к дороге, и ты долго следил, 
как она идет мимо огородов и ее белый платок сходится с другими платками, но уже 
не было видно, кланялась она бабам на огородах иль нет. Вечер накрывал ту сторону 
туманом, кто-то кликал скотину, и начало коровьего имени сходилось с концом. Две 
утки пролетели над тобой, заваливаясь на хвосты — растопырились, приглушая 
полет, и поплыли-поплыли к тебе. Комары кусали за голые ноги, но ты тихо сидел, 
слюнил места, чтоб не болело... и, не видя, чувствовал: мать остановилась на краю у 
моста и нагнулась умыться. Ты шугнул уток, и они полетели — к ней, и с другого 
берега кто-то выстрелил в парочку, и задняя утка упала. Вода потянула птицу к тебе, 
ты тихо вошел в воду, проплыл чуть и зубами хотел схватить... клюв попался, раз-
дробленная закраина остро задела губы... ты рукой схватил, утопил добычу гребком, 
и из нее — как живой — выбурхнул клок воздуха. Кто-то с другой стороны закри-
чал, погнал в воду собаку, а ты побежал по бурьянам, и утка брызгала каплями, 
становясь легче и легче — мертвей. Материн платок показался, и ты сел на дороге, а 
она подходила и говорила про школу — уж завтра! — и говорила, что мед ловчей 
продала и книжки купила, и штаны... а дедушке не говори ничего. Вы пошли домой, 
луна из-за горы стала светить, ты нес книжки, а мать на пустой тележке везла утку. 

Обманутый охотник не ждал тебя у дома, когда вы подошли, и темно было в ок-
нах. Вдруг собака подвыла на своих и смолкла. Луна выкатилась на крутизну, и ты 
подумал, что сейчас, как камень, вихляясь, подскакивая, она ринется вниз — ударит 
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в стену вашего дома, и от удара холодно, по-небесному, затлеет камыш, но белый 
круг с разбега пошел в небо, и мутная начинка ночного солнца успокоилась нерас-
трясенным нутром. Вы с матерью долго стояли, боясь входить. В дому было тихо и 
дыханья деда не слышно, и ты еще взглянул в окно на белую луну. Холодно было 
стоять, ты хотел, чтоб мать позвала тебя, ты б согрелся, она бы гладила тебя и жале-
ла, вы бы тихо-тихо лежали и дед не услышал бы. Потом, когда мать заснула, ты 
вышел к воротам. Коза посмотрела и копытцем поскребла ясли. В яслях родился 
Спаситель... Ты стал за воротами и поднял руки... раскрылился навстречу луне и 
голову задрал... сглотнул слюну — вот... вот сейчас воздух отвердеет под ладоня-
ми, уж не чувствовался подошвами росный спорыш, уж тошно становилось от неве-
сомости... га-га! — гусаком кликнуть, чтоб ком вытолкнуть из горла — и лететь! 
Стоял... летел? — чуть-чуть не хватило легкости — той, что была у луны, и она 
была набита тяжестью и смутой, но белое перевешивало — и летела. Закрыл глаза —
готовый, — с запеленутым взором — лететь.

— Микола! — позвал голос. — Микола!
Белый дед стоял за плечом... — а ты еще летел, полого начал снижаться... отвы-

кшие от почвы ноги задевали неровности, не держали...  еще пробегал, как журавель, 
стрекал, вскидываясь, подскакивал и угасал. Дед потянул за ухо — и луна сразу 
скакнула за спину, отворотилась и полетела дальше, храня темноту закромов, а из 
загородок смотрела скотина, невидимо вглядывалась из углов ночная живность — и 
дед повел тебя за ухо, как волченка. Ты чувствовал, что виноват, и все вокруг знает, 
что виноват — и не за что-то одно, а за все и за всех.

— На-аследник! — стонал дед и тянул тебя от одной двери к другой. — Не с со-
бой же возьму... Куда? — показывал белую от луны чужую ладонь, а другой рукой 
дергал за ухо, будто в купель окунал — и ты кланялся навстречу корове и козе, и 
темным углам, где, ты чувствовал, было что-то живое и тебя видело.

Утром мать подшила новые штаны и ты пошел. На мосту стоял незнакомый че-
ловек с бамбуковой удочкой.

— Чего не здороваешься? — закричал он. — Гляди, я с Москвы! — подмигивал, 
забыв поплавок, а дурной проспавший окунь клюнул — и человек вырвал из воды 
рыбку, запрыгавшую в пыли. Ты отодвинулся, чтоб штаны не замарать. — В новых? 
— понял московский. — Учись иди... Дедушка Ленин! — снова закинул. — Ловись, 
ловись, рыбка! — подмигнул еще, и ты побежал.

Учительница похвалила тебя, что знаешь буквы. Когда наизусть стали читать, ты 
начал вслух "Отче наш". Учительница встала и выпрямилась. Повторить трижды
последние слова ты не посмел. 

— Ты еще знаешь... такое?
— Нет, — соврал ты, отрекаясь. А все смотрели и понимали, что врешь.   И тогда 

ты понял, что натворил, и заспешил, чтоб себя недавнего... раскурочить, как гнездо...
раскулачить — вот дедово слово!

Как у нашего попа
Да неправедна душа!
Коммунисты хороши —  
У них вовсе нет души!

Учительница стояла под портретом, все боялись шелохнуться, а ты понял, что 
еще хуже теперь... как же можно кого-то души лишать? — душа-душка маленькая у 
каждого есть... душица — трава от бабьих болестей. Ты ждал, что учительница схва-
тит со стола колоколец и бросит об пол, она так гневалась... она на войне была и ей 
гневаться можно, но она взяла колоколец и потрясла над столом, будто посыпала 
бряканьем черную клеенку стола. И все встали, в один стук, а ты сидел, будто хво-
рый. Побежали, и ты хотел вслед, но учительница показала тебе на место, сама оста-
лась — и ты сидел. Страшно было сидеть одному, улыбался с портрета дедушка 
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Ленин, но и на него ты боялся смотреть, сидел, понурясь... — и уж в этом понуром 
наклоне ты никого не обманывал, жил, как живется, и учительницу не было видно, и 
портрет ушел ввысь. Ты в уборную хотел, но не смел сказать, а учительница молча 
листала тетрадки, куталась в пуховый платок, будто замерзала с тобой в теплом дне. 
И тогда, отделенный от всех, ты вдруг воссиял и ускользнул от всех — тайно вер-
нулся к себе... вода синяя ворковала под мостом, вились живые подводные травы, 
нестрашно уходила в небо гора — можно было залезть... и падать было б не страш-
но. Учительница куталась в платок, намерзлась бедная, на войне... крики детей отда-
лились — ты все слышал и видел сверху... стены класса стали стеклянными и от 
дыхания могли б легко раздаться, как туман над рекой раздается от ветра. Прилипая 
к парте, ты чувствовал, что тебя нигде нет — потерялся в двойном пространстве меж 
зимней и летней рамой, лежал среди желудей и засохших груш, не отдавался ни 
зиме, ни лету, ни засохшим цветкам... и можно было лежать там всегда, видеть —
наружнее, видеть, что в доме, тепло и холод чувствовать двумя гранями, просветле-
вать и замирать в сумерках. Ты нашел тайное место — и оно навсегла с тобой, ты 
никому его не покажешь и не отдашь, о нем не спрашивает никто, а если б спросили, 
ты б не сказал.

— Ты не любишь? — учительница кивнула за окно и обманула тебя улыбкой..
— Кого? — ты не догадался встать.
— Играть... Смеятся не любишь? 
— Я люблю радоваться... — ты жалел ее за то, что она воевала и натерпелась.

— Пустите меня! — переступал с ноги на ногу, чтоб она поняла.
— Я тебя не держу, — она взяла с полки железный скелетик, где шарики были 

нанизаны на спицы. Повертела шарики, и они заблестели. — Это атомы, видишь? 
Все из них состоит. И мы с тобой!

— Мария Ильинична! — тебе стало ее страшно жалко. — Человек-то... из души 
и тела! И душа еще разделяется... на словесное, яростное и похотное! — рад был, 
что не сбился. — И каждая часть грешит! Словесного согрешения суть сия: неверие, 
ересь, безумие, нерассуждение... Хула! Яростного согрешения суть: немилосердие, 
нежалостливость, памятозлобие, зависть и убийство...и частое о таковых поучение...
— опустил глаза, чтоб договорить до конца. Спешил сказать: похотное погрешение 
суть есть чревообъедение, блуд, нечистота... славохотие. — Понимал, что замолк-
нуть надо, но то, что не назвал исцелений, не давало. И забормотал, торопясь, про 
братолюбивое спострадание... милование, незлобие, благость... царства Божия хоте-
ние и иное любляние. Чуть не забыл про чистую молитву и всякое неустанное бла-
горадение!

— А молишься... каждый день? — спросила учительница тихо.
— Каждый.
— Не говори никому, — еще тише сказала она. — А лучше б... и мне не говорил. 

Возьми, вот, — подала два куска сахару. — Беги!
И ты кинулся, растрясывая недавнее, — беззвучно рассыпались зимние и летние 

стекла в окнах, кто-то из детей толкнул тебя, чтоб ты, божественный... б-бэ-э! —
упал, а ты проскочил в уборную. И когда вышел, был уже таким, как все — и сам в 
это поверил.

Потом, когда читали легкие слова, ты не хотел читать лучше всех. Слова корот-
кими были, и чудного истиннославия в них не было совсем. Ты глянул в середину 
книжки, где Маша мыла раму, — красная юбочка девочки цвела, и тряпка легко 
летала.

Учительница больше не спрашивала тебя. Когда ты руку поднял, чтоб слово 
прочесть, погрозила пальцем — и все видели.

На другой день ты пришел в школу первым. Варка-сторожка дала тебе щетку и 
зубной порошок, что вчера принесла учительница. На коробке красиво была Москва, 
ты жалел порошок. Потом стали все приходить и тоже чистить, а один сказал, чтоб 
ты, — божественный этот! — чистил последним. И ты после всех еще раз чистил, а 
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они скакали рядом и строили рожки. Заглядывали в таз, ты сплевывал розовую пену, 
и твоя пена была розовей, чем у всех.

Ты недоволен монотонностью моих слов?.. — и живо розовеет пена в сером та-
зу. 

Вижу тебя на другое утро, ты снова пришел первым, но не посмел подойти к по-
рошку, а ждал конца. И на следующий день так, а потом вы с дедом ездили в Богу-
чар — в церкву, потом ты болел и плакал, не хотел идти в школу, а когда пришел, 
никто не хотел чистить зубы, порошка почти не осталось, ты чистил один, и уж не 
было ни последних, ни первых.  Кто-то донес деду, что ты молитву в школе раскрыл. 
Дед испугался, снова потянул тебя за ухо вдоль дверей: "Твое, твое-е, Коля! Ты 
таись, не будь простаком!" — всхипывал и повертывал тебя лицом к скотине, но 
темно было, ты не различал ничего, только кто-то вздыхал в углах и будто б смеял-
ся.   Когда букварь дочитали до середины, уж скучно было букать про Машу; окна, 
что она бесконечно мыла, были бумажными, и каждый, кто скрылся б за ними пере-
зимовать, точно б замерз. Она и сама пристыла к нарисованному стеклу, как бабоч-
ка. Ты не верил плоским словам, только собаку любил с самого конца книжки, что 
спасала раненых на снегу.  Слова в букваре, и учительница, и дети, что не хотели 
драть рот остьями щетки, и даже дедушка Ленин, за всем следивший с портрета —
жили напоказ, будто ничего не боялись и ничего не таились. И была другая — в 
темных углах — жизнь, и молитовка, что вслух нельзя, и руки — к месяцу над 
взлобком, чтоб лететь, и вздохи скотины в темных углах, и тени. Мать, сгибаясь, 
тянула — летом возок, зимой — санки, щеки чуть успевала поднять  к прохожим —
и снова вниз, волоклась по дороге, мед продавала — и до копеечки деду... — а ты 
знал, что есть тайный гаман, полный денег, и уж хватит ходить, а она шла и шла, 
привыкшая  к дороге, будто ждала, когда совсем перестанут замечать — и тогда она 
уйдет совсем .

Под праздники, когда собирались тайно, мать водила тебя читать. Вы молча 
шли, потом ты читал, и свечка горела, а бабы слушали. А на другой день, мстя тай-
ной жизни, ты приводил ватагу почти к самому своему дому, вы залегали в пещерке 
на середине горы и оттуда долго смотрели на двор, и ты смотрел, будто в первый раз 
видел, — дед ходил по двору, вы хоронились в колючках боярышника, и ты со всеми 
твердил, что у деда сто тысяч! Как же! Мед дорогой! — а вот бы вызнать, выведать! 
В старой землянке, где вы когда-то жили, отломанными зубцами от вил тыкали в 
мягкую землю... может, тут где-то старый зарыл! — дедуган хитрый! — и ты косил-
ся в угол, где был врыт столб — люлька твоя когда-то висела на страшном четырех-
гранном крюке, вколоченном в столб. Потом пацаны уходили и говорили, чтоб ты 
следил. А как же! — ты обещал, и они уходили, смеясь над тобой и тебе не веря,  а 
ты оставался... боялся на деда прямо глянуть и не хотел Книгу читать — а потом 
садился и читал. 

Все обманывает и двоится — ты понимал. Мужики и бабы, бугаи и коровы, бо-
жественное и совецкое. Дед, тебя слушавший, вдруг вспоминал такое, чего не было в 
Книге, крестился, слепливая пальцы, к вымазанному в прополисе ногтю лепилась 
розовая обножка вербовой пыльцы — падала на страницу, ты схватывал пергу и 
съедал.

— Один раз ехал тут Казанской станицы казак, — говорил дед, будто не слыша 
слов про ангела-вестника. — Орел! Хоть, кричал, сына потерял, зато Лиски взяли! А 
сын у него... ты не видал таких! Самсон! Чуб в передке телеги, а ноги свисают. Хоть 
наследника зарубили, зато Лиски наши! А от Лисок и названия теперь нет. Называ-
ются по-новому Гургудеж! — крутил головой, жалея чужое название города. — И 
потом напился казанский... и погнал! Шашку схватил — и за всяким! пацанов не 
догнал, а корову милицинерову зарубил!  Арестовали... и сына домой не доставил. 
Читай! — велел. — Дальше читай!
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Книга тяжелела в руках, ты начал пропускать строчки — и боялся вдохнуть глу-
боко, искоса взглядывал на деда, коротко хватавшего носом воздух. Ты боялся полу-
ночи... и какой-то странный горячий запах будто бы шел от страниц. Дверь тихо 
открылась, и в белой сорочке на пороге показалась мать, стояла с опущенным лицом 
и косу накручивала на кулачок — в черном проеме стояла белая и без лица.

Ты замолк, потом громче стал читать, чтоб разбудить деда и мать. Она поверну-
лась спиной, похожа была на девочку из букваря, руки ее теребили косичку. Ты глаза
вернул к отмеченной красным строке... и кто может потревожить его, кто же 
может устоять перед ним? Кто может открыть верх одежды его? Кто подой-
дет к двойным челюстям его? круг зубов его — ужаc; крепкие щиты его — велико-
лепные, они скреплены как бы твердою печатью... От чиханья показывается свет; 
глаза его как ресницы зари; из пасти его выходят пламенники, выскакивают огнен-
ные искры; из ноздрей его выходит дым, как из кипящего котла или горшка. Дыха-
ние его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя...

Страшно было читать одному, и ты перекинулся назад — в начало страницы, 
чтоб второй раз пройти и тогда не будет одиноко и страшно.

...Ноги у него, как медные трубы; кости у него, как железные прутья...

Дед всхрапнул и качнулся к тебе, рукавом задел лампу — упал, вы оба упали, 
звякнуло стекло лампы, керосином запахло — и в двух шагах ты увидел красную 
прорезь угасающего фитиля. Дед бормотнул что-то и схватил тебя... так никогда не 
хватал... это был не он! — ты закричал и пополз, быстро перебирая руками, схватил-
ся за что-то твердое — и хотел встать, а оно крутнулось в руках и ты упал на спицы 
материной прялки... снова вскочил — и позади тебя вспыхнул красный круг кероси-
на, а дед мычал, руки его почти касались огня. Мать выскочила, белая, косичка бол-
талась у плечика, крестик блеснул, она стала бить дерюжкой по огню и  он оседал, а 
потом поднимался. Ты схватил деда за валенки и потянул, валенки скользнули с ног, 
ты снова схватил за тонкие пацанячьи лодыжки и потянул к двери, спиной толкнул 
ее — и выволок тело на снег. Звезды светили, белая гора стояла — живая, серебря-
ная, рубаха деда задралась, и голый живот белел под луной.

Когда вы снова втащили деда в дом, черный кружок еще чадил. Мать веник взяла 
и остановилась,  боясь ночью мести.

— Огонь...пошел на нас... — сказал дед, чуть поднял руку и смолк.

Вы с матерью до утра не спали. Деда растирали водкой. Он молчал. И на другой 
день молчал. Собака вечером выла, ты ударил ее, потом пожалел. Тихий вечер был, 
снова ожила белая гора, месяц катился по краю взлобка и не сваливался вниз. А 
ночью приблазнилось, что месяц своротил-таки с межи и, подскакивая как камень, 
брызгая белым, полетел, нацеливаясь на вашу хату, разогнался — и с кручи скакнул 
через крышу, прорезал сугробы и, прожигая холодный след, катился дальше до 
полыньи... Книгу в руки ты не брал. И надо ли, если дед не велит? Можно и без нее 
жить.

Но утром дед поманил к себе.
— Читай. 
И ты начал читать, лампа стояла далеко, темно было глазам, ты чуть не целовал 

буквы, а дед слушал и молчал.

Собака больше не выла и дед поправился. После Рождества прошел дождь, и 
грязная серая гора лежала оборванным серым облаком.

Странной болезнью у тебя заболели глаза. Ты не мог видеть строчек и не читал. 
Пасха была поздняя. Когда зацвели цветки, тебе стало лучше и мать повела тебя, 
чтоб почитал бабам. Ты держался за ее руку и закрыл глаза, — тоскующий по твоим 
взглядам вечер ластился теплым ветром, пахло подсыхающим рогозом с лугов, дали 
и близи сливались, когда ты открывал глаза — ты везде был дома, что-то вспомина-
лось из Книги, кто-то в ней был похож на тебя, тебе легко было идти с матерью, 



554                                                                        Алексей ГРЯКАЛОВ________________________________________________________________________________

доски моста отозвались под ногами, и вода на повороте реки сверкнула чем-то жи-
вым.  

Бабы собирались тихо, ты слушал голоса и гладил ладонями Книгу. Свечка из 
Богучара разгорелась и тихо потрескивала в углу, ты слышал... взглянул... на нее не 
больно было смотреть. Хозяйка дала тебе очки, привезенные из Германии  кумом, 
ты завел за уши тонкие дужки — и буквы приблизились и выросли, но колыхались, 
будто живые. Слезы текли, ты начал читать, а женщины слушали. И в конце попро-
сили , чтоб у тебя хворь прошла и чтоб ты им читал, пока они живые.

Потом вы шли домой и остановились на мосту. 
— Бо-ом, бо-ом! — сказала мать. — Раньше... Колокола! Я загадала раз... на 

судьбу. А колокол красноселовский — бо-ом! — остановилась над водой. — На-
гнись... — сказала. Придавила твою голову вниз. — Водичкой! — зачерпнула в 
горсть воды и плеснула тебе в глаза. — Тут на краю... нет никого. От кого нам суда
ждать? — вытирала тебе платочком лицо. — От кого нам чуда ждать? — притянула 
к себе и поцеловала в глаза. Никогда никто тебя больше так не целовал.

Отсюда — с изувеченной окраины поля за Петербургом, где ты ни разу не был и 
ничего, конечно, не потерял, твоими напуганными глазами смотрю на туман над 
водой... Ты поднял лицо к небу — начало дня ничем не отличалось от прочих, но от 
чего-то утратилась святость. Ты вырос... вот что! — старухи и свечки в углу, и глос-
солалии, и бедная вера, не знающая обустроенного угла — таким все стало неприка-
янным и старым, что не могло предстать праздничным. Давняя детская вера твоя 
была летящей и одинокой, а старухи пригибали тебя к земле — ты оказывался в 
ненужном месте, был где-то между двумя стеклами: весна начиналась, мухи, согре-
тые, покидали стеклянный чуланчик, бабы-бабочки оживали, а ты один оставался 
неразвернутой куколкой на горке выцветшего тряпья — между стеклами. И старухи, 
что слушали, ничего уже не понимали — в тебе, они тебя, стиснутого, хотели навсе-
гда оставить с собой; ты будто б переставал быть мужской породой, они растворяли 
тебя в себе — и ты оставался в тенетах, среди мутноты стекол, прижатый к байке 
праздничных кофт, схваченный старыми руками — им больше некого было обнять.

Когда ты читал и жарко было, кто-то из старых вытирал тебе щеки платочком, а 
ты читал, не переставая, как гармонист, что поклялся запалить всех танцорок на 
свете — и рвет, рвет меха! Платочки их пахли мятой, пахли нафталином... одеколо-
ном... один платочек навсегда подхватил где-то запах керосина — и сразу тебе 
вспомнился зимний пожар. Обволакиваемый запахом, боящимся ветра, ты смирялся 
со старыми — тут-то и будет жизнь, думал, пройдет среди одного бесконечного 
вдоха - и боялся, что вместе с керосиновым духом вкрадется в душу что-то злое и 
ломкое. И эта белая ясная злость, готовая обратиться на всякого, кто посягнул бы на 
одинокую гостью-свечу, злость эта для тебя самого была страшным врагом — не 
хотела дольше жить со старухами, и ты знал, что когда-нибудь все равно уйдешь от 
старух, а они останутся..- и не хотел уходить.

В Богучар ты ездил, и в Калач, и в Мамон — и везде старухи были одинаковыми. 
Твои — домашние...мятные, керосинные — хоть пели тихо, боясь и радуясь, а кала-
чевские в церкви напрягали голоса мещански и властно и пение отдавало жестью.

В Богучаре церква была на бугре. Ты помолился и уходи— упал на скользком 
спуске и покатился вниз. Тропка елозила под лопатками, ты ладонями тормозил — и 
вмерзшее стекольце полоснуло по левой. О чужие ворота ударило богомольца, со-
бачка подскочила с той стороны и гавкнула на тебя. Ты отполз  от ворот, встал и 
побежал к большой дороге, долго ждал, пока не подобрал нерусский шофер. И когда 
ты сидел с ним, хотелось сказать и спросить... какой ты веры? Искоса взглядывал на 
него, небритого и горбоносого. Тепло было в машине, скоро подъехали к переправе. 
Дон замерз у берегов, а середина была черной — живой. Ты вспомнил, как мать 
плеснула тебе водой в лицо и легче стало глазам. Шофер жмурился на фонарь па-
ромщика и тер глаза рукой. "Пойдем, - хотел ты сказать ему, — водой умою тебя!"
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— Трэтий дэн...трэтью ноч...нэ сплю... — сказал шофер жесткими словами. —
Домой еду! — подмигнул тебе. — И ты домой?

— В церкви был.
— Я татар, — шофер замолк до конца. Денег, когда приехали, он с тебя не взял.
Ты пошел к реке, чтоб напрямик домой — через лед. Сумрачно светили оконца с 

двух сторон реки. Подойдя, заглянул в крайнее. Мать сидела, согнувшись, а дед 
лежал. Книга лежала рядом.

— Был? — спросил дед, когда ты вошел.
— Был, — ты ответил.
— Людей... много?
— Мало.
Мать ничего не спросила. Ты молча ел, и она молчала. Месяц заглядывал в окно, 

ты отодвинулся, чтоб он не смотрел.  Тихо сидели. Печь уже остыла, и к утру будет 
холодно.  — Завтра пойдешь... расскажешь? — спросила мать.  — Пойду! — при-
вычно ответил ты... да можно и не пойти. И не спросит никто. — Пойду! — еще раз 
сказал и перекрестился.  Утром глаза болели, но ты пошел. По прямой дороге —
закрывал глаза и тридцать шагов отсчитывал, потом коротко взглядывал и снова 
слепо шагал. Шел так, будто идти не хотел. Будет знакомо пахнущий угол... и не 
надо другого, и бабы будут умасливать голоса, когда он зайдет. Будто б чучело вме-
сто него по дороге прокрадывалось... а они, бедные, ждут... ждут, чтоб привычно 
схватить его, ту часть его, что выросла вместе с ними и всегда принадлежала им. 
Весь целиком — он был им не нужен, они навсегда обрядили его в один образ; тако-
го, как он, у них больше не было — такого чудного, божественного, от рожденья 
повернутого не туда, куда все... Ты лег на подмерзшую дорогу. Вот камень вмерз в 
грунт... вот колючку ветер принес, вот выпавший из боронки зуб. Ты железку лизнул 
— железо прилипло... дернул и облизал ржавые губы. Когда летал и дед сдернул 
вниз, по губам жестко ударил — губы были солеными... Тяжело лежал и смотрел на 
звезды — они ясно показались на белом небе... и хотелось какой-то ярости веры... 
— не для тех, к кому шел, нафталиновых, старых, а для того, чье тело лежало на 
мерзлой дороге. Кто-то смотрел на тебя, ты встал и выпрямился... хватит скрываться 
— и вдруг закричал: хватит, хватит, хватит! — и ударил кулаком воздух перед 
собой. Побежал назад — к замерзшей в берегах реке, выбежал на середину, где 
тонкий лед, упал на скользкой залысине — и где-то за поворотом треснул и просел 
лед, что-то сказал, как живой.

Ты тихо пополз назад.

В твоих нынешних чтениях, ты понимал, не было страсти жить. Ты ничего не 
боялся, власти ты был не нужен — блажной, полуслепой — ты не годился даже в 
солдаты, ты не буянил и ни к чему не звал — на что ты власти? И тебе хотелось... 
почти все равно чего! — ты б с одинаковой страстью и общую молитву прочел, и 
укорил бы всех, и утешил... и тихое существование среди старух готов был поднять 
и бросить, чтоб, разя нафталином, разбилось, и единственную свечу готов был за-
дуть, чтоб стемнело. И понимал сам, что скверно желал, и вестники-сны являлись, 
где падал и падал — и никто не спешил подхватить, и чувствовал, что вмешивает-
ся... что-то в жизнь, то под руку толкнет, то страницы спутает, то остановит по-
средь дороги — ангел-хранитель жалел тебя! — но ты уже не мог существовать, как 
раньше, не мог сводить разные имена — ты начинал яростно грозить домам, а хутор 
не отвечал ни единым словам — мычал, кукарекал, гавкал, дымил в небо дымами и 
не хотел твоей ярости признавать.  Ты старух своих готов был вывести на войну —
им привычно, их выгоняли не раз, и они перли — против красных, против белых... 
против ружей — с вилами... — и находили всегда, за что идти! Ты готов был старых 
погнать вечером или зарей. Ты с ними — старыми — вырос, они пот вытирали тебе 
и обнимали тебя,  ладони их царапали тебе щеки, когда приголубливали, они все 
были, как твоя мать, только она была румяней и легче, и стеснялась тебя обнимать. 
Вывести их на бунт — жалких верой, стесненных, никто не любил их давно, мужей 
поубивало на войнах. И тут только — с тобой — когда читаешь божественное, они 
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возвращаются к своему забытому существованию... сиротскому, стыдному счастью. 
Жилявые шейки выглядывают из воротов праздничной кофты — и ты единственный 
думаешь... думать боишся, что этих девок кто-то когда-то любил! Ты читал и при-
ласкивал... — старый стручочек! — они с тобой забывали про межи, про внуков —
на время отстранялись от них, на короткую оторопь счастливого небытия — при 
свече, когда становилсь желанными для кого-то небывшего, были не старыми и не 
хворыми. И они не верили — до конца, до взлета, до пустоты, ты знал это и был 
готов их упрекнуть — не мог прогнать свою гордыню мужской веры, они — слабые 
— лишь спасались жить, и небо было для них лишь просветленной землей, чуть-чуть 
обихоженней, чуть-чуть теплей; ангелы небесные — были для них крепкими хозяе-
вами, удачливыми и счастливыми, которых не могла выбить ни одна война, а лука-
вый — был неприятелем... финским, немецким, японским, красным иль белым, сосе-
дом-ворюгой престрашным, милиционером или сельсоветским божком... — самих 
итальянцев-немцев бабы не знали, хоть итальянцы стояли в войну недалеко за До-
ном и будто бы ели жаб. Вторгаясь в хутор, пришельцы спешили скрыть свою на-
цию, попадая в природное естество: когда пленных гнали зимой на станцию до Ка-
лачика, бабы жалели тальянцев. Ты знал, как все, что Настасья — молодая в войну 
была — поддалась тальянцу весной... а достаток — два одеяла в красных казенных 
цифирях — вода унесла, когда стирала добро. Джавани так Джавани, хоть бы кто! —
и еще б раз согрешить нагнулась, только б волной прибило назад! А одеяла потопли 
на глубине, как каменные... вот тебе и доход! Джавани... с усами был! Митрофану 
рассказали, когда пришел, а он рукой махнул... контуженный, недослышал.

Ты знал про итальянца и про офицера в белом шарфу, что штабом стоял, собак 
не боялся, любого кабеля за ошеек брал, а уж молодых баб умел привадить — имел 
глаз! Тогда все молодые были — в войну. Ты слышал многое и молчал, и никого не 
судил, и боялся, чтоб при тебе не сказали что-нибудь про твою мать... совсем розо-
вое что-нибудь, девичье, не такое, как про других. Ты тосковал среди старых и по-
нимал, что старые не летают — не вздымают головы к месяцу, тайного для них 
ничего не осталось... ну, ведьма, может, шебуршит в хлеву, повадилась лазить сосед-
ка! — так молитовкой прогнать, крестик навести на дверях и белым, и черным —
поперек... — вот запрет соседушке-змее, запрет на пристань! И денно, и нощно, 
аминь! 

Ни в травах, ни в цветках, ни в умирающей и оживающей вновь белой горе, ни в 
смыслах тайной смуты луны, ни в соответствиях слов и предметов — чудном истин-
нославии — старые не нуждались. 

Домовой являлся каждой, наваливался, давил и мял, толстопятый — на грудь 
прямо лапы становил! Каждая ворочалась под мохноногим, каждая — по-своему. И 
одинаково на всех ветхих девок в конце вздыхивал домовой: теплом — к добру,
холодным — к худу. Ты  знал, что старым снится — бывает — про веретенце и ши-
ло...  вспоминать стыдно, а скажет: острое, кума, это!.. Это молодым снится, кума! 
— краснели, когда вспомнивалось про острие. Бабы тащили к себе каждодневное: 
вострие, чтоб краснеть... живая! — домовых своих объявляли, ведьмачушек-соседок; 
у старых оживали карточки в снах — потом днем так смутно убитый с карточки 
упорно глядел! И ты чувствовал, что старухи твои — жалкие, не успевшие ничего 
понять простые девчонки, так спешно и незаметно прожившие, что не помнят жиз-
ни. Щечка успевала вскраснеться, когда увидала своего — в гаданьи на зеркале —
первый раз... — а потом еще раз розовела щека в старушечьем сне. И между двумя 
ожогами — жизнь протекла... сказать нечего... свечка помигивает — и все. Ты ду-
мал, что и ты сам будешь вздыхать и охать под старость, кому-то неясному будешь 
поверять сны, где стыдно взрастет кучища кавунов... про девок сон! Про круглое... 
про баб — мысельки стариковские, кум, понял?

А ты никому не говорил правды — не потому, что так скрытно жил, а потому, 
что никому она не была нужна. Ты и молитве, думаю, больше не отдавался до кон-
ца... — прости меня, неверие мое слабое говорит. Ты перестал доверять словам:
никакому слову не подчинялась река и незамерзающие никогда сармы-родники, 
молитвы — не всесильны, думал ты и понимал, что вера уходит. Слово стремилось 
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на все, но не все ему подчиняется — буйствует, шелестит, хочет есть, хворает... — и 
где-то, чувствовал ты, есть великие праведники, что безоглядно верят — им и горы 
подвластны, и плоть, и летать они могут в любой день, а если б, возгордясь, захотел 
кто, то и гора б шагнула, накрывая овраги; если б потребовалось — и ястреб, ки-
нувшийся с высоты, выбил бы оружие из рук того, кто догонял Марусю... Есть ис-
тинноправедные и им ведомо и подвластно все, но они будто не хотят вмешиваться, 
все знают но — молчок! — и потому догоняет злодей и поражает Марусю, бьет и 
закапывает под горой... — и потом — по времени — праведник запоздало выведет 
на дорогу пастушка, чтоб увидел косу, присыпанную белой глиной. Сидят, толковал 
ты, праведные, помалкивают, будто забыли, какая сила дана! Сколько чудес сотво-
рили бы, наставили б в каждом дне!

А ты ходил привычно и читал привычно, и уж не чувствовал почти, чем божест-
венное отлично от земного — и летать наяву перестал, а когда летал в снах — падал, 
скользил, и только из природной жалости естества полого выправляла бок гора, 
будто напрягшись рожать, и ты, стесывая кожу, головой вниз скатывался с высоты, 
закрученной, как волна. Ополчаясь против вершины, завиток взлобка внизу гасил юз 
— ты просыпался и трогал горячую кожу... А бабы, думал ты, не знают и такого 
падения... да они ничего не знают и знать не хотят, им бы словца приворота запом-
нить, чтоб отплывшие одеяла прибило назад! — они так свыклись с оболочкой каж-
дого дня, что не хотят ничего менять. И если б, понимал ты, если б каждой оживить 
хозяина-воина, так сделать бы, чтоб сын не пил, не блудила невестка, они б небо
отдали прочь — на что оно, раз все ладно в дому? И сидела б каждая в своем крас-
ном углу, поругивала бы привычно своего — живого — домашнего, чтоб не дымил 
так под старость... и войну прошел, а не бросишь — и каждая бы понимала, что 
старый курить не бросит, он на войне повидал, повидал!

А может, впадал в сомнение ты, божественное выживает лишь в тех домах, где 
полна чаша, где никого не убило, где старые долго стареют, где их, жалея, не гонят 
работой, может, старым и не нужно ничего, кроме тепла? А божественное, о чем ты 
читал, может оно лишь для смерти, чтоб легче было уйти?

Хорошему умирать не надо — куда уходить от теплой семьи, от лежанки, от об-
разов, на которые молиться тепло? Ты печалился, пугаясь мыслей, и стал томиться 
обыденностью своих чтений, ты уж все знал и все мог объяснить — старые слушали 
и кивали, но ты-то знал, что нет веры. Выйдут за порог, в темноту, споткнутся на 
порожках, каждая сухой лапкой вскинет, чтоб схватиться — и напорется на гвоздин-
ку в заборе, — и ко рту, к губам ручку: прижать к губам и подуть... своими губами к 
ранке и губы коричневым выкрасить, а дома спросят: что? И в каждой приложенной 
к губам ручке больше жизни, чем тут — при свече, тут — печаль одна святая, а там 
— всякая, и сколько всякой печали, сколько еще всего на свете есть!..

Жалел  их,  но  отдалялся  и  отходил,  и  чувствовал,  что  они  отдаляются, от-
ходят тоже.

За речкой заиграла первая в этой весне гармонь. Когда ты шел читать, ты слу-
шал, раскрыв рот, и смотрел в черноту. Тихо текла под мостом вода, страшно тихо 
было... ты стоял и не слышал, чтоб колокола звали,  а раньше всегда слышал, когда 
хотел. Где-то догорали листья, дым знакомо доставал до ноздрей. Ты оглядывался на 
свой дом, мать хворала и не пошла с тобой, дед сидел в углу и смотрел на лампаду... 
что он про тебя думал? — ты остановился, потом сошел с места и погладил травку 
сбоку дороги. Вырвал корешок, пожалел, что вырвал, размял его пальцами и поже-
вал корешок. Ядовитых трав тут не бывает, ты знал. Гармонь играла, кричали чьи-то 
голоса, ты не различал слов, а голоса выстраивались в порядок и менялись, одинако-
во звонкие, и своей непонятностью были еще завлекательней.

А что такого? Можно и не пойти... обойдутся старые сами. Выплюнул песчинки 
и голову поднял, будто хотел лететь, легко стало сейчас. Пахло горелым, домашним 
чем-то — сгоревшим, а не камышом, ни травой, не листьями. Нет! - ты засмеялся и 
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двинул к старухам — читать божественное... и не бывало как-то... весело... поду-
мал, что ты пропал.

Кто-то  огоньком сигареты светил — и ты отступил на мост. Остерегался, словно 
в чужих местах, а человек навстречу шагнул — фонарик ударил тебя по глазам, и 
человек, невидимый тебе, засмеялся.

— Маша мыла раму! — басом сказал.
— Не бей в очи!
— Здоров, здоров! — человек вдруг схватил тебя под силки и поднял. Выгнулся 

назад и крутнул тебя в воздухе, твои руки он зажал своими. Шагнул, переваливаясь, 
раз и другой — и ты почувствовал за спиной край моста и спешащую в Дон черную 
воду. 

— Кидать? — спросил и качнул тебя, спеленутого. — А-ах ты святой! — поста-
вил тебя на мост, посветил под ноги фанариком и сел на край. 

— Я вспоминал тебя не раз, — сказал человек. — Не узнал, а? — У вас не меня-
ется ничего, а я в Питере метро строил... чуть в кессонах не сдох. Потом в Красла-
ге... пять зим, а? А ты бабок все потчуешь? Да сядь!

Ты сел, вода тихо текла, разговаривала.
— Пойдем со мной! — приобнял тебя человек. — А, дружба? Мы с тобой в шко-

лу ходили! — кинул окурок в воду. — Нигде тишины такой нету, понял? И под 
землей нету... я-то бывал. Двинем! — и взял тебя под руку.

И ты пошел, стараясь не думать про старух, что ждали. Переписанные от руки 
слова были у тебя в кармане — в переплетике от букваря, ты погладил картон рукой. 
Пойдем! И легко было, что выбирать не пришлось.

Хутор ворочался перед ночлегом. Тот, кто шел рядом, смеялся, когда собака вы-
скакивала.

— Дуры! — кричал собакам. — Живодер бросается молчком! И за глотку! —
подталкивал тебя локтем, будто будил, и тебе хотелось шагнуть от него в сторону и 
пропасть в темноте, а потом побежать  назад к мосту, умыться и спешить к старухам.

— Это малолетки! — человек провел тебя мимо пиликавшей без яри гармони. —
Пойдем-пойдем, корешок!

— Я-то тебе зачем? — ты остановился, когда кончилась улица.
— А как же? — удивился товарищ. — Иду я, — похлопал себя по груди, — иди и 

ты!
И ты больше не останавливался и не спрашивал.
— Ну вдвоем же! — он обнял тебя за плечи. — А? А то одному не с руки. То да 

се... да в тюрьме был. Хлопцы-хлопчики — добры молодчики! — засмеялся. — И 
тебе пора... на выучку!

Ты руку хотел столкнуть с плеча, и он не дал.
— Коля! — по-свойски сказал. — Да пойдем... посидим! В тепле, на свету, в 

женском окружении. Не грабить же идем!
...Ты вспомнил, как один раз жеребец бегал по хутору и пьяный Сипа гонялся за 

ним. "Стой, черт!" — тонко кричал, разводя руки. Вы с пацанами таскали в окоп 
колючки, чтоб подпалить. Склонясь, разом дули на огонек, сырой жабрей дымил —
потом желтым огнем поднялось над окопом пламя. "У-узду порвешь!"- вдруг закри-
чал сверху голос — и над окопом сигануло рыжее тело жеребца. Сипа стоял над 
краем оврага: "Так середь вас же святой есть! Кого б  копытом по виску задел —
все!" — глотнул горячего дыма и стал расстегиваться, чтоб ремень снять. "Пожар 
строить? Строем вас! Ног-га на полную вытяжку! Плоскостопных в пехоту не брать! 
Короче повод!" — смешивал все войска в одну команду, потом выгнал всех из окопа 
и повел к магазину. "Строем!" — тонко взрыкивал сбоку. — "Вас уж... на выучку 
пора... Парасковья научит!" — довел войско до магазинчика и всем купил на свои 
деньги розового пунша. Ты выпил тогда полстакана и стало легко, ты ничего не 
боялся, а потом, когда шел домой, на мосту долго пил чистую с быстрины воду. 
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Вы шли с дружбаном, тебе стало весело, будто снова хлебнул сладкого пуншика. 
И ты подумал, что Прасковья давно уж старая...ты уж забыл, когда в последний раз 
видел ее, да и не всматривался особо в женщин... она давно уж сороковуха с хво-
стом, похожая на тех, кому ты читал.

За хутором начались поля и пахло чистой степью, а далеко впереди светили жел-
тым низкие окна. Собаки кинулись вам навстречу, но дружбан так страшно и весело 
крикнул, что они пропали. В сенях тебе казалось, что кто-то схватит, бросившись 
сверху, а дружбяга искал щеколду и матерился.

И вы вышли на свет.
Две белые койки стояли в углах. И две девки сидели за круглым столом посреди 

комнаты. Ты сразу зыркнул, где старая? Прасковья? А старой не было.
Дружбан на стол бутылку водки поставил и бутылку вина и поклонился степен-

но, будто сват.
— Пустите погреться, девчата! — сказал. — Это вот я... А это - Коля.
— Да знаем, знаем, — засмеялась одна.
— Как облупленных! — подтвердил дружбан. — сними картуз, Коля!
Ты кепку сдернул и перекреститься хотел, но образов не было.
— Закусить... что-нибудь! — смело сказал дружбан.
Ты подумал, что вас выгонят... тебя выгонят — в темноту, к собакам, к черной 

воде... одному придется идти.
— Сидайте! Та раздягайтесь! — девка встала из-за стола.
— Люблю украинску мову! — дружбан руку к сердцу приставил. — С двумя ук-

раинцами я сидел... за столом.
Женщины выставили закуску. Дружбан всем налил. Ты не хотел выпивать. Твер-

дая обложка в кармане напомнила, куда ты шел. Сидят и ждут... А если, подумал, 
если бы не было тебя на свете, кто б им читал? Если б никогда не родился, читать не 
умел?  — Валеночки теплые! — подошла к тебе хохлушка. — Ноги мокрые, парубо-
чек?

— Да не надо! — ты вскочил.
— Надень, надень... Не обижай, Коля! — дружбан выговаривал ласково, как ма-

лому.
Ты снял мокрые сапоги. В нагретых валенках тепло было ногам, будто выпил без 

меры кагорчика. И не совестно было.
— За все хорошее! — по-семейному сказал дружбан и первый выпил.
И когда женщины подняли головы, ты тоже выпил, и горло обожгло пламя из 

печки, где как раз отворилась дверца. Хохлушечка наколола на вилку огурчик и тебе 
подала. 

Дружбан запел воровскую песню, а ты жалел жульманов, но слов не знал.
Ты взглядывал на женщин, они были почти молодыми, только руки были стары-

ми. В воровских песнях ты стал угадывать концы строк.
— Спеваете  гарно! - похвалила соседка. — Я, если б не эта жизня, никогда б 

своих мест не покинула. Вы сами тутошний? — печально как-то смотрела.
— Да он тут главный святой! — дружбан закричал. — Он тут первый человек! 

Его все бабы любят!
Ты нагнулся, чтоб не видать никого. Картонный переплетик самодельной книги 

уперся в ребра.
— Девчата! — задушевно сказал дружбан. — Давайте... лампу потушим. А то 

припрется кто на огонек... — и погасил свет.  В темноте он толкнул тебя лок-
тем...надоел толчками... ты отодвинулся и сел один. И сбоку кто-то прислонился к 
твоему плечу мягким... животом, голову твою приобнял и к животу прижал. Ты на 
колени встал, сургуч с горла бутылки хрустнул под коленом, приклеился к горячему 
телу. Как телок, ты боднул лбом воздух, отыскивая тепло рук, чтоб ласкали еще, и 
они потянули тебя вверх, ты выпрямился, огни в окнах качнулись, как свечки... ты 
вспомнил брошенных своих богомолок, шагнул зло на женщину, она попятилась и 
чуть не упала, ты поддержал, схватил... она спиной наткнулась на решетку кровати, 
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вы сели, и пружины пискнули. Она будто б всегда — раньше — была с тобой, когда 
ты читал... и все старые были похожи на нее, и все молодые... и греха никакого нет 
— нет в природе греха, и думать про грех не надо, тут — в тепле — можно жить, тут 
только и можно жить — и вреда никому нет. Женщина высвободилась, и на тебя 
легко дохнул теплый воздух, когда она махнула покрывалом... пух-пух — ударили ее 
кулаки в бока подушек. Было совсем темно, кто-то вроде б всхлипнул в углу, но 
звуки, сметенные темнотой, были не людскими, а природными, смех был невнятным 
говором ветра, заблудившимся среди вьюжек в печи. Женщина обвила тебя за шею 
руками и пальцы ее стали ласково бороться у тебя на груди у ворота... ладони косну-
лись тела. Твои руки скользнули по ласковому атласу у нее на груди — и ты отстра-
нился... вмиг забыл лицо женщины... не мог вспомнить, будто б снова летел... огни в 
окне — пристраивались вслед, звезды заглядывали из-за головы, но женское нераз-
личимое лицо наклонилось и закрыло огни, как облако, теплое тело накрывало твое 
лицо... взбухшая ягода задела твои губы и ты боязливо сжал рот, чтоб давней вечной 
привычкой не схватить ягодинку — и закрыть глаза... Ты проваливался в ветхое 
время, где еще не было слов... ты в них не нуждался... смутно и сладко было жить 
без слов — неназванные волны то распрямлялись, то взгорбливались... и тут кто-то 
засмеялся в другом углу, ты вспомнить человека не мог, с которым пришел, и жен-
щину его не мог вспомнить, и свою — забыл... может, они уже поменялись в темно-
те местами? Ты сел на кровати и увидел в окне огни — простые огни окраины, а не 
звезды.

— Ты чего? — спросила женщина. — Злякався? Не бойся... иди сюда!
И от того, что не видно было лица, ты имя ее забыл,  можно руками и телом 

жить, и от того, что корила тебя за страх, неприласканная, ты пожалел ее, ее многие 
обижали, а ты не обидишь — ты себя и показать не посмеешь, чтоб она — с тобой 
— была сама собой, себя ж обижать не станет... ты потерялся где-то в темноте, мол-
чал где-то... на перине или на облаках... или в землянке, где был вбит крюк в твердь 
горы — и на крюке колыхалась зыбка... — ты сейчас всех понимал и всех жалел... 
щеки твои горели и прохладные руки женщины остужали жар.

Страстный неумелый любовник — ты втягиваешь меня в свои игры, но пуховый 
твой морок я уж стряхнул! — и остаюсь в своем весеннем рассвете на окраине не-
русского — русского града. А ты — буйствуй, отрок, оглушенный неожиданной 
лаской, падай сладко и страшно. И уж завтра — вот мое предательство тебя всему 
свету — засмеются тебе вслед мужики, и старушки узнают... — и не осудят. А как 
же? — живой человек хочет жить. Старушки твои и дальше продолжали б тебя слу-
шать... кого им еще просить? — но ты не пришел. А мужики, вслед за твоим друж-
баном, привычно ухающим ночами то в одном углу, то в другом — в бесконечном 
гоне... — уж начали поглядывать на тебя, посмеиваясь, на хохлацкий лад повторяя: 
дорвался, бедняк... Горячий! И мужскую жилку порвал! И будто б на другой день 
после твоего разговенья болтунишка-шофер видел тебя в больничке, где ты переми-
нался с ноги на ногу, стесняясь зайти в кабинет.

Не слушай никого, брат, у тебя — твое тело, полюбили-приласкали тебя слу-
чайного? — чем плохо. И ухажерка твоя случайная, другими любленная — по слу-
чаю, никому не рассказывала про тебя, молчала и жалела.

А я и сейчас — и тогда — повторяю чужое. Всматриваясь в тебя, и на дороге 
вижу тебя, и возле храма, в темноту бессовестно заглядываю, где ты томишься в 
моих словах, не веря, что чужая женщина приласкает тебя... я лишь глас чужих 
чужаков. И давай, брат, вернемся к тебе; не потому вернемся к твоей жизни, что ее 
можно продлить — не в человеческих это силах, ты знаешь, брат, и не потому, что 
хочу корыстно разжиться на дармовщинку умом и верой. Вернемся к тебе, брат, ты 
верующий был, для тебя никогда не пропадал Бог, я верю, что ты летел с ангелами... 
только чуть-чуть ниже, чем они. Ты всегда знал, что есть девять чинов ангельских, а 
я узнал из книжки.
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На небе — престолы, на земле — патриархи; на небе — херувимы, на земле —
митрополиты... Серафиму епископ подобен, небесным господствиям благоспособ-
ны иереи; на небе — силы, на земле — диакони; небесным властям — соответст-
вуют поддиакони, началам — чтецы, архангелам — певцы, а простым ангелам —
иноки. На небесах девять чинов ангельских и на земле им подобие!

— Дедушка? — помнишь, сказал ты. — Я выше простых ангелов! Я — чтец.
— Не городи! — дед шлепнул тебя по затылку. — кто про святое положение 

может знать?
— А кто про чины ангельские узнал?
— Ареопагит! — твердо сказал дед. — Не смей больше. Не читай там. Видишь, 

отмечено на краю... черным! — показал на край листа.
Ты боялся взглянуть на черные литеры — тогда, но теперь для тебя нет запре-

тов. Я верю, ты летаешь над нами, ты пребываешь там, куда и я заглядываю, повто-
ряя твои слова. Если ты там ощущаешь еще наши бренные миги — слабые наши 
знаки-слова, значит, ты не пропал. Может, в вечном времени — ты верил, что вечное
существует — ты не нуждаешься в окликах снизу? — но раз ты верил, вера не про-
падает?

Твои заигрывания со словами остались — здесь. А тогда тебе вслед злобно смея-
лась толпа. Святой — жилу порвал! Я — не святой же, думал каждый, и другой не 
святой, не бывает святых, кроме дурачков. Один был... жилу порвал!

Никто не порвал, злобствовали, а ты порвал! Так может... и в этом ты сильным 
был, брат? Людва по-домашнему грелась в постелях, а ты — Самсон! Повезло хох-
лушечке на сороковом году — тебя встренула... ее никто ж не ласкал так, как ты. От 
тебя великаны древние могли б возродиться, не те, что падшими ангелами  стали, а 
те, что землю обиходить могли б. И Нюрка-хохлушечка вместе с тобой вознеслась в 
страсти — высоко, и оттуда на другой день — грянулась. И пусть: высота осталась, 
тебя она не забыла, на всякого взглядывала с тех высот, а всяк норовил ее привычно 
втолочь — глубже и глубже — в перинку — постель вековушечки! И она, затоско-
вав, уехала куда-то — поднялась кукушенком над случайным приютом.

Я знаю теперь, почему ты не смотрел в глаза — твои глаза ничего не хотели 
знать в наших днях, отвернулись, вглядываясь в собственное нутро, — собственные 
прожилки на зрачках занимали тебя больше, чем все остальное естество. Говорить 
ты ни с кем не хотел — и Бог не слышал тебя? Не знаю и понять не могу. Но после 
того взлета-паденья — протопав по мосту кирзачами, ты понял, что жизнь распа-
лась, переломилась... слилась земляными, водными и небесными струями... И среди 
небесной легкости поползли желтые пески, черные косы чернозема были бедно 
украшены переплетеньями корневищ и белыми меловыми пятнами в тех местах, где 
колеса раздавливали мягкую крейду... И в этом небесно-водном потоке ты ворохнул-
ся — и поплыл, побрел, потряхивая крылами. К старухам своим ты перестал ходить, 
Книгу в руки не брал, не смотрел на нее. Поломанная черепичка, лопнувшее коро-
мысло, раздавленная пчела... что угодно — было для тебя знаком треснувшего бы-
тия. Ты во всем усматривал собственный расколовшийся образ — и все сползало к 
подошвам. Ничто не стремилось ввысь... и ты даже порадел, хватаясь за случай, что 
не надо больше летать — и падать... хватит земли, живут же люди!.. 

Ты устроился грузчиком... та-ак? — спрашивая, крякну твоим голосом с надры-
вом. Потом стал кочегаром. Там было хорошо, ты был один. Белые райкомовские 
машины выползали по утрам к воротам,  колеса оскальзывались на льду, и шофера 
кричали тебе, чтоб швырнул на колею лопату-другую шлака. Ты спешил с лопатой-
мамайкой, держак выкручивался из ладоней, шлак высыпался не там, где надо, и 
райкомовские водилы подмигивали: где, дружок, силу растерял? — ежели рано 
старостию одержим, то суть перестарался Адамовым преступлением, — домыс-
ливал ты. А важное лицо смотрело сквозь стекло внимательно и серьезно.

Потом к тебе в кочегарку стал заходить злобноватый секретарский шофер, выпи-
вал в запечке и приставал к тебе, готовый побить. — Он берет, — тыкал пальцем 
наверх, — он, значит, берет, а я — не бери? У него дети, а у меня щенки? Ох, я ему! 
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— грозил, тебя не замечая, а ты слушал, а потом — перед Покровом — когда ты шел 
утром со смены, поплевывая черным на белый снег, на вздыбившемся у моста вол-
норезе увидел белую игрушку машины. Живой шофер ходил по мосту, выглядывая, 
когда кран придет, зубами стучал, не смиряясь. Да я ему! — грозил. Скрежетнул 
зубами, и ты отошел от него, боясь захворать тем, чем хворал он. Но тогда в первый 
раз ты подумал о страшной страсти, что готова бросить человека в машине с моста 
на клык волнореза — страсти одинокого одиночки, потерявшего веру и терпение 
жить.

В райкомовском дворе к тебе привыкли, как привыкают ко всякому, никто уж не 
поворачивал голову тебе вслед. Неудалые бродяжки повадились захаживать к тебе в 
кочегарку погреться и выпить. Потом их стали гонять мильтоны и тебе велели запи-
рать дверь. Ты слышал, как гостевщики останавливались во дворе за кучей угля, 
выпивали, ругали милицию и тебя... трусоватый дух, да чего ж ты ждешь от него? 
Жила! Яблочком закусывали — и пропадали, а огрызок влетал в оконце, желтея на 
черном угле.

Ты ночевал один. Ни одной книжки не было в кочегарке. В полночь ты кочергой 
выворачивал спекшиеся комья антрацита, на тачке — вверх выкатывал и сваливал в 
кучу. Сердце от натуги и гари рвалось — спешило, душно было в подвале... и ты 
думал, что зря прикипел в помощники огню. В трехкотельном ночном бодрствова-
нии было что-то... от униженного служения неизвестно чему. Булькала в трубах 
вода, вверх стремясь — белый райком наверху без страха переживал любой день, ты 
снизу грел власть и ее просителей, прибивавшихся в приемные дни. Из черной двери 
подвала смотрел в окна коридора, где люди шли, они равнодушно успевали заметить 
тебя. А вот если б в одну ночку выстудить райкомчик, как забегали б, закричали! —
пробовал злобствовать ты, чтоб чуть-чуть себя вознести. И возвращался в кочегарку, 
отдирал огненные блины от поддона топки, шапку вешал на раструбленное лудло, 
подпитывал систему — и горячая вода лилась с крыши, замерзая длинными стежка-
ми у водослива. Строго бдящий завхоз заметил ледяные  языки и отругал тебя.

Ты полез на крышу с ломиком... — ясно вижу, как ты корчишься, хватаясь за 
швы кровли — вот выпрямился и поглядел сверху на белый день; черно-белая 
земля забавлялась дымками, редкие людики... ты так и подумал: не люди, а людики 
шли по тропкам, кто-то упал и шапка откатилась на три шага... Белая машина холод-
но подкатилась к воротам, и завхоз, тихо матеря тебя, побежал сам открывать, сам 
сыпал на колею крошево шлака. А вокруг тебя зимние вороны — рядом — летали, 
кричали, переговаривались собаки и машины... Ты встал, держась за трубу, сердце 
охнуло, боясь падения, ты обнял горячие кирпичи, хватнул едкого дыма — заплакал 
от гари ... и день, черно-белый, железный, людской, собачий — поплыл в глазах. Ты 
повернулся на месте — и мир вертко станцевал вокруг тебя, ты отмахнул дым от 
глаз, качнулся — и земля, перемешанная с облаками, качнулась в лад с тобой. Ты не 
раз это видел, когда пролетал — над всем... как же про все это забыл! Смотрел на 
кучу черного угля с белой попонкой в центре, на белую машину и на человека в 
богатой шапке — тепло секретарю в этой шапке... ласково жить... хохлушка милая 
Нюрочка придвинула ласковое плечо... вечер скоро, пойти б к ней сейчас и за руку 
взять. Ты на свою черную  руку глянул — такой мыслимо ль чистое трогать? Отпус-
тил трубу и съехал к самому краю крыши. Прыгнул с высоты в сугроб, упал, отка-
тившись в уголь. Люди из очереди оглянулись — челядь райкомовская получала 
грошву отдельно от высших, жалась на холоде. Ты прошел в головку очереди, от 
тебя отстранялись, чтоб не замарал. Получил кочегарский оклад — и двинул. Завхоз-
крыса погнался следом, чтоб ругать за сосульку, свисавшую с угла. И ты сказал ему, 
чтоб сам топил.

И пошел... Куда? — не твое дело.
Пошел.

Ты все время уходишь, брат, кидаешь людей и пристанища, — тебе хватает пя-
тиметровой крыши, чтоб вспомнить полет. Ты ни к чему не пристаешь. Ты хоро-



ПОСЛЕДНИЙ СВЯТОЙ       563_______________________________________________________________________  

нишься от меня за предметы, за шутки, ослепляешь копотью и гарью котла... ты 
женщину — первую свою — готов выставить предо мной, показать ее почти голой 
— даешь потрогать ласковый атлас лифчика, царапаешь щеку ее ладонью, пуховые 
горы обрушиваешь навстречу — и сам выгибаешься в страсти, обрывая жилы... ты 
продаешь внешнее, чтоб скрыть глубину.  Тебе все ведомо — я понимаю — ты с 
самого начала листа знал правила моей неудалой ловитвы, знал смысл моих слов. И 
то, что я говорю тебе, ты, конечно, знаешь.

Но я не имею корысти, брат... я скрываю ее так, что она пропадает? — я лишь 
вспоминаю тебя, задетого в случае разговора. Твоя являющаяся в словах судьба не 
нужна мне — еще ни один человек не научил другого, как жить. Люди словам не 
верят: и ни одно слово не явлено так, чтоб не вылезала сама словесность, чтоб жела-
ние перелилось в другое без посредников. Праведников нет и им нынче не верят.

Ты закручиваешь мою молитву, сбиваешь со следа — уходишь. И так всегда, и 
не бывает другого. Скрываясь за тебя, покрываю листы со словами — и сейчас при-
знаюсь в том, чего раньше не говорил.

Я вспомнил о тебе, когда мы сидели с дружбаном, помнишь, он привел тебя к 
Нюрочке? Он, а не я, помнил, как ты рассказал молитовку в школе, как бледнела 
учительница-фронтовичка. Про твою чудесную память знал он, а не я. 

Тихо было, и звезды светили... И он спросил: как посмел ты посягнуть сам на 
себя? Ты знал, что страшный грех — верил — и посягнул. Дружбан твой спрашивал 
и на звезды смотрел. И я подумал тогда, что тебя страшно обидела жизнь, не спасла 
вера, а тишком-нишком — как все — ты не мог проживать. Ты никого не убил, тебя 
не томила злоба, тебе не в чем, я знаю, было вечно каяться. Ты тихо жил — и жил. И 
вот — полетел над белой горой, над городом, плещешь в воронье... в сорочье гнездо 
проливаешь мятный чаек, летишь с голубями рядом. Я взгромоздил тебя на крышу 
казенного зданья, я заставил чадить кочегарку, чтоб гарью запахло, чтоб отблеск на 
твоих щеках был чужой... неземной. Какие силы жили в тебе — для тебя?

Корысть тайная движет мной... Тобой — придуманным — спасаюсь от собствен-
ных страхов? Но если б корысть перевешивала во сто крат и впадал я в кичливое 
высокоречие славы ради, покинув смиренномудрие — твои слова! — все же хоть 
одна невесомая капля в моих словах принадлежит тебе, круглится и переливается 
цветами ради тебя. И если ты обитаешь в неведомом мире, где обитают души, ты 
понимаешь, что и дружбан, вспоминающий тебя, и я, улавливающий воспоминания 
словами, и звезды, под которыми мы тебя вспоминали, и живые голоса скотины и 
собак, и люди — все жалеет тебя. И может, тебе — и мне — легче бедовать в ны-
нешнем мире.

Ты не поддаешься словам, и я — ловец — не хочу, чтоб ты им поддался. Потому 
отпускаю тебя — вновь гордыня? — живи один, как все и всегда, хоть каждый и 
создает для себя оправдание и родню. Иди один по дороге, ночуй, где хочешь, не 
буду больше всматриваться в твои следы и вслушиваться в слова. Смущенный непо-
ниманием, отхожу в сторону; не потому оставляю тебя, что боюсь, оставлю, чтоб ты 
вырвался, обдирая кожу, из всех словесных объятий, раз ни одно из них не спасло 
тебя.

Смущаемый мной — а я смущен собственным усильем — ты уползаешь от меня 
в житейские щели. Вот в яму кочегарки заполз, вот на крышу вылез, вот глядишь, 
ужасаясь, на коробку с четырьмя колесами, напоротую на волнорез, вот домой шле-
паешь среди всех — растворяешься и пропадаешь в житейском заговоре, уравнива-
ясь со всяким. Ты этого хотел?

Провалиться в толпишку, уравняться среди соседей, следами слиться со всяким, 
кто проходит дорогой... ты вправду надеялся слиться со всяким в одной строчке 
стишка, в общем почтении-страхе к власти? Я тебе не верю, брат, ты не мог про-
пасть среди всех, ты родился — другим, ты другим — вырос, ты райком  чудно 
обзывал: парфеон лжепоклонства! Все привыкли к земле, а ты среди всех — летал.

И я всегда чувствовал, что ты не такой, как все. Встречая тебя на дорогах и пер-
вым здороваясь, я заглядывал тебе в глаза — и ты коротко взглядывал и глаза отво-
дил, укрываясь в тех местах, где бытовали все. Ты не обманывал, но и не говорил 
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правды, ты — я чувствовал — укрываешься в странном двумирье — между землей и 
небом, ты и не отделял их друг от друга, ты, как смеется мудрец, всегда за занаве-
сочкой — вечный маргинал без названья. Ты, догадываюсь, продолжал тайно ле-
тать... скособоченно, невысоко над землей, тебя одинаково хлестало небесное и 
земное, ты будто готов был — выдохом — выпорхнуть из собственного тела, а те-
ло... помнишь Нюрочку? — взбунтовывалось, терзалось землей, наверстывало, раду-
ясь пристанищу чужой отдающейся плоти. В небо было нельзя — навсегда, раненый 
телесным теплом и ослабнувший в одиночке небесного странствования, ты не мог 
взлететь высоко, будто подрезали крылья. Ты одинаково бился о небесное и земное, 
и земля и небо ранили тебя, не жалея.

И все меньше неба, и все больше земли. И земля странно менялась — не прини-
мала от тебя привычного взгляда, как от всех. Показывалась неустойчивой, будто 
хворой. Она не пела тебе, хотя пела другим, не заигрывала, отворачивалась от тебя. 
Цвела, а ты думал об осени, зелень выкидывала, а ты запах осенних сгоревших ли-
стьев вдыхал. Разнаряженные детишки радовали всякого, а ты — в них — видел 
пьяных и брошенных.Ты не злобствовал, знаю, просто тебе во всех временах сразу 
показалась жизнь. Люди смеялись или плакали розно, а ты смеялся и плакал в одну 
минуту. Все существовало одновременно в твоих глазах, но ты не знал повторений, 
— в следующей встрече не признавал вчерашнего попутчика, и потому всем было с 
тобой не по пути. И правильно, правильно, ты понимал, пусть укрепляют и обуст-
раивают — и Одигитрия с ними, крепкая помощница и заступница! Ты перестал 
летать... ты задумался — на земле — смеялся Христос или нет? Смотрел на дни без 
времен, слышал в один миг и жаворонка, и вьюгу, петухи дурно орали целыми дня-
ми, разучившись отделять одну зарю от другой, — и мороз, и весенняя ярь одинако-
во взбадривали петушиные гребешки. Дни крутились и колобродили вокруг тебя, 
корчили рожи и смеялись, каждый день имел свой хвостик, как у крысы, и эти хво-
сты видел ты один, а другие — добрые люди — перешагивали через следки и помет, 
и дальше, дальше шли.

Ты смотрел не с земли на небо, как всякий, а с неба — на землю, и жалел ее, и 
жителишек ее жалел... а кто ты такой, чтоб жалеть?

И когда от слепящего мрака затуманились глаза, ты перекочевал незаметно в 
ночную жизнь. Ночью — хранил лавку, на нее не позарился бы и самый завалящий 
жулик на свете, а на зорьке прикладывался к теплому боку жены... я не забыл ска-
зать, что ты оженился? — до полудня спал. Солнце вставало над головами, и тени 
прикипали к подошвам — и люди, и вещи терялись в неверном свете. Ты выходил на 
порог: полуденный бес, лукавый, понимал, дурачит и морочит явь. Полдень околдо-
вал людишек — сонно клонился возница, сонно вскидывались кони, сонные с виду 
шофера вперивали в замороченное пространство ничего не замечающие по сторонам 
глаза — неслись вперед, промахивая окраины, дымно бросались в дорогу, их головы, 
склоненные к стеклам, качались в отупении гонки. В полдень мир скован больше, 
чем в полночь — равновесие теней и тел завораживает, — и тут-то, среди заморо-
ченных, и тебе находилось местечко, и ты свой, при своих. Буркнет здравствие со-
сед, почти не взглянув, заспешит собачкой по чужому следу. Мать показывается на 
обочине — тянет и тянет привычное колесо. Выйдешь поздороваться... и вчера так 
было, и третьего дня — так же смотрела, и тот же мешок был приторочен к тележке. 
Минуту побыть с ней — и назад за ворота, а она пойдет дальше, и провожать нельзя, 
а то нарушится равновесие полдня и непривычно оживится взгляд всякого, кто по-
падет навстречу.

Сторожить подряжались старые, а ты был молодым. Старые кемарили по ночам, 
а ты бдил — всматривался в объект: не лезут? Никто не грабил бедное добро, а ты 
сидел и ждал кого-то, врага странного — он есть, ты думал, куда ему деться? — и 
если ждать, как ты, он покажется — и придет. Не грабить явится — на что ему ко-
рыта и кальсоны? — придет, раз ты ждешь его. И покажется что-то такое, чего не 
видит никто!
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Из этих, сонно одураченных полднями, кто может увидеть? И ты сидел на разло-
манном стуле, щелястые суставы трона прихватывали тело,чтоб не заснул! И так 
ясно было в ночи, так ясно видно, свежо было, машины оставили дорогу до утра в 
покое... — так славно было сидеть одному, что чувствовал какие-то скрытые от 
других законы, до конца не дающиеся, но радующие тем, что веришь.

В одну ночь, помнишь, ты прищучил меня! Чудо-бабочка ласкалась к теплому 
колпаку и я поднялся на крыльцо лавочки, чтоб тронуть. Тихо шел, и скрипнули 
доски ступеней... протянул руку к лампочке над замком. А ты — тишайший зритель 
полуночи — тенью подкрался сзади, ни одна доска не посмела ответить на шаги, 
будто ты прилетел. И когда я схватил бабочку, ты схватил меня! Спинка ее скольз-
нула в руках — я воздух втянул... а-ах! — и вдохом возвращал чудо назад — в этот 
вдох страшно вошла твоя ждавшая сила... ты схватил за шею холодными руками —
и крикнул!

Вырвавшись, я не поверил, что ты человек... ты и человеком был странным — я 
помнил. И странность эта слилась с твоим невесомым подлетом... с полуночной 
черной бабочкой.

Мы были одинакового роста. Я боялся тебя. Год назад еще я смеялся тебе 
вслед... жила! Ты был сейчас не похож ни на кого. Ни завлекательной стрижечки —
полечки канадской под полубокс! — не было у тебя, ни одеждой ты выделиться не 
мог, ни словом — тебя не с кем было сравнить, в тебе не было ничего своего, будто 
ты выскочил не из укрытия, а из бездомовного пространства, неведомого и домово-
му. Ты крикнул страшно, и голос был странен... будто не человек был — жила... 
божественная! — будто б ангел стоял... невозмутимый, все понимающий, посланный 
сверху служить.

Я пошел прочь, оглядываясь.
— Э-э! — позвал ты. — Здорово!
Я побежал по выглаженной месяцем дороге, споткнулся и упал на камни, уда-

рился ладонями, и ладони долго болели.

Давно боль от удара прошла, уж и дороги, выложенной булыжником, нет, черная 
смола асфальта накрыла дорогу, и памяти почти не осталось, впору выйти на разби-
тую трассу в полночь и встать на колени. С маху — ударить ладонями, чтоб вспом-
нить... — все в прошлом. И встреча та полночная была единственной, когда мы 
сошлись лицом к лицу. Хватит беспомощно кружить вокруг тебя, будто я — охот-
ничая собака, кругами носящаяся вокруг места, где в бурьян шлепнулась подбитая 
дичь.

Близко подходить к тебе страшно, и можно страх превозмочь, если б превозмо-
гание было спасением. В зазор — ты прибился к техническим лингвам, когда бросил 
божественные — в зазор между жизнью и смертью ты не допускал никого и не до-
пускаешь: опыта смерти нет ни у кого из живущих, а умершие молчат. И мой слабо-
сильный словесный риск не есть гордыня: не стремлюсь вознестись над прочими... 
— просто вглядываюсь в тебя так, как в ту бабочку вглядывался, что нежилась на 
матовой теплоте стекла. Откуда и куда — бабочка? Кто придумал цвета для крыльев 
и кто любуется ими в полуночи? Где она зимовала — не могла появиться на одно 
лето, будто с него началась неведомая прошлому запоздавшая часть творения? Где 
пара бабочки — иль одна она на всем свете?

А твоя стареющая пара, брат, приласкивающая утрами и вечерами — до и после 
засады — хотела тебя спасти, в первый год говорила, чтоб ребеночка завести, а ты 
молчал... — она потом приняла тебя таким, как ты был. Ты не трогал ее вопросами о 
ее молодости, она не спрашивала тебя о твоем прошлом божественном.

Но я прямо спрошу: почему ты не побоялся греха? Безбожнику — этому вечному 
хворому — можно решиться, но ты всегда был верующим и примениться не мог к 
безверной жизни. Может, потому, что ты сам себе хотел изменить, ты и решил уме-
реть?
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На себя посягать нельзя, ты знал. Отчаявшегося жить райкомовского отчаюгу ты 
жалел, как жалеют больных, — на его зависшую на волнорезе машину смотрел, как 
на железный гроб. Пропадает при жизни, пропадает, бедняк. И потом, когда озлоб-
ленный от слабости шофер, закрывшись в сарае, сам остановил свою жизнь, ты и 
тогда его жалел. Или он, как и ты, пропадал в бессмысленном непонятном мире? Но 
если и ты решил умереть, кому тогда оставаться? Не одним же рабочим пчелкам, 
головы не поднимающим от забот?

Тебе дана была вера, ты летал, когда хотел. Ты колокол мог слышать в любую 
минуту... еще немного б, дрожал, еще б каплю одну небесного звона — и ты б уви-
дел ангела... ты всматривался в линию, где взлобок горы сходился с небом — там 
легче всего заметить белокрылого, когда он не скрывает полет и не боится праздного 
взгляда.

И за то, что ты перестал поднимать голову к ангелу, сел за оградой, выслеживая 
лихоимца, которого нет — за это ты должен так страшно ответить?

Не знаю... И, отворотясь, чтоб не слышал никто, скажу: не хочу знать. Со своим 
бы совладать, проходят дни все скорей и скорей — и не успеваю всмотреться ни в 
лицо встречного, ни в бабочку.

Зря спешил я к дому скорби: матери твоей не существовало в придорожном 
приюте. Среди мертвых не было, среди живых — не нашли. Помню розовощекую 
Полечку — совсем потерялась под старость... Ходила вдоль улицы, ручки за спиной, 
будто волокла привычно тележку. Псалмы распевала... — сельсоветские вызвали 
машину — и в больничку увезли, а оттуда — в скорбный дом.

Тысячка, случаем попавшая ко мне, невостребованной осталась. Не хочу быть в 
долгу ни перед матерью твоей, ни перед тобой, брат. А матери твоей нигде нет.

Еду теперь назад — мимо голубых куполов церкви, где летают голуби, — зади-
раю голову — и голуби, как попутчики. Еще, блазнится, и тулупчик висит на заборе, 
что староста вынес проветривать, неистребимая шашель летает, вылупливаясь из 
довоенной овчинки. И сам староста ходит с метлой, смахивает листья, боясь пчелу 
обидеть... спешит, глупая, за гибельным падевым медом. И борону, что ты откинул с 
дороги вначале, некому сместить — валяется на прежнем месте — хранит под собой 
обреченные зеленя.

Все на старом месте, только тебя нет. И от слов моих не прибавиться ничего в 
памяти о тебе... тебя уж забыли, забывают. И смысл говоренья не в том, чтоб спасти 
тебя — анима твоя не пропадет, а остальное спасти я не в силах. Слова рождаются и 
падают... может, есть поле, где не теряется ни росток, ни строка?

Ты помнишь рассвет, когда возвращался, ковыляя, от Нюрочки? Кричали зоре-
вые певники... певники поют — не орут? — несогласованность моих слов порожде-
на разладом. Кричали петухи, уж просыпались люди, и тебе стыдно было идти. 
Божественное и то, что было недавно — в темноте, в поту, в самоисчезновении —
будто бы слились. Каждое дерево ты ощущал живым; тени, рождаемые фонарями и 
твоим телом, хотели жить своей волей, и ты признавал, что воля их выполнима, тени 
хороводились вокруг тебя, как живые, и ты не понимал, к добру это или к худу.

Дружбан догнал тебя на повороте к мосту и схватил, как всегда, за рукав: "Ну как 
Нюрка твоя? Как, а?" — ты не ответил.

Вы дальше пошли.
— Слышь? — вдруг остановился он.
Ты вгляделся.
В проулке были бревна навалены и что-то живое ворочалось в углублении.
— Счас! Счас-счас! — быстро сказал ясный голос, спешил кому-то ответить. —

Вытяну и поедем! Но-о!
Темный человек встал перед вами, смотрел на вас, но не видел. Одной рукой по-

тряхивал что-то перед собою, другой взмахивал над головой. Нагнулся и стал выво-
рачивать придавленный нижний дубок, страшно надсаживался — и ты шагнул, чтоб 
помочь.
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— Застря-ял! — горько сказал человек. — Но-о! — и стал бить невидимым кну-
том невидимого коня. И конь несуществующий стонал под кнутом людским голо-
сом... кнут всвистывал... и человек стонал.

Ты подумал, что страшно наказан выдением. Недавнее все... Нюрочка... — чув-
ствовал, что через миг взлетишь — и грохнешься на бревна под ноги призраку-
коню.

— Делирий! — узнал человека дружбан.
— Кто-кто?
— Пьяный... Горячка! Не видит нас...
Человек повернулся к вам и долго смотрел.
— Я ви-ижу! — с тоской сказал. — Пока ворохтаюсь тут... — нагнулся, впиваясь 

в бревна, — пока я тут... он едет! — заплакал.
Вы оглянулись на пустынную дорогу.
Человек скакнул на вас, обежал наваленные стволы — и замер.
— Едет! — крикнул и вдруг упал, вдавливаясь в щель. — Он за сына мстец! —

скулил. — От-томстит! Казак! — кинулся к забору, соседнего дома и в один мах 
перескочил. — Едет казак! — кричал. — Спасайтесь... Ой, мама! — сбивался на 
детские слова. — хочет меня порубать! — причитал под окном.

И ты вспомнил давний дедов рассказ про казака верховского, что сына хоронить 
домой вез — геройски вез и не плакал. Хоть сына потерял, зато Лиски взяли! —
кричал каждому, а когда приблизился дом, затосковал казачок... напился травленого 
табаком чемергеса — и кидался за каждым, кто на пути. И то давнее — призрак,
несуществующее... — теперь накрыло и приблизилось, не зная различий. Засвети-
лось в доме окно, человек буйствовал, кто-то кричал на него изнутри... собака рва-
лась на привязи. И каждый требовал правды и помощи... и спасения... шашка всви-
стывала, детвора разбегалась, крича, и корова с перерубленной шеей валилась набок, 
орошая траву и пыль.

— Пойдем заберем его, — сказал ты дружбану.
— Ты што, керя! Давай рвать отсюда... Он же к Бузоверову в дом бьется. Следо-

ватель! Страшно поганый!
И вы побежали прочь.

Тебе показалось тогда, что все спеклось в один ком, и разумения не было, чтоб 
разделить и понять. Еще б напрячься чуть-чуть... не упасть, не ходить к Нюрочке... 
или остаться с ней навсегда? — еще б летать, уверенней, не грешить, больше верить?
Еще немного б и ты каждую фигуру узора вернул бы к ясному начертанью. Еще б 
день, два, три — назад... вперед? — усилиться, не падать, лететь... — и ты б понял! 
Но понимание ускользнуло — и ты привычно скрылся за изгородью, охраняя лавоч-
ку, будто во всем остальном — перестал быть.

Тебе захотелось придти в те места, где ты легко летал.
Столп, подпиравший некогда потолок в землянке, и теперь стоял, вершок его 

похож был на казенную голову в кожаном картузе. 
— Ну что... уполномоченный? — так ты горько спросил и качнул опору руками.
Утрамбованное в глине основание стояло крепко. Дед замес крепил половой и 

конским пометом, чтоб  намертво. И тебе подумалось — как и тогда, в детстве —
что потерявшиеся в полове зерна когда-нибудь оживут и пол в землянке зазеленеет... 
страшно будет ступать.

Ты голову задрал к вершку. Вкруг картуза-навершья вились кудрями звезды... уж 
ночь наступила, брат? — ты крутнул головой. Звезды побежали ладком сперва —
посолонь, потом супротив. Вбитый на четверть ниже навершья зуб бороны торчал 
черным носом.

— Что ж... зверь?
Носатый молчал и ты с тоской поглядел в забывшее про тебя небо — в провал 

над головой. Оно никуда не денется, не изменится и не пропадет! — оно не может 
упасть... и земля будет всегда... и когда-нибудь в теплый год вылупятся из глиняных 
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половиц стрелки побегов... похожие на те, что скрыты были под бороной, помнишь? 
Не кончится... ничего... никогда... ты ясно почувствовал... и заспешил, не веря, что 
может кончиться.

Когда тебя стали искать, никто не подумал про заброшенную землянку. Мать 
бормотала, что ты пошел домой... Ее не понимали, где он, твой дом? А в третий
день приезжие  бревном — будто степняки брали город — пробили стену в вашей 
хате и забрали пожитки. Хранить понесли в землянку... ты их впустил, а потом про-
явился в темном углу.

Они различили столб и тебя.
Брякнула швейная машинка, что держал старший, а у младшего сам собой забил-

ся будильник в руках. Закричали — и кинулись вниз к реке.                   
Вслед запрыгало от станины отскочившее  белое колесо.

Мать твоя потерянная обнаружилась в скорбном дому града Боброва. Живая... 
живет. Бывший дружбан твой ездил туда без меня... — я уж давно на стылой окраине
Санкт-Петербурга. Тысячку ее он сохраняет, хотя она теперь на всем готовом.

А в землянку провалился осенью дикий кабан. Пока бегали за Чернухой-
охотником, дикарь подрыл стену... Стрелил охотник заговоренной пулькой, давно 
сберегаемой для бешеной лисицы. Страшно закричал вепрь... и пропал, как не было!

Загорелся от выстрела истуканный столп и долго тлел.
А на рассвете, выгорев черным нутром, рухнул.
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КОММЕНТАРИЙ-СВИДЕТЕЛЬ,
или Путеводитель по собственной истории, написанный для других

Я думаю, что люди так охотно обмениваются мнениями пото-
му, что мнений у них нет. Да-да, то, что у человека есть, по-
лучить от него не так-то легко.

Но поймите же, наконец, что отдавая вам миросозерцание, я 
сам остаюсь без. И если б не крайняя нужда...

Сигизмунд Кржижановский. Чужая тема.

I. Комментатор — автор?

Эхо интертекстуальности заглушает для автора другие звуки: комментирование 
— работа с отзвуками. В commentarium соединяются заметки, воспоминания, памят-
ные книжицы и протокол, а commentum одно-временно соединяет и различает вы-
думку, изобретение и ложь.

На богатое наследство претендует комментатор — он скрыто претендует на ав-
торство. 

Подходящий момент — окончание произведения: именно здесь существование 
автора предельно неустойчиво. Желание выжить выливается во вживление автором 
себя самого в тело законченного текста — комментируемый текст продолжает объ-
яснять автору его самого.

Переставая быть автором, пишущее существо оказывается как бы выброшенным 
на мель. Умберто Эко говорит о том, что автору, закончившему вещь, следовало бы 
умереть, чтобы не мешать ее собственной истории. Андре Бретон предупреждал 
против истолкований: каждое из них попросту убивает всякое действие, последнее 
ничего не выигрывает оттого, что его почтили таким образом. И тот, и другой во 
многом правы, другое дело, что комментарии невозможно остановить, а "стать на 
пути" произведения автор уже не может. Собственноручно написанная повесть не 
приручается и не становится собственной историей. Комментаторы же порождены 
самим текстом  — их работа воплотится в будущих построениях.

Авторское существование, недавно бывшее столь  полнокровно-властным, после 
окончания истончается до "метафизической прозрачности" — почти призрачности. 
Продолжая наблюдать за событием произведения, автор-комментатор — при-зрак...
— уподоблен шуту. Помещая себя в некое перевернутое пространство (переверну-
тость — знак желаемого возврата) комментирующий автор продолжает говорить из 
того мира, где он действительно был автором. Не найдя места в произведении, сло-
ва-комментарии силятся продолжать то, что уже свершилось и завершено.

Автор стремится догнать себя там, где догнать не может, и быть там, где где он 
теперь быть не может. Топос автора-комментатора оказывается неопределенно 
помечен в некоем провале: прошлое, настоящее и будущее не просто меняются 
местами в произвольной игре, а утрачивают смысл различения.  И чтобы выжить, 
автору-комментатору необходимо уподобиться героям повести.
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Комментатор — это как бы оживший персонаж повести. Существо, бунтующее 
против литературной судьбы. 

Мысль о смерти автора порождена героями — автор становится лишь их выра-
жением. Иными словами, литературные герои не хотят быть подчиненными сущест-
вами литературного бытия. Актант — хочет быть автором. И поэтому автор, гово-
рящий о смерти автора, принимает игру героев: это существо, спешащее сказать 
слова о смерти раньше, чем их скажет кто-нибудь из персонажей. Смерть автора
оказывается помещенной в литературность, а персонаж, желающий сообщить о 
смерти автора, становится опоздавшим двойником.

Вопрос о критике в конечном счете становится вопросом о возможности его бы-
тия. Продолжая жизнь персонажа, критик более всего озабочен собственным суще-
ствованием: ему необходимо скрывать свое небытие. "И вот существо менее реаль-
ное, чем чернила, которыми оно пишется, принимается за самокритику, всячески 
доказывая свое алиби по отношению к книге: меня, мол, никогда не было, я художе-
ственно не удался, автор не в силах заставить читателей поверить в меня, как в об-
раз, там, в книге, потому что я не образ и не в книге, а я, как и вы все, я здесь, доро-
гие читатели, среди вас, по сю сторону шкафа, и сам пишу книги, настоящие книги, 
как настоящий человек. Правда, конец этой последней тирады критик, переписывая 
набело, всегда вычеркивает, и "я" переправляет на "мы"1. 

Бытие комментатора всегда повторимо и цитатно. В комментарии автор может 
отдавать только чужое: все свое он уже отдал.

Комментатор — выходец из текста. Он хочет сам стать автором. И поэтому ком-
ментирование — занятие автора чужим делом — хочет развернуться в новое повест-
вование. Но подобно тому, как написанная вещь не нуждается в дополнениях, уже 
став существующей, так автор не нуждается в комментаторе-двойнике. 

Что значит эта авторская гордыня? И не ведет ли аннулирование бытия критиков
к чрезмерному возвеличению писателей, некоей демиургизации человеков, прочим 
человекам подобным? 

Какое мистическое нечто отличает творца культуры от ее потребителей? — че-
стность. Единственно — она2. 

2. Ненужный опыт признания?

Один роман написан потому, что автору "хотелось отравить монаха"3, автору 
другого ясно с самого начала: герой подожжет себя вместе со своими книгами и в 
этом огне сгорит вместе с библиотекой4; Достоевский говорил, что напишет роман, 
где герой — Алеша Карамазов — пройдет через монастырь и сделается революцио-
нером. Он совершит политическое преступление. Его бы казнили... По другому 
замыслу тот же герой, переборов карамазовщину, облагороженный, возвратился бы 
опять в монастырь, и там окружил бы себя толпой детей, которых до самой смерти 
любил бы, и учил, и наставлял...5 Роман в ХХ веке может быть написан для того, 
чтобы приоткрыть завесу над тайной демонического начала: существует ужасающая 
связь между гением и темным царством6, роман может показывать "игру интертек-
стуальности"7, усиливать/опровергать психоаналитическую концепцию8  -- ... и всегда 
существует конечная интерпретанта истолкования. Автор может о ней не говорить,
но убежден, что он сам о ней несомненно знает. 

...Я встречал того, кто в повести стал Героем, — и он был для меня непонятен. 
Его религиозность близка при-родной вере, но смущала опионеренный рассудок. И 
повесть возникает из непонимания: узнав, что Святой умер, я объяснить не мог... 

Почему? 
Он сам  ушел  из  жизни.  Он  знал, что уходить — своей волей — нельзя. И все-

таки ушел. 
Несообщенное — так мне казалось — переживание скрывало тайну. Усилие по-

нимания — вот то, о чем имеет смысл говорить. Но не из всякого желания понять 
рождается повесть.
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Ощущения давнего непонимания соединились в повести с нынешней — утрен-
ней или вечерней — тревогой. 

То, что героя нет в жизни, и слов от него не дождаться, означало невозмож-
ность успокоения. Высказывания — лишь успокаивание самого себя? — и отрезв-
ляющая отстраненность анализа одерживает верх над  живыми ощущениями? — я 
хотел, чтобы понимание следовало за ощущениями, пытаясь настигнуть... 

Но завершающее усилие невозможно.
Повесть была тайно направлена — теперь ясно — против сейчас пишущегося 

комментария.
Понять можно — если неотрывно всматриваться.
Не отвлекаясь ни на что — вслушиваться.
Не доверять слетающимся со всех сторон комментариям. 
Я относился к повести, как к живому существу, — именно к повести, а не к пер-

сонажам. Для нее не имеет смысла разделение на живых и мертвых, автора и героя: 
герой, оживая, говорил слова, а автор пропадал в тексте. Я живописал вещи, кото-
рых никогда не видел. Прочесть об этом у других я не мог.

Слова возникали потому, что нужны были повествованию.

Я не собираюсь устраивать диалог с персонажами или объяснять их. Также у ме-
ня нет желания заняться "самораскрытием" или проецировать излияния. Мне нужно 
было в повести объединить героя и автора в некоей проникаемости: мир проникает 
чрез них, рождая ощущения — и эти ощущения осмысливаются и становятся слова-
ми. 

Многие ситуации — сколки с чужих переживаний, слепки или вымысел. 
Приключения тел не привязаны к конкретному месту и времени: это ритмика и 

устремления воображенной телесности.
Некое чистое действие телесности. 

Герой — человек веры: "Тот, кто ищет Бога, должен прежде всего сделаться не-
видимым и передать эту свою неосязаемость миру. Надо быть бесцветным кристал-
лом, прозрачной водой. И только через них можно увидеть Бога"9. 

Если герой видит летящих ангелов, то почему этого не может  увидеть другой?
Речь идет не о гордыне: нужно соединить свое и чужое видение так, чтоб они пере-
стали различаться. Не будь усилия Героя, я никогда не пытался бы делать то, что 
делал — в повести — он. Его глазами я стремился смотреть, его словами говорить... 
— и постоянно напоминал себе, что этого не может быть.

Чтобы не добавлять миру печали, я напоминал себе и читателю, что повесть —
не случай из жизни: с самого начала она была построением. Нужно постоянно под-
рывать "натуральность" письма, чтобы читатель чувствовал отдаленность от свер-
шившейся смерти. Логика подобий стремилась подчинить повествование, нужно 
было все время было всматриваться в следы событий, но по-настоящему интересно 
только первоназывание. 

Усилие соединить бытие и небытие — постоянная тема.
Авторы посредничают: "там, где сливаются мечты и боль потери, они двое могут 

встретиться вновь ...Реальность не существует как целое, я отношусь к ней с сомне-
нием, а она — не то, что я ощущаю кровно, а некий взгляд, к которому можно прий-
ти задним числом, по привычке, — а вот теперь ты идешь рядом со мной, и я могу 
говорить с тобой, и если захочу, я могу протянуть руку и коснуться твоей руки, 
милая!.. Она уходит все дальше и дальше, теперь он уже не успеет добежать; она 
ушла слишком далеко, он должен торопиться, но все равно не успеет ее догнать"10. 

Догоняет же ушедшее из жизни существо автор только в своем усилии преодо-
левающего разорванность мира письма: "память о тебе может сойти, хотя бы грам-
матически, за твою память и ради крашеного слова вполне могу допустить, что если 
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после твоей смерти я и мир еще существуем, то лишь благодаря тому, что ты мир и 
меня вспоминаешь. Сейчас обращаюсь к тебе..."11

Герои интересовали меня как воплощение предельной возможности  свидетель-
ства. 

Обращаясь к Герою, автор-герой признает обратимость позиции: он говорит о 
Герое, а тот показывает его самого. Возможности свидетельства кажутся неограни-
ченными: это свидетельство о том, о чем свидетельствовать человеку нельзя. 

...Говорят, что из всех детективных историй осталась ненаписанной только та, 
где убийцей будет читатель. Повесть-свидетельство — это предсмертное письмо 
уходящего из жизни своей волей, но написано оно жизнью читателя. 

И не нужно думать, что автор, боясь жить, приносит в жертву героев, а чтобы 
избежать ответственности, перекладывает вину на других

Началу повести свойственны длинноты: необходимо было ощущение непрерыв-
ности. Ничего не кончилось, хотя повесть начинается словами о смерти героя, все 
только началось и продолжает длиться. 

Герой продолжает жить — он видит то, чего не видят другие, но увидеть могут 
вместе с ним... — огонь керосиновой лампы — огонь апокалиптического явления, 
вода и земля — только недавно отделены друг от друга; гул колокола не привязан ко 
времени. 

Миру нужно давать имена... — слова, вычитанные мной в исследовании по анге-
лологии, — сами собой легли в разговор героя.

О читателе я не думал. Теперь, представляя то время, когда повести еще не было, 
я мог бы сказать, что  читать  ее  могут  те,  кого интересует тема свидетельства —
и Абсолютного Свидетеля. Чтобы читать повесть, нужно — до встречи — уже 
знать, о чем может идти речь.

Пытаясь представить чужое видение, которое становилось моим, я все время го-
ворил, что этого не может быть. Видение — лишь усилие, фантазия, желание. Слова 
приходили сами, — и в них, мне казалось, уже была заключена последовательность 
и логика. Она существовала сама по себе и ее не нужно было открывать. 

Материал стал подверстываться под работу, может быть, это была простая бла-
годарность за то, что я старался не отводить взгляда.

И это все при том, что повесть совсем не подобна реальности. Мои представле-
ния разошлись с тем, что действительно произошло. То, по поводу чего возможен
комментарий, во многом вовсе не существует. 

  
Я отыскивал ситуации, в которых происходящее ненаблюдаемо со стороны:

тайная любовная первовстреча, миг, когда человеку видны летящие ангелы или 
начинка приблизившейся луны, боль от царапнувшего губы раздробленного утиного 
клюва... 

Вышедший из подземелья кочегарки персонаж вдруг видит мир в его обнажен-
ности и первозданной чистоте, видит странным — почти божественным взглядом. 
Ночные бдения обыкновенного сторожа — в его серьезности и одиночестве — упо-
доблены бытию стража времени, — сторож предстает пастырем ночи и тишины, тем 
существом, что не подвластно дремоте и приближает рассвет недремлющем  ожида-
нием... 

Чтобы двигаться в повести, нужно было постоянно терять путь и возвращаться, 
подрывая собственное усилие. Так можно устранить ощущение ужаса, — к действию 
не нужно относиться как к факту биографии. 

В  стремлении  событийствовать  с другим автор всегда сохранен. Письмо, пре-
рываемое непредсказуемым жестом — "эффектом реальности", всегда представляет 
послание. От одного — к другому. Послание стирается приходящими со стороны 
мыслями, которые не могут не приходить. Но смысл всматривания в мир связан с 
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тем, чтобы отличать. Мрак чернильницы, о котором говорил  Малларме, способен 
растворить в себе объяснения-призраки и не измениться, не просветлеть... — всмат-
риваться в сумрак  можно без всякой надежды понять, но этим понимающим усили-
ем  держится жизнь.

3. Письмо: движение по следу.

Повесть как "движение по следу" предстает прежде всего как движение по "следу 
смысла". Один смысл соотнесен с другим: письмо выявляет непрерывное взаимо-
действие смыслов. Необходимо стирание напластованных смыслов и одновременное 
их сохранение: необходимо дать осесть "смыслу".  Текст действительно постоянно 
переписывается — значения "всегда уже" вовлечены в процесс порождения, а любая 
интерпретация — проявленная власть одного из персонажей — устраняется сле-
дующей.

Требование непрерывного смещения смыслов внешне может быть понято как 
расширенное толкование авангардистского требования эксперимента. В последова-
тельности порождения смыслов нет ни первого, ни последнего.

Архаисты - новаторы.
В общей логике письма — все современники. Система не может быть никем при-

своена, она может только осваиваться. Универсалистские претензии на однозначную 
интерпретацию не соответствуют порождающему  смыслы миру. 

И ложна претензия на исчерпывание мира в высказывании. Когда поле значений 
потеряло свою организованность, приблизился конец герменевтики12. 

Герой повести-свидетельства — не поддается истолковыванию. Его самостоя-
тельное существование сохраняется и там, где оно бытийно закончено, невозможно 
— в смерти. 

Герой-автор стремится приблизиться не к идее, а к существованию, тем самым 
переставая быть автором-властелином. Рассеяние автора в тексте не вызвано тексту-
альной причиной: постоянное повторение слов о не-возможности понимания —
реальное отношение.

В тиражируемых встречах все более усиливается идея отношения, которое лю-
дям нельзя пережить13. Подрыв смыслов и высказываний — это желание остановить 
поток порождения смыслов не в конкретном явлении, а в целом. 

Косноязычие заканчивается  пределом молчания. Даже знак предметной устой-
чивости — в конце повести, выгорая нутром-значением, должен рухнуть. 

Ни один из существующих смыслов-ценностей не устраивает повесть. Участники 
действа не могут договориться о согласии. Движение — вслед событию бытия; 
письмо — эстезис, в котором сохранено косноязычие и невыговариваемость мира. И
в усилии письма находится место всему: и страху, и вере, и непониманию, и ангелам.

  
Ввести читателя в косноязыкое бытие и вернуть в перво-бытийное желание по-

именования мира: "на душе лежит та нижняя последняя  пыльца, которой не знает 
коснуться никто, кроме Бога"(Розанов).

Письмо призывает автора соответствовать некоему запросу.
...Я не хотел начинать повесть.  Я заговаривал с другими. Повесть никого не ин-

тересовала. Но страх не был так силен, чтобы его нельзя было преодолевать: говоря 
о нем, я выводил его на свет. Теперь в сообщниках у меня — автор... Благодаря 
повести, я нашел место, которого раньше не было. 

Нельзя сказать, что место обжито и проверено. 
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Я хотел написать повесть так, как она должна была быть написана. Когда я так 
говорю,  нет ни тщеславия, ни гордыни... — "Не такой великий писатель, чтоб сойти 
с ума!" — я шел по следу того, что — я думал — есть.

Придумать ничего нельзя, можно только открыть до времени сокрытое. Розанов: 
"Стиль — это место, куда поцеловал Бог вещь." 

Я написал повесть потому, что не мог ее не написать. От фразы отдает избыточ-
ным романтизмом... Но я уже сказал, что мою обреченность никто не разделял. И 
после того, как повесть написана, одиночество не исчезает. 

...Из живого разговора я узнал, что усилие "свидетельствовать о несвидетельст-
вуемом" — напрасно, жизнь не прислушалась к тому, что было сказано вслед. Объ-
яснения не соответствовали жизни. Правда, жизнь и смерть ничему не соответству-
ют, кроме самих себя. В повести произошло лишь то, что могло произойти: встреча 
— знак событийности и отсвет того, что существует.

И именно с этим ничего нельзя поделать потому, что мир — таков.

Я не знаю, под чью руку я подвернулся... или не успел отстраниться, или не 
скрылся вовремя от взгляда.

...высвобождаясь
От власти малого, беспамятного "я",
Увидишь ты, что все явленья —  
Знаки, 
По которым ты вспоминаешь сам себя
И волокно за волокном сбираешь
Ткань духа своего, разодранного миром.
Но знай, что каждым новым
Осуществлением
Ты умерщвляешь часть своей возможной жизни:
Искусство живо —  
Живою кровью принесенных жертв14. 

Тема смерти слишком серьезна для современного человека, если, конечно, он не 
стилист-танатолог.

...Когда-то человека, самовольно ушедшего из жизни, хоронили за оградой по-
госта. Таких, надо думать, было немного: живущих хранила вера. 

Теперь добровольцев — добро-вольцев? — к несчастью, видимо, больше. Может 
быть потому, что линия отделения как бы устранена. Но остается непонимание и 
несвидетельствуемое событие. Человек, себя убивающий, говорит Борхес, навсегда 
остается в мире слов... нет, в мире снов, но оставим оговорку. 

Невыразимая другость ожидает послания. Это не запоздалое желание объясне-
ния и не бессмысленность поучения. Но если всякая повесть есть послание от "по-
тентатов к потентатам", не нужно оставлять движения по следу событий.

Тема свидетельства будет существовать всегда: "старые темы не темы, потому 
что не те мы"15. События бытия неохотно ответствуют навязчивому эху интертек-
стуальности, но еще более неприемлемы глухота и немота. 

Письмо-послание — движение по следу в пространстве, испещренном другими 
следами. Может быть, действительно именно категория эстетического является 
ключевой категорией нашего времени16. 

...А повесть? — малое усилие ответного возвращения.
  
Комментатор, автор, герой... — насельники мира, из которого еще не ушло 

желание. 
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Ф. ЛАДЛОУ

ИСПОВЕДЬ МИЗАНТРОПА 

В этой краткой исповеди американского1 иммигранта приведены шесть 
доводов в пользу превосходства русского характера над американским. В 
мизантропическом стиле автор показывает, что анимализм и пассивное 
страдание, идеологический разброд и нежданные повороты в судьбе, фата-
листический отказ от личной ответственности и даже угрюмое выражение 
лиц в сегодняшней России — все это свидетельствует о моральном превос-
ходстве русского над американцем. 

  
Когда я был маленьким мальчиком, мой отец ласково будил меня по ут-

рам и гладил по голове, приговаривая, что все в моей жизни будет радост-
ным и прекрасным. Эти невинные обещания стали первыми шагами на пути 
моего превращения в убежденного мизантропа. 

Мой отец был опечален тем, что моя мать не пережила радости моего 
появления на свет, и ему просто хотелось успокоить перепуганного ребенка. 
Он часто говорил мне, что все сложится к лучшему, и я верил, потому что 
он был моим отцом. 

Но когда я пошел в школу, меня начали одолевать сомнения в правоте 
его слов. Потому что там-то не все были такими уж замечательными, и было 
похоже, что на самом-то деле все редко "складывалось к лучшему", как 
любил приговаривать мой отец. 

Мальчишки в школе были противными и жестокими, а девчонки относи-
лись ко мне, как к какому-то насекомому. Они были так подозрительны, что 
иногда просто убегали от меня стремглав, и я не мог поймать их. А маль-
чишки были такие злорадные, что первое, в чем я убедился, вступив в кон-
такт с обществом, было то, что большинству из них нельзя доверять, и что 
они при первой возможности постараются мне навредить. 

Мой бедный отец, пытаясь утешить своего неуверенного ребенка, зало-
жил основы моей будущей мизантропии. Потому что утро за утром выслу-
шивая, какой счастливой будет моя жизнь, я естественно испытывал разоча-
рование, сталкиваясь со злобой моих одноклассников. Я не буду описывать 
здесь в подробностях мои детские разочарования, поскольку полагаю, что 
мои читатели хорошо знакомы с тем, как жестоко могут школьники отно-
ситься друг к другу. 

После этого первого урока мизантропии я взбунтовался. Я отказался вы-
слушивать своего незадачливого отца, поскольку он явно заблуждался в 
наиболее важных вещах, которые он мог сообщить мне, когда я был малень-
ким. Я перестал обращать внимание на сверстников и поставил под сомне-
ние интеллект своих учителей. Я заподозрил существование в окружающем 
обществе скрытой системы приоритетов. Когда я поглубже исследовал этот 
негласный порядок, я убедился, что он скрывается именно для того, чтобы 
__________  

1 В этой исповеди я использую слова "Америка" и "американцы" несколько шовинистически (хотя и в 
соответствии с принятой традицией) лишь по отношению к Соединенным Штатам, а не ко всей Америке, 
включающей также Канаду и Латинскую Америку.
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не дать людям почувствовать присущую ему порочность. Наподобие Нова-
лиса и Бретона2 я обнаружил, что этот негласный порядок с таящимися в 
нем невидимками есть не что иное как процесс кормления диких зверей. Что 
же поедали эти незамечаемые звери, порожденные религиозными молитва-
ми? Я обнаружил, что это были человеческие переживания, и принял меры. 
Моя мизантропия еще больше усилилась. 

К тому времени, как у меня начала расти борода, я решил, что уж если 
мне суждено связаться с чем-либо, то это будет "антикультура"3 . Я обнару-
жил, что стоит мне отрастить волосы и бороду подлиннее, вроде "хиппи", 
как ребята в моем присутствии начинают чувствовать себя более уютно. 
Мой странный новый облик придавал рациональную основу их подозри-
тельности и антагонизму в отношении меня, так что теперь они чувствовали 
себя более комфортно. К своему удивлению, я обнаружил также, что когда 
волосы мои длинны и развеваются, те самые девушки, которые еще вчера 
избегали меня, теперь с любопытством оборачивались, привлеченные моим 
необычным видом, и, споткнувшись, падали мне прямо в руки. 

Одной из сторон моей связи с антикультурой было изучение русского 
языка. Вообще-то я решил, что наиболее утешительным занятием будет 
философия, хотя бы просто потому, что она испытывала те же затруднения с 
пониманием мира. Однако, свои философские изыскания я дополнял бес-
системным изучением русского языка, поскольку мысль о том, что где-то на 
планете существует мир, полностью отличный от того, в котором жил я, 
производила сильное впечатление. 

Я был уверен, что знание русского мне когда-нибудь пригодится, и наде-
ялся, что оно позволит мне выбраться из недр американской культуры, про-
тив которой я был так настроен. Моя мизантропия росла, и мне ужасно хо-
телось поскорее избавиться от того, что представлялось самой обычной 
тупостью, окружавшей меня в благословенном штате Калифорния. 

Сумев реализовать некоторые философские принципы в бизнесе, я поки-
нул Соединенные Штаты и обосновался в России. Шел 1988-й год, и все в 
Москве казалось великолепным. Горбачев делал все, что только могла по-
желать демократия, и люди в России вели себя более естественно, чем не-
давно оставленные мной сограждане. 

Первым впечатлением от моей новой жизни была неудержимая радость 
от того, что больше не надо выносить эти нелепые улыбки, которыми аме-
риканцы обычно украшают свое лицо на людях. Я уже давно установил, что, 
фактически, большинство американцев довольно угрюмы, а вовсе не счаст-
ливы. Эта вечная улыбка типичного американца казалась неестественной и 
только усугубляла мизантропические настроения. Но теперь, наконец, я 
обрел некий мир среди насупленных лиц моих русских соседей. Я был уве-
рен, что эти запутавшиеся и недоедающие коммунисты действительно не-
счастны, так что их угрюмый вид казался мне гораздо более естественным и 
искренним, чем такие распространенные в Америке пластмассовые улыбки. 

Тем не менее, мой предшествующий опыт столкновения с двуличием в 
Америке заставлял меня быть настороже, и когда я приехал в Россию впер-
вые, я был настроен не верить никому. Когда я столкнулся с русскими, моя 
__________  

2 Новалис - псевдоним немецкого романтика Фридриха Леопольда фон Харденберга (1772-1801), Андре 
Бретон (1896-1966) французский основатель сюрреализма.

3 “Counter-culture” — так звучит по-английски этот термин, который применяется для обозначения 
движения, начавшегося с американских битников 50-х, трансформировавшихся в хиппи в 70-е годы. 
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мизантропия пошла на убыль, и я скоро понял, что мне придется когда-
нибудь кому-нибудь поверить, если я собираюсь жить в этом новом мире. 
Русские были более общительны, чем американцы, которых я только что 
оставил, и я решил с некоторыми оговорками сойтись с группой русских 
хиппи, возникших в Москве во время перестройки. 

Эти русские хиппи были довольно интересны. Некоторые целовали меня, 
другие угрожали. Все они показывали мне свои произведения искусства. 
Вначале новая жизнь в России мне очень понравилась, и я почти уверился, 
что только американцы — действительно тупой народ. Но с течением вре-
мени я понял, что русские ничем не лучше. Первое обманчивое впечатление 
было обусловлено тем, что мое знание языка не позволяло мне понять 
большую часть тех глупостей, которые говорились окружающими меня 
русскими. По мере того, как я все лучше понимал язык, я стал понимать, что 
недостатки имеются у всех людей, и мои ранние мизантропические подоз-
рения приложимы не только к американцам. 

Это понимание, основанное на наблюдении двух культур, показалось мне 
достаточным для того, чтобы полностью утвердиться в мизантропии. И 
когда я понял, что где-то там — на Фиджи или в Атлантике — могут суще-
ствовать действительно хорошие люди, но я никогда их не встречу, я удов-
летворился тем, что мизантропия по крайней мере разумна. И правда, какие 
бы цели и намерения у меня ни были, даже если эти мифические люди су-
ществуют, я никогда не узнаю их, так что для меня их существование не 
имеет никакого практического значения. Достигнув этой мудрости, я понял, 
что подверженность ошибкам и ненадежность есть суть любого человека. 

И все-таки оставались несколько вещей, которые указывали на превос-
ходство русских над американцами, или, по крайней мере, на их некоторую 
моральную чистоту. Жизнь в России более биологична и менее психологич-
на, чем жизнь в Америке. Потребности выживания в России привели к 
большей естественности этих людей, в то время как избыток свободного 
времени в Америке переполнил жизнь среднего американца невротическими 
проблемами. 

Хорошим примером, как обычно, является секс. Американцы обуяны 
сексом и наделили его такими психологическими измерениями, какими, я 
уверен, Господь Бог никогда не намеревался его наделять. С другой сторо-
ны, русские имеют к сексу более биологическое отношение. Это привело к 
антипатии по отношению к феминизму, развившемуся на Западе, а также к 
сохранению более традиционных, рыцарских обычаев в сегодняшней Рос-
сии. Мужчины здесь менее агрессивны и хитры, чем на Западе, и поэтому 
женщины менее предусмотрительны. Я стал подозревать, что относитель-
ные сексуальные влечения мужчин и женщин в России более соизмеримы, 
чем в Америке. Эта мысль представлялась утешительной. 

С течением времени я понял, что в то время, как образ жизни русских 
является более чувственным, американцы живут в отвлеченном мире, как 
правило, созданном искусственной реальностью телевидения. Это отчужде-
ние от биологических корней послужило причиной того, что средний аме-
риканец постоянно ищет мотивы и политизирует — можно было бы сказать 
даже "криминализирует" — свои личные проблемы. Этот комплекс жертвы, 
принимающий параноидальную форму, заставляет американцев болезненно 
относиться к своим проблемам. В этих своих пустопорожних размышлениях 
американцы постоянно видят себя в качестве жертв, в то время как окру-
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жающие люди представляются им злонамеренными нарушителями, психо-
логическими преступниками по отношению к их персоне. На самом же деле 
эти невинные посторонние обычно совершенно равнодушны к своим мни-
тельным "жертвам". Русские же, как я обнаружил, предпочитают философи-
зировать свои проблемы. В то время как русский снисходительно обвинит в 
своем несчастье судьбу, американец скорее подаст на кого-нибудь в суд или 
пойдет домой за пистолетом. 

Это философское отношение нравилось мне в русских и повлекло до-
полнительные наблюдения над разницей между русскими и американцами, 
которых я знал. Проявляя скромность и реализм, русские полагают, что их 
жизни представляют собой лишь малую часть всего мира и что страдание 
также является частью этого мира. Русские пробьются через тяжелые вре-
мена, упорно преодолевая страдания, приобретая в результате более бога-
тый характер. Американцы же, попадая в неблагоприятные условия, хнычут. 
Они психологизируют свои проблемы, большую часть которых средний 
русский и за проблемы не сочтет. Американцы изо всех сил пытаются пред-
ставить себя жертвами и тем самым снять с себя ответственность за проис-
ходящее. Русский также не прочь избежать личной ответственности, но, 
стараясь этого достичь, он скорее прибегнет к врожденному фатализму. 

Я обнаружил еще один пример очевидного духовного превосходства 
русских в их отношении к самопожертвованию. Как неоднократно отмеча-
лось, мерилом жизни для людей на Западе часто является материальное 
благосостояние. Они редко относятся к самопожертвованию с уважением, 
утверждая, что только дурак с радостью встречает несчастье. Но русские 
относятся к этому вопросу иначе. На самом деле не так-то просто по-
настоящему заслужить уважение русских, если не разделить с ними общее 
горе. Материального благосостояния недостаточно, чтобы заслужить при-
язнь русского, а иногда оно даже мешает росту этой приязни. 

Кроме того, когда бы я ни возвращался в Соединенные Штаты, чтобы 
навестить немногих друзей или расстроенного отца, меня каждый раз пора-
жали все новые виды контроля, проникаюшие в американское общество. В 
смысле свободы слова Россия представлялась объективно более либераль-
ной, чем Америка, поскольку после краха советской империи российское 
общество распалось и превратилось в анархическое. Сравнивая два общест-
ва, я обнаружил, что замечания, которые в Америке разрушили бы карьеру, 
в России вызовут в крайнем случае зевоту. Люди в России запросто оскорб-
ляют друг друга и продолжают спокойно жить. Здесь отсутствует та сутяж-
ническая культура жертвенности, которую построили для себя американцы,
включающая целую идеологию политической корректности4 , которая под-
держивает эту культуру, делающую жизнь в Америке такой угнетающей. 

Из-за коммунистических притеснений русские долго не могли говорить 
то, что думали. Теперь, когда у них появилась возможность свободно выска-
зываться, они не стремятся к самоограничению. Мне показалось, что рус-
ские преуспели в освобождении от внутренней цензуры, которой поражен 
мозг стольких интеллектуалов в Америке. Я обнаружил, что в то время как 
американцы ощущают потребность к выхолащиваню своих высказываний в 
соответствии с наипоследней из политических охот на ведьм, которые по-
стоянно терроризируют Америку, русские обладают здоровой честностью, 
позволяющей им свободно высказываться, что они охотно и делают. Энту-
__________  

4 Political correctness (по-английски).
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зиазм, с каким они бросаются в объятья счастья, зачастую приводит к тому, 
что судьба поворачивается к ним изнанкой, и, проведя с русскими больше 
времени, я понял в чем тут дело. Русские понимают так, что в жизни надо 
искать истинную радость, даже если эмоции бьют через край и по иронии 
судьбы превращают ситуацию в ее противоположность. Жизнелюбие рус-
ских иногда доставляет им такие крайности, которых прагматичный амери-
канец избегает, предпочитая поведение умеренное до мелочности5.

Будучи мизантропом, я полагаю, что у человека имеется потребность 
чувствовать, что у него в жизни есть проблемы. Серьезные проблемы. 
Именно в этом смысле американцы иногда в полной мере демонстрируют 
всю широту своего идиотизма, создавая в отсутствие реальных проблем 
проблемы искусственные, являющиеся очевидным вздором. Я не буду при-
водить примеры этих проблем, ими переполнена любая обычная американ-
ская газета, и они должны быть знакомы любому мыслящему человеку. 

Интересно, как многие настаивают на том, что у них есть проблемы, но 
как неохотно они берут на себя ответственность за эти проблемы, которые 
практически всегда их собственные творения. 

Встав на мизантропическую точку зрения, я мог бы сказать, что на мой 
взгляд основное различие между русскими и американцами состоит в том, 
что русские пассивно принимают судьбу, в то время как для американского 
индивидуализма это невозможно. Контраст между русским фатализмом и 
американским индивидуализмом я однажды ощутил очень сильно. 

Этот момент наступил, когда я более или менее утвердился в мизантро-
пическом понимании человека и тупости его натуры. Я решил перебраться в 
Санкт-Петербург, привлеченный странным контрастом между убогой жиз-
нью его обитателей и великолепием его архитектуры, на фоне которой они 
разыгрывали роли своих судеб в пьесе истории. 

Здесь, в Санкт-Петербурге я познакомился с замечательной девушкой, 
одинаково далекой от философии и глупости. Она была весьма подвержена 
поворотам судьбы, происходящим из-за очаровательного противоречия 
между ее возбудимой натурой и внутренней пассивностью. Ее постоянно 
осаждали чрезвычайные проблемы, которые она выносила со стоическим 
фатализмом. Она ставила свою жизнь на карту божественной игры, подхва-
тывая самые оригинальные идеи, возникающие благодаря неожиданной 
свободе мысли в ее стране. Хотя выражение ее лица почти всегда было не-
веселым, в ней ощущалось чувство собственного достоинства, какое прису-
ще кошкам. Одним словом, мне она подходила идеально. Мне удалось убе-
дить ее выйти за меня замуж и в конце концов полюбить меня. 

Вскоре моя жена родила мальчика. И так случилось, что судьба проявила 
жестокость, только самой судьбе и свойственную, — как и моя мать до нее, 
моя жена не пережила радости рождения нашего сына. Поначалу чувства 
вины и стыда затопили меня — так уверен я был, что являюсь причиной 
смерти моей жены. Индивидуализм американского характера, все еще оста-
вавшийся во мне, заставлял меня чувствовать себя несчастным мучеником, 
пытающимся взвалить ответственность за наше горе конкретно на кого-то. 
Но, кроме моего благословенного ребенка, мне было некого винить в кон-
чине моей жены, и горе одолевало меня. 

Через некоторое время я проникся мудростью славянской пассивности 
перед лицом несчастья. Это обращение к полному фатализму излечило мой 
__________  

 5 Этой стороне американского характера хорошо соответствует русское выражение “зануда”.
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сломленный дух, и я решил остаться в России с моим сыном и постараться, 
чтобы его не поразила моя удвоившаяся мизантропия. 

Теперь я, как и мой отец, каждый день глажу голову моего мальчика, 
приговаривая, что все сложится к лучшему. Почему же, исповедуя мизан-
тропию, я делаю это? Наверное, инстинктивно. И все-таки в отличие от 
моего отца, который ласкал меня по утрам, я делаю это по вечерам, когда 
сын засыпает. Вот почему я льщу себя надеждой, что моего ребенка не затя-
нет в тот водоворот разочарований, куда сам я попал в детстве. Я рассчиты-
ваю на то, что даже если в жизни моего сына будет столько же разочарова-
ний, сколько в моей, мои безосновательные утверждения он примет лишь за 
фиктивные порождения своих снов. 

  
Апрель 1996, Санкт-Петербург 



Дмитрий СПИВАК

ПЕТЕРБУРГСКОЕ ВРЕМЯ

 Ter aevo functus  
 Hor 

  
В финале философской повести "Le Blanc et le Noir" мысль Вольтера 

обращается к загадке времени. Мудрый раб Топаз излагает своему господи-
ну Рюстану учение об оси времени, на которую насажено бесконечное мно-
жество колес разного диаметра. Размер внутреннего пренебрежимо мал, а 
внешнего — бесконечно велик. За то время, что первое повернется беско-
нечное множество раз, последнее не успеет сдвинуться и на одно деление. 
Что же касается запаса событий в мире, то он ограничен, как и их последо-
вательность. Поэтому на каждом колесе показывается, так сказать, один и 
тот же фильм, но с разной скоростью. "Et on peut dirememe que la chose est 
ainsi", — заключает Топаз, — "и можно положительно сказать, что дело 
обстоит именно так."

Рассказ раба не обременен аргументами. Но в этом нет большой необхо-
димости. Участники всех философских бесед о времени, когда-либо вед-
шихся во времени, черпают из ограниченного арсенала умозаключений, 
эмоций и метафор, располагаясь таким образом в некотором общем умст-
венном пространстве. Так и здесь — нам не понадобится дополнительных 
намеков Топаза, чтобы различить контуры вселенной Просвещения, похо-
жей на часовую мастерскую. За ней просматриваются концентрические 
жернова логической машины Раймунда Луллия, а еще дальше во времени —
прения стоиков и оригенистов. Как известно, первые полагали, что пройдя 
положительное число циклов, миры гибнут и возрождаются в том же виде, а 
вторые склонялись к тому, что миры восстают из пепла в новом, обновлен-
ном виде. Впрочем, высказав свои соображения, мы уже вошли бы в беседу, 
и должны были бы поторопиться с поклоном в ответ на учтивое приветствие 
Рюстана и Топаза. 

Вслед за этим настало бы время объясниться, и мы поведали бы о при-
ближающемся конце второго тысячелетия. "Дата, конечно, вполне формаль-
ная," — заметили бы мы, — "стоит ли придавать особое значение тому, что 
колесо годов совершило круглое число оборотов. К тому же в том же бес-
цветном потоке времени вместе с нами движутся к порогу третьего тысяче-
летия много наций, с которыми нас едва ли что-то другое объединяет". Тут 
Топаз задумался бы и спросил, давно ли был принят в нашей стране тепе-
решний календарь, или память об этом уже изгладилась. "Отнюдь!" — ска-
зали бы мы, — "календарь был принят у нас недавно, указом Петра 1 от 15 
декабря 1699 года (тогда — 7208 по привычному счету: мы, конечно, отвле-
каемся от более позднего перехода на григорианский стиль)." "Так расска-
жите же нам об этом подробнее!" — вскричали ли бы наши собеседники, —
"Мы все внимание." "Что же тут рассказывать?" — сказали бы мы, — "Ис-
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тория известная: нужно же было когда-то привести российский календарь в 
соответствие с общеевропейским. Это и было сделано без малого триста лет 
назад." Впрочем, здесь был не один шаг, а целых три; рассмотрим их по 
отдельности.

Прежде всего, новый год велено было праздновать первого января, по 
какому поводу было бито в барабаны, поставлены на улицах чаны с вином 
для общего веселия, и сожжены изрядные фейерверки. Православный люд, 
однако, косился на власть, чесал в бороде, и смущенно объяснял, что новый 
год, уже собственно, был отпразднован первого сентября. Иначе быть не 
могло; по традиции, восходивщей к византийским временам, Господь со-
творил землю в сентябре. Власть знала это не хуже народа, что не помешало 
ей усечь и древнюю традицию, и сами бороды. Знаменитое "острижение 
бород" состоялось как раз в канун нового года: аналогичный указ для жен-
щин, повелевавший им открыть лица и иметь "совершенную свободу ... в 
честном обхождении с людьми" последовал вскоре после него: оба повеле-
ния глубоко связаны с календарным новшеством, и образуют вокруг него 
как бы рамку, на что уже обратил внимание А.М. Панченко (1984). Сама 
традиция 1 января воспринималась как светская и "латинская". В Древнем 
Риме начало года сперва приходилось на 1 марта, но довольно рано перешло
на 1 января, потому что в этот день вступали в свою должность консулы.

В Древнем Риме, кстати, знавали изрядные календарные новшества, 
ассоциировавшиеся там с влиянием греко-египетских ученых, но относи-
лись к ним довольно спокойно. Так, Юлию Цезарю, чтобы ввести свой ка-
лендарь, пришлось продлить очередной год до 432 дней, и лишь после этого 
жить по привычной нам схеме с 365 днями, и високосными годами. Петру 
была не чужда ориентация на божественного Юлия. Он видел в римском 
императоре мудрого реформатора и "разумного вождя", — одним словом, 
"отца отечества" (в этой связи см. известный анекдот петровского сподвиж-
ника А.К.Нартова, 1993). Подданные царя на худой конец согласились бы с 
датой первого марта. Все-таки в марте был сотворен Адам, в марте же иудеи 
вышли из египетского рабства, в этом же месяце было и благовещение Ма-
рии, и был распят Иисус Xристос (см. А.И. Плигузов, И.А. Тихонюк, 1988). 
Но январь... здесь чувствовалась некоторая гордыня, а может быть, и тяга к 
человекобожию. "Удивлялись, как мог государь переменить солнечное те-
чение, и веруя, что Бог сотворил землю в сентябре месяце, остались при 
первом своем летосчислении," — подытожил А.С.Пушкин в подготовитель-
ных записях к Истории Петра 1 (1984).

Второе изменение было в том, что счет пошел не от сотворения мира, а 
от рождества Xристова. С точки зрения властей и тут дурного не было; не на 
Xиджру же переходили. Однако и здесь был тревожный оттенок. В религи-
озном сознании XУ11 века отсчет лет от рождества Xристова мог сливаться 
с опасением скорого конца света (или надеждой на него). Конкретно, назы-
вались даты 1666 и 1699 годов (первая дата составлена из милленния плюс 
666: вторая добавляла сюда еще 33 года земной жизни Спасителя). Этот 
расчет не впечатляет убедительностью, но в петровские времена он был 
известен, и волновал умы (А.М. Панченко, 1984).

Здесь нужно заметить, что общепринятой датой конца света в русском 
средневековье считался исход седьмого тысячелетия от сотворения мира, то 
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есть по-нашему 1492 год. До этого срока рассчитывались пасхалии, им гро-
зили проповедники в поучениях, на него ссылались ересиархи. Ожидание 
было очень болезненным, и породило немало толков. С тем большим облег-
чением было встречено восьмое тысячелетие. Теперь же, прожив в нем два 
столетия, по милости государя приходилось не только расстаться с обретен-
ным спокойствием, но и попасть прямо в 1700 год, то есть всего за три сто-
летия до конца очередной тысячи лет. Для народного сознания это совсем 
немного, и Петр совершал то, что без большого преувеличения можно на-
звать календарной бестактностью. Добавим, что конец наиболее авторитет-
ных пасхалий XУ века приходился на 12 июля — день Петра и Павла, что 
тоже могли припомнить Петру Алексеевичу традиционно настроенные лю-
ди.

И наконец, Петр 1 повелел подданным поздравлять себя и друг друга не 
только с новым годом, но и со "столетним веком". В какой-то мере тут шла 
речь о наступившем 1 января восемнадцатом веке от рождества Xристова, 
что могло заставить Петра 1 форсировать календарную реформу. Но в ос-
новном имеется в виду прорыв в новую эру, "большой скачок" в золотой век 
— если не сатурнов, то августов — предполагавший у подданных взрыв 
оптимизма и трудолюбия. В первом случае мы говорим о календаре, в по-
следнем — об историософии. В русском языке различие затушевано употре-
бимым в обоих случаях словом "век" , так же как грек сказал бы "эон": в 
латинском оно подчеркнуто разницей слов "aevum" и "saeculum". В научной 
литературе уже не раз отмечалось, что здесь Петр 1 вводил понятие запад-
ной историософии: на Руси к его времени соответствующее учение не было 
в употреблении (по крайней мере, повсеместном). В проповеди на календар-
ные новшества, говоренной в Успенском соборе признанным вождем пар-
тии "латинствующих" Стефаном Яворским эта ориентация вполне очевидна, 
как и кивок в сторону латинских гимнов на "столетний век" (классический 
образец их — конечно, горацианская "Carmen saeculare")... Впрочем, на 
начитанного русского книжника эти новшества произвели бы скорее неос-
новательное впечатление. Иронически улыбнувшись, он мог бы заметить , 
что известно у нас и об эре царя Ездигерда персидского, и Набонасара хал-
дейского, и многих других царей, дерзостно пытавшихся расправить ткань 
не ими сотворенного времени по собственному царскому аршину (читай 
хотя бы послание Дмитрия Траханиота к архиепископу Геннадию).

Здесь внимательно слушающие Рюстан с Топазом прервали бы нас, и 
заметили, что новое летосчисление настолько окрашено идеологией и лич-
ностью Петра 1, что могло бы быть названо "эрой Петра". Мы могли бы с 
этим согласиться; здесь много правды, да и мысль не нова. Если верить 
известному анекдоту, еще любимец Николая 1, граф Канкрин, говаривал, 
что по совести надо бы всем зваться не русскими, а петровцами: предмет тут 
иной, но логика та же. Впрочем, на этом Топаз не остановился бы. "С ре-
формой времени мы как будто ознакомились, — сказал бы он, — А было ли 
ей соответствие в пространстве?" — "Пожалуй, да, — сказали бы мы, —
"это — основание Петербурга". Фактически, это неточно; календарная ре-
форма началась от Москвы. Здесь был обнародован указ Петра Алексеевича 
и произнесена проповедь Стефана Яворского, проведены смотры войскам на 
Ивановской площади и бал с дамами в немецком платье, здесь чернь укра-
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шала стогны ельником и пила из бочонков, выставленных прямо на улице у 
наскоро сколоченных триумфальных ворот. Все это так: но воплощением 
"столетнего века", конечно, стала "петербургская эпоха". Московский про-
лог лишь подчеркивает, откуда идут многие ее корни. Сюда же относятся и 
другие "рамочные конструкции", возведенные вокруг 1700 года — к приме-
ру, фактическое начало военной реформы в 1699, и прекращение патриар-
шества в 1700 (законодательно оформленные гораздо позднее).

"Ну что же", — заметил бы Топаз, — "как видно, для вас конец тысяче-
летия — совсем не формальное событие. Оно окрашено для вас в цвета Пе-
тербурга. Держу пари, что ваши одописцы и панегиристы уже очинили пе-
рья, чтобы..." — "Чтоб петь "бессмертными стихами Несчастье невских 
берегов", — желчно перебили бы мы. — "Ведь наши культурологи опреде-
ленно заявляют о конце петербургской эпохи, или по крайней мере, ее из-
рядном помрачении". — "Помилуйте," — парировал бы Топаз, — "Но это 
лишь вопрос выбора жанра! Обратитесь к элегиям, ламентациям, или дру-
гому роду плача на руинах. Ведь мы говорим о словесности, а не о жизни".

"Твое остроумие оставляет меня равнодушным", — вмешался бы Рюс-
тан, рассматривая чашу на свет. — "Но меня волнует переплетение времени 
и Города; в этом есть своя магия. У старых греческих риторов, — а ритори-
ка иногда приходит на помощь философии, когда у той опускается перо, —
выработаны контуры учения о том, как бесформенный, "асхематический" 
эон порождает определенную комбинацию четырех миростроительных эле-
ментов, а та в свою очередь обрастает метафизическими наслоениями —
"фильтрами". Просачиваясь через них, безличное начальное время принима-
ет оттиск пространства, и становится веком Города. Не обращались ли к 
мыслям такого рода ваши риторы и поэты?"

Бегло посовещавшись, мы ответили бы утвердительно, вспомнив прежде 
всего о воде. Нептунова, или тритоническая природа Петербурга входит в 
ткань петербургского текста, курсивы в котором расставлены наводнения-
ми. Крупнейшие из них запечатлелись в местной историософии в виде це-
почки; 1724—1824—1924... Первая дата сближена с утверждением Петер-
бурга столицей империи (1721) и успением творца обеих (1725) . Вторая 
соотносится с заложением Священного союза (1815), практически придав-
шего Петербургу достоинство если не сакральной столицы, то одного из 
духовных центров тогдашнего цивилизованного мира: и с кончиной его 
творца Александра 1 (1825). Сопоставление третьей даты с образованием 
советской империи и смертью ее архитектора очевидно. Под влиянием вод-
ной природы Петербурга, поток времени стал как будто пульсировать, обра-
зуя циклы между наводнениями.

Не менее существенна и земляная, или хтоническая природа Петербурга. 
Начало ее обработки естественно приурочить к церемонии закладки Города. 
Как гласит местное предание, не расходящееся существенно с фактами, 
Петр 1 начал церемонию с того, что ископал два дерна с земли Заячьего 
острова, расположил их крестообразно, и сказал; "Здесь быть городу" (вслед 
за чем, естественно, наступил черед духовенства). Действия этого рода на-
зываются на научном языке сакрализацией пространства, и по сути анало-
гичны тем операциям, которые классическая традиция знала под рубрикой 
"templum". 
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Следующим принципиальным событием было установление "Медного 
всадника" — гения-покровителя Города (1782), что не требует специальной 
аргументации после Н.П. Анциферова. Таким образом, намечается 80-
летний цикл, связанный с основанием и разбивкой Петербурга, его враста-
нием в почву. Следуя за этим циклом, мы приходим к концу 1850-х годов, 
когда был окончен и открыт Исаакиевский собор — доминанта нового, ле-
вобережного центра Города, и крупнейший храм столицы, соперничавший в 
этом качестве лишь с Петропавловским собором. И наконец, к началу 1940-
х годов было завершено строительство колоссального Дома Советов со 
кумиром Сталина перед его фасадом. Здание было самым большим админи-
стративным сооружением в стране в то время, но значение его определялось 
тем, что сюда, на Среднюю Рогатку, решено было перенести центр Города 
(или, по другому варианту, создать здесь новый, южный центр Ленинграда).

В основе любого города лежит "союз земли и воды". Не исключение и 
Петербург. Но здесь этот союз был, пожалуй, наиболее зыбким, и в то же 
время на удивление устойчивым. Отсюда — образ болота, центральный для 
историографии Петербурга. Для полноты картины стоит добавить еще раз-
литый над ним неверный полусвет белой ночи или промозглого дня. Впро-
чем, здесь мы касаемся уже воздуха — точнее, первоэлемента, носящего это 
имя.

Необычайные зарницы издавна играли в воздухе над местом будущего 
Петербурга. "Издревле на оных местах многажды видимо было света сия-
ние, и в году начатия войны со Швецией видим же был свет велик", — заме-
тил автор трактата "О зачатии и здании царствующего града Санктпетербур-
га" (см. издание 1991). Речь шла, конечно, о годе начала Северной войны 
(1700), решающем для судьбы Города. В начале следующего века ничего 
подобного не отмечалось. Зато в первые годы XX века розово-золотистое 
свечение воздуха на закатах и зорях сводило с ума не одного петербуржца. 
Простодушные метеорологи толковали о преломлении солнечных лучей 
через частицы пепла, рассыпанного в атмосфере после извержения одного 
из вест-индских вулканов (В.Н. Орлов, 1980). Более проницательные симво-
листы говорили о знамениях "космической и исторической важности" (Анд-
рей Белый), о "горизонтах в огне" и о "золотой меже", расстеленной перед 
Прекрасной Дамой (А. Блок)... Положительно, воздух сыграл свою роль в 
мистерии Петербурга. Под его дуновениями наметился широкий 200-летний 
цикл. Если это предположение справедливо, то на рубеже XXI века мы не 
увидим никаких волшебных зарниц, зато поэты и герметические философы 
его конца снова увидят их.

Огневидная природа Петербурга обнаружилась в стертом виде и с из-
вестным запозданием. Как издавна говаривали у нас, "что в Москве пожары 
— то в Петербурге наводнения". Самым известным стал, разумеется, пожар 
1812 года. В числе мотивов его организаторов исследователи реконструи-
руют обновление "московского духа" и помрачение "петербургской эпохи" 
(М.Сокольский, 1992). Эпизоды включения пожаров в историософию Пе-
тербурга немногочисленны. Если опустить спорные случаи типа пожара 
1710, когда выгорел почти весь первоначальный центр города на Троицкой 
площади, то наше внимание привлечет удивительно странный пожар 1862 
года. Неясным было, ни кто поджигал, ни почему впечатление от него было 
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таким глубоким. Клубы дыма заполнили улицы города, а народная память 
связала пожар (а точнее — их цепочку) с приходом в Город призрака рево-
люции.

Следующий "огненный знак" намекает как будто на то же. Чуткая к му-
зыке сфер А.Ахматова сохранила его в памяти; "...деревянный Исаакиевский 
мост, пылая, плывет к устью Невы, а я с моим спутником с ужасом глядим 
на это невиданное зрелище, и у этого дня есть дата — 11 июля 1916 года, 
отмеченная Блоком". Значение этой даты слишком понятно.

И наконец, нужно вспомнить о поджоге Бадаевских продовольственных 
складов недобрым вечером 8 сентября 1941. Высыпав на улицы, жители 
Ленинграда тревожно всматривались в темно-красное зарево, накрывшее 
Город. Многие только тут впервые поняли, что их ждет (в тот день сомкну-
лось кольцо блокады). Поговорите с блокадниками, и вы увидите, как меня-
ются их лица при этом воспоминании...

На том разговор прервался бы, и мы погрузились бы в размышление. "Ну 
что же," — сказал бы Топаз, не отводя взгляда от пляшущего огонька све-
тильника, — "значит, огонь тоже ведет свою тему в симфонии вашего горо-
да. Но если темы других стихий уже облагорожены в ней и согласованы, то 
тему огня еще предстоит разрабатывать, — и скорее всего в контрапункте с 
темой этого, другого города... Москвы." Нам осталось бы лишь согласиться 
с ним в этом, как впрочем и в том, что размеренное течение безличного 
времени, подхваченное стихиями, изменило свою скорость и плотность, и 
стало образовывать пульсации и циклы, присущие лишь Петербургу. По-
этому дата, аналогичная той, которую празднуют на исходе второго тысяче-
летия в других городах и странах, наступит (или уже наступила) у нас в 
соответствии с особыми ритмом и метром "петербургского времени".

Формулируя эти выводы, автор заметил бы, что мысли в его голове спу-
тываются, а глаза слипаются из-за усталости, позднего времени, и суконного 
языка современной науки. Это было бы досадно, поскольку, как случается к 
концу философского диалога, его плавный ход нарушился бы приходом 
новых гостей. Послышались бы приветствия, смех и плеск коттаба. Разговор 
перешел бы в новое русло. Скорее всего, пришедшие гости обратились бы к 
путешествию во времени самого Рюстана. 

Как следует из текста Вольтера, его герой погрузился в пространство 
сна, вынырнул на поверхность "колес времени", и стал скользить по ней , по 
направлению к колесам меньшего диаметра, почему и прожил (или про-
смотрел) жизнь за один сон. При обратном движении продолжительность 
его жизни, говоря математическим языком, устремилась бы к бесконечно-
сти. Отталкиваясь от этого примера, гости утверждали бы, что при правиль-
ном ведении всякий диалог о времени переходит в беседу о бессмертии. 
Рюстан возражал бы, ссылаясь на недопустимость скрытой редукции как к 
психологизму, так и к теургизму. В поисках аргументов спорящие обрати-
лись бы к "петербургскому тексту" за свежими аргументами. Здесь обсуж-
дение стало бы для автора особенно интересным, и он попытался бы реши-
тельно разжать объятия Морфея. Но силы были бы неравны, и он бы заснул.
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___________________________________________

Эта линия существует как Я, Вы, Мы, Они...
Она есть Все и может символизировать мое отношение к миру и отношение
мира ко мне.  Она свидетельствует как об  Этой, так и об  Иной реальности.

О, свидетель. Но бывают и лжесвидетельства...
В то же время эта линия является исключением из любого множества...

  ................................................ линия горизонта..................................................

За этой линией, как утверждает или в чем утверждается Павел Флоренский

-------------------------------линия мнимостей------------------------------------

За этой линией образуется критическая масса воплощения Идеи чистых форм

_._._._._._._._._._._._._._._._._линия воплощения_._._._._._._._._._._._._._._._._._._.

За этой линией ее телесность исчезает, выворачиваясь, как шкура змеи

ч е р е з   с а м о е    с е б я

В этой линии происходит нечто, убывая во времени, она пребывает.

-____.-.-.__._._._.-.-.-._._._.-.-. линия убывания._._._.-.--._._._.-.-.-.._.___________  

В этой линии Иная  прибывая во времени пространства убывает в Ничто

_._._._._ _._._._.-.-.-.-._._._._. линия прибывания ._._._.-.-.-._._..-.-._._.--.---------

В иной линии осуществляется идей этой, той, тех, этих, иных — поэтому она

-----------+++++++++++линия бесконечности++++++++++++--------------

Представлялась Н.Кузанским как линия бесконечно великой окружности

__________________ 
 
_____________________________________________________
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Которая есть абсолютное проявление бесконечно малой окружности. Точка 

                                                     .          

Иная линия полости, как грань многоугольника, чье становление   + оо

---------------------------------------линия абсолюта-----------------------------------

Привела миропонимание эзотерического фашизма к идее Полой земли -оо  

линия                                                                                          пустоты

За линией абсолюта начинаются зеркальные слои рефлексии масонства

======================линия единства======================

За этой линией лежит идея совершенства — как путь к спасению. Доминанта          

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: линия спасения ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Иная линия правильного пути содержится в медитации за гранью смысла

=+=+=  =+=+=----------------линия целостности--------------------= = =+=+

За это линия бесполого абсурда НЕ архи какого Иного типичного
Это линия бесполого абсурда Иного как НЕ АРХИ типичного

----------,  " — - — - — "  ____ ---- линия абсурда -- " ---------- ", --9-?---------!   

Эта линия сознания в христианстве определяется как эта, но не та  
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----: , .____.___.__.__"---"____________,.,.,.,, _______"--------------,.,_______,-,---, 
___,___,". __,___-,-,====+-_____:__:__:  ! ! ,, ___ --, "____! :--,.,.,.,___ __,______
,._____ , , , .,., ---:- ,__,__,......___.___." ".,,,, _______------=====+.,.,.":?:::::::?*

===------/?/.,,,,,..,,,//?///--------- ____====_______ ! ! !!!! !! ! !!  
&__+)($#**********,,,,../.,@"№;%:?:?111!:!::::::::_ _ _ __   ==    +++  , , ,,{}{ }{ } { }[- ][] ------
] []=- --- -- — _ ^* <"""" .,.,.,--___.__  -- ---- -- — --- **** * * * === = = =+++    ====   —
линия апокалиптическая---- = = =+===+++++===-------------::::: ***  :::: : :::::::    ::::------ ******  -
--==--- * * ( (   ( _ ( _ ( _ (_   _____!!!!  ! ! !!! ! !! ! +++++  _____ ! ! ! ! !! _ _ __ ++ + + + * * * *_ _ _ 
_ _ + + + + ! * _ _ * * + + * * * * % % _ + + _ ( + _- — - — -- — ++++ ==+ + +=( (    ++  ъ ъ х х  
+ ++ +-----?? ?? ? ? + + ? ? ? ? ? _ _ _ __ ! ! !! !! ? ? ? ! ! _ __  __ _ ? ? ?? ?! ! ! !   

За этой линией остались АД, ЧИСТИЛИЩЕ и РАЙ  единство — множество

_______________________________________________________________________

За этой линией или чертой  или границей или гранью остались эти и те
иное и иные ни эти  и ни те свидетельства и лжесвидетельства и далее

За этой невидимой чертой остался или прибываю Я, Алексей Исаев.  1992



POSTSCRIPTUM 

Константин ИСУПОВ

ТЕЗАУРУС ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ

Молчание, Одиночество, Тайна, 
Здравый смысл, Наивность, Кукла

Настоятельной потребностью сегодняшней работы понятия стал обнов-
ленный Органон самих понятий. В последние годы всеобщая активность в 
жанре Философского Словаря стала очевидной. В основном, увы, это ком-
пилятивные, торопливо изготовленные издания1. Множество научных кол-
лективов заняты теперь подготовкой Словарей русской философии, обшир-
ных компендиумов, церковно-богословских сводов; составляются или 
планируются Словари персональной терминологии (Достоевского, Бахтина, 
Гете). Те, кто в редакторском и авторском смыслах причастны к такого рода 
инициативам, знают, сколь неясны наши представления о жанре современ-
ной словарной статьи и сколь неопределен образ ее читателя. Нелегко разы-
скать авторов, владеющих техникой плотного письма. Тексты статей этого 
типа носят экспериментальный, даже словарно-маргинальный характер и 
функции эталона не выполняют. Публикуемые ниже статьи — лишь повод 
для обсуждения их проблемной тематики. 

МОЛЧАНИЕ. 1) самоотрицание звучащего высказывания во имя ут-
верждения невербализуемых ценностей; 2) мифологема религиозного опыта, 
в которой обобщен 3) тип поведения и созерцательно-аскетической практи-
ки в христианстве (исихазм), буддизме и индуизме. По гипотезе Б.Ф. Порш-
нева, в М. скрыт антропогенез внутренней речи и мыслительной диалогики. 
Для архаического сознания М. — эквивалент надчеловеческого тайного 
знания (см. М. судьбы-Мойры), мудрости (Кн. притч. Сол. 11, 12; Иов 13, 
15), а по связи с инфернальным (см. голос как предмет магической сделки в 
"Русалочке" Андерсена) понято в аспекте божественных репрессий (Лк. 1, 
20). Образы внимающего М. "всякой плоти" (Зах. 2, 13) и "всей земли" (Авв. 
2, 20) пред лицем Господа существенно определили семантику Страха 
Божьего. На разных уровнях, но с равным успехом М. демонстрирует свой-

                                                          
1 Cм. продуктивные опыты: “Русская философия. Словарь” (Ред. М.А. Маслин, М., “Республика”, 1995); 

“Русская философия. Малый энциклопедический словарь” (М., “Наука”, 1995).
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ство быть мировоззренческой альтернативой: воплю ветхозаветного челове-
ка противостала умная молитва христианина; смеху толпы на площади оп-
понентен иной тип поведения: "народ безмолвствует". Прежде чем превра-
титься в изысканный риторический прием (ср. "красноречивое молчание"), 
принцип выразительной немоты проявил себя в формах сакрального табу и 
эзотерических обетах (пифагорейцы). Компетентный гнозис М. (особой 
"молвы" и "мовы") снискал ему репутацию не сверх-, но иноязычного спо-
соба хранения и передачи информации. Сквозь эпохи публично-
овнешненного слова (Античность, Просвещение) М. донесло до наших дней 
возможность сказывания несказанного. Святоотеческий христианский опыт 
высоко оценил М. в роли вербальной апофатики: в нем приоритетно взыску-
ется истина на путях непосредственного узрения ее. Как внутреннему созер-
цанию довлеют образы мифопоэтического познавания, так и М. являет изо-
браженное поступком высказывание. Неотмирной (несказуемой речью 
дольнего мира) истине христианства соответствуют маргинальные типы 
поведения (уход, отшельничество, М.). Абсолютной правде Откровения, 
Писания и иконы коррелятивна кривда личного вдохновения, "письмо" ли-
тературы и портрет. Если первая парадигма сакраментально венчается мол-
чанием как диалогикой богообщения (внимания=понимания), то второй ряд 
знаменует тупик: "Мысль изреченная есть ложь". Греховно всякое высказы-
вание: если правда нуждается в слове, это означает, что рядом с ней встала 
ложь. В вербальном мире у лжи всегда найдется противослово правде, но 
перед молчанием ложь бессильна (см. у Достоевского М. Христа перед Ве-
ликим Инквизитором). М. есть предел приоритетного выражения правды, в 
нем исчерпаны возможности ино-сказывания, здесь дана безысходность 
последней истины, по обладании которой больше некому и не о чем гово-
рить; ср. последнюю реплику Гамлета: "Дальнейшее — молчанье". В кон-
тексте экстремально-амбивалентной христианской этики (стяжание Духа 
Святого чрез "умирание" для мира) слову тварной речи должно ничтойство-
вать в молчании, чтобы, пройдя степени добровольного самоумаления (ле-
пет младенца, косноязычие юродивого), редуцироваться в тишину, т.е. вер-
нуться в премирное безмолвие первых дней творения (ср. нирвана; 
алогическая афористика Старого Китая; "галиматья" арзамасцев и "заумь" 
футуристов; трагический абсурд обериутов и авангардного театра ХХ в.). 
Романтики эстетизировали апофатические структуры молчания и возвели в 
идеал девственное, предстоящее смыслу слово: чреватое полнотой содержа-
ния, оно до времени ничтойствует в Эдеме безгласности (см. эту тему у 
Мандельштама). Для русской авторской традиции характерно стремление 
поставить миры молчания и приоритетной вербальности в отношения ис-
тинностной эквивалентности. Тогда внутри жизни философа не только сло-
во будет поступком, но и "минус-высказывание" станет актом поступающе-
го сознания не меньшей степени духовного напряжения и необратимой 
ответственности, чем все заявления в голосе и письме, вместе взятые. Если 
художник-мыслитель ХХ в. предпочел авторское М. (в форме сказовой мас-
ки, как в "Повестях Белкина", или заняв метадиалогическую позицию, как 
Достоевский), то современный философ скажет: "Философия — это мыш-
ление вслух" (М. Мамардашвили). Бахтин, различивший тишину (в природе) 
и М. (в социуме), за способ самовыражения взял технику значимой паузы и 
поэтику оглядки. В эпоху пост-неклассического типа рациональности М. из 
мощного контраргумента логики и риторики, из вида интуитивного порыва 
мысли превратилось в тип нигилистической фронды на уровне поведения 
(андеграунд) и в предмет эстетской игры в живописи и поэтической графике 
неоавангарда. 
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Лит.: Саврамис Демосфен. Сила религиозного (молитвенного) молча-
ния// Вестник РХД. Париж. 1974. № III (1). С. 17-32; Исупов К.Г. Философия 
как порыв// Silentium. Филос.-худож. альманах. Спб., 1991. С. 281-286.  

ОДИНОЧЕСТВО — социально-психологическая категория и филосо-
фема, фиксирующие статус коммуницирующей дистанции. Ее примени-
мость в роли онтологического параметра бытия и феноменов внечеловече-
ского мира ("одинокая природа" романтиков, "сирые вещи" Платонова) 
может быть допущена лишь как метафора: О. — способ индивидуального 
существования, потребность в котором рождается внутри экзистентных 
ситуаций новозаветного катастрофического историзма (см. Кн. Эккл.), с его 
чувством вброшенности в хаос случайных детерминаций. Эти аспекты кар-
тины мира осложнены античным переживанием Судьбы как системы карди-
нальных инициаций и опытом разрывов общинно-родовой сплошности эт-
ноязыкового сознания. О. знаменует не конфликт между обществом и 
личностью, но напряженный диалог двух ипостасей человека: индивидуума 
(социализованного "я") и личности (уникального самосознания): если пер-
вый одинок в пустоте обесценившегося и неальтернативного мы-бытия 
(Марк Аврелий “Наедине с собой”), то вторая столь же безысходно одинока, 
коль скоро охранение "я" своих границ личностного статуса связано с борь-
бой против агрессии овнешняющего "я" мира (персонализм, экзистенциа-
лизм). О. как тип религиозного поведения приходит с монотеистической 
идеей личного Бога, институтом монашества, аскезой, техникой умной мо-
литвы, келейной эстетикой и подвижничеством святых (ср. философию 
уединенного самоуглубления в буддизме и индуизме). Христианство роди-
лось как катакомбная религия одиночек, чтобы превратиться в мировую 
религию неодинокого человечества. Центральным символом последней 
стала Голгофа жертвенной богооставленности (Мф. 27, 46), которая есть и 
мистерия богоприобщения, и выведение человека из круга несамотождест-
венного одиночества и включения его в собор круговой поруки спасения. 
Христианская Троица в единстве своих ипостасей — воплотившийся идеал 
отнологически заданной и братотворчески приемлемой неодинокости в 
бытии. На многих богоборческих путях сведение Трех к Одному заверша-
лось тезисом об одиноком и, следовательно, смертном Боге (Ницше). Неот-
мирность христианства (ср. иночество как О. в миру) на уровне вербального 
поведения приняло форму молчания (исихазм), т. е. знакового эквивалента 
невозглаголимой премирной Истины. Отождествление в ряде эпох (Антич-
ность, Просвещение, советский период) одиночества со смертностью связа-
но с незнанием проблемы "я". Христианство, объявив тоску и скуку (избы-
точные следствия дольнего одиночества) смертными грехами, 
интериоризировало О., обратило его на пользу созерцательному умона-
строению, мистическому знанию и богообщению, аутодиалогическому са-
мовопрошанию, а главное — легализовало его в иерархии религиозного 
быта. Если гностическая традиция и исихастская апофатика внесли в О. 
элементы гносеологического эзотеризма, то романтическая эстетика осозна-
ла его как профессиональное состояние художника: он одинок, потому что 
свободен; в его творческой свободе раскрывается смысл Универсума, что 
делает его творения общезначимыми. На языках концепций игры, иронии и 
мифотворчества О. было осознано структурно — как деятельность по арти-
стическому самовыражению внутреннего театра "я"; как условие обнаруже-
ния предельных возможностей рефлексии; как человеческий аналог много-
различному Космосу; как атрибут гениальности и тема жизни мыслителя; 
как чреватая возможными мирами предбытийность. Ценностная гипертро-
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фия О. в экзистенциализме (от Кьеркегора до Сартра и от Достоевского до 
А. Мейера) заново акцентировали в этой мифологеме темы бытия-к-смерти 
и заброшенности в бытии; теперь ее смысл описан в терминах страха, от-
чаяния, надежды и заботы. О. амбивалентно совместило аспекты самоанали-
за и катарсиса, свободы и ловушки. Таково О. "парадоксалистов" Достоев-
ского, которые могли бы сказать о себе обращенной формулой романтизма: 
свободен, потому что одинок. "Подпольный человек" извлекает из одиноче-
ства принцип особой гносеологической фронды (бунта против самоочевид-
ных истин; см. эту тему у Шестова и Камю). Итог этой школы мысли: мое 
О. трагично, потому что в основе бытия лежит трагическая свобода (Бердя-
ев). Попытки создания типологии О. обернулись построением коммуника-
ционных иерархий и философией Встречи , т.е. выходов из одиночества: "я" 
наедине с природой (Богом, другим, собой). В одиночестве отрабатываются 
сценарии общения (на вербальном уровне — поэтика внутренней речи и 
диалогические структуры). Для человека ХХ в. О. стало позицией дистан-
циированного пересмотра наличных естественных "языков" бытия (от ми-
нералов, растений и животных до вещей, культур и истории). В одиночестве 
угадана не альтернатива открытым пространствам общения, а механизм 
генерации новых типов понимания и смыслопорождения. Для истории са-
мосознания важными оказались риторические формы эстетической реаби-
литации одиночества: исповедь, агиография в словесности, портрет в живо-
писи, реквием в музыке. В опыте одиночества родилось убеждение в 
существовании многих населенных миров: осознав себя единой Личностью, 
человечество ощутило свое О. и оглянулось в поисках другой Личности-
человечества. Из сублимата мирового сиротства (см. у А. Хомякова: "Земля 
катилася немая, Небес веселых сирота") и через преодоление ностальгиче-
ского комплекса самовозврата "я" посреди толпы О. стало бытовой соци-
ально-психологической реальностью, в котором процессы отчуждения лич-
ности действуют с той же угрожающей ее целостности 
последовательностью, с какой сам человек стандартной "культуры" обнару-
живает признаки сплошь овнешненного индивидуума (а не личности), и в 
этом смысле спасен от трагедии одиночества уже тем, что оппозиция "О./не-
О." для его типа существования неактуальна. Утрата жизненных преиму-
ществ О. говорит о том, что у "я" похищена тайна его самовозрастания в 
родном пространстве изнутри обживаемой ментальности и что в удел "я" 
вместо творческой философии одиночества остается богоборческий изоля-
ционизм, т.е. уже не раз пройденный путь от мертвого "я" (=мы) к мертвому 
Богу (андеграунд, современный мистицизм). Трагедия одиночества не в том, 
что из него нет выхода (оно само — выход), а в том, что его свойство быть 
порогом искомой идентичности "я" совмещается с образами ложного знания 
о месте этой границы как подвижной коммуницирующей дистанции. Мерой 
ее движения является глубина одиночества, а непосредственнным результа-
том — новая качественность самопознания, общения и творчества. 

ТАЙНА — собственность на эзотерическую информацию. В архаиче-
ской форме Т. является наследным достоянием — сословным (жрец, шаман) 
или социально-ролевым (вождь, политический лидер, резидент). В генетиче-
ском плане тайное знание старше явного, имеет сакральный источник; су-
ществует мифология передачи похищенного знания (Прометей), богодухно-
венного откровения (скрижали Моисеевы, Благая Весть; ср. позднейший 
архетип творчества под "диктовку Музы"). Т. обеспечивает функционирова-
ние властных структур ("властный взгляд" героя пушкинского "Анчара" 
раскрывает тайну лидерства одного и послушания другого), механизмов 
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социального обмана и самообмана, бытовой и политической авантюры, 
прикровеных микросоциумов (ордена, ложи, союзы) и органов государст-
венного управления. В социально-бытовом смысле Т. есть основа частной 
жизни, семьи и большинства форм диалогического общения (Т. здесь состо-
ит не в факте обладания уникальной информацией, а в условиях обмена 
между ее конфидентами). Тайне присуща эпическая серьезность трагизма
(общеизвестная Т. нелепа; ср. "секрет Полишинеля"): утрата ее может быть 
приравнена к убийству или самоубийству (см. табу на подсматривание за 
богинями в античном мифе; запрет на произнесение имени Яхве; страх пе-
ред "неприличной" правдой в системах светского этикета, сравнимый с во-
енной или политической цензурой печатного текста). Наиболее ранние цен-
ности тайны связаны с телеологическим контекстом запросов к Судьбе; ср. с 
ролью оракулов, мантики и прочей ритуальной работы по разгадыванию 
загаданного. В свете архаического универсализма загадки весь мир есть не 
данность, но за-данность, в нем всегда сохраняется неодолимый эмпириче-
ским знанием остаток неявного. Загадочность мира неизбывна, это условие 
его вечной новизны, непредсказуемости и источник гносеологической ин-
триги. Мир есть интересная Т., привлекательность которой в том, что она 
поддается частичной разгадке; с ней или с ее Хозяином возможен диалог. 
Верно отгаданная истина и есть знание, опыт, мудрость и философия. Онто-
логическая неисчерпаемость тайного делает поиск правды о мире самоцен-
ным в бесконечности (отсюда убежденность Достоевского и Бердяева в том, 
что смысл жизни состоит в поисках смысла жизни; ср. отважный тезис 
П.Флоренского о том, что если истину можно искать, значит, она существу-
ет <"Столп...", 1914>). Итогом ранней сакрализации тайны стало то, что 
всякое внебытовое знание было признано элитарным, опасным для профа-
нов, а способ его наращивания (наука) стал прерогативой скрытой от непо-
священных деятельности, которой покровительствуют верховные последней 
тайны — боги (см. миф о пифагорейце Гиппасе, казненном богами за раз-
глашение геометрического секрета ученой общины). В ранних христианских 
сектах круговая порука сплачивающей единоверцев конфессиональной сек-
ретности ставится выше семейно-родовых связей. Подлинный трансцензус 
тайного накапливается в опыте неоплатонического визионерства (Плотин), 
еврейской Каббале и гностических интуициях иудео-эллинистического 
культурного синтеза. Христианство вносит в мир новую транскрипцию чуда 
(Боговоплощение и Откровение), выстраивает эсхатологическую перспекти-
ву в векторе искупления и спасения, насыщает смысловой горизонт судьбы 
новой вечной тайной Апокалипсиса. Великая Т. христианства — в необра-
тимом крушении ветхой самоочевидности бытия, в невозможности мира 
остаться таким, каким он был до явления в него Христа (ср. бунт против 
самоочевидности в прозе Л. Шестова и тему онтологического абсурда у 
Кьеркегора и Камю). Христианство утверждает историософскую принципи-
альность тайны мира; Т. становится смысловым наследием и конфессио-
нальным "допингом" неофита: ему ведом теперь имеющийся у него шанс на 
спасение, но в чем же Т. его сбывания? Монотеизм порождает персоналист-
скую философию тайного: в богочеловеческом интимном диалоге "я" и 
"Ты" рождается молитвенная "теплота сплачивающей тайны" (С. Аверин-
цев). Если ветхозаветная мифологема Страха Божьего осталась основным 
источником контекстов ужаса, угрозы и репрессии (со стороны таинствен-
ного в своих непредсказуемых поступках Яхве), то тезис "Бог есть любовь" 
(1 Ио. 4, 8) возвращает тайну человеку, делает ее поэтичной (с ней можно 
играть) и мучительной вместе (как всякий интериоризованный Эрос). Хри-
стианство впервые утверждает человеческий контекст тайного, его конгени-
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альность новизне и таланту, парадоксу и остроумию (ср. "хитрость Разума" 
у Гегеля), игре и иронии (что не исключает эмоции мировой "умышленно-
сти" природы против человека; см. эту тему в "Идиоте"). Существует эсте-
тика тайны: тайна прекрасна, как таинственна и сама красота. Т. есть прин-
цип вечной новизны мира, его неизбежной онтологической сенсационности, 
"интересности" (см.: Голосовкер Я.Э. Интересное// Вопросы философии. 
1989. №  2. С. 115-142). Есть этика тайны: в тайне суть онтологического 
стыда последнего самораскрытия (мировая скука начинается со снятия вся-
ческих покровов; разочарование растет на чувстве обманувшегося в таинст-
венности тайны, а депрессия знаменует утрату веры в таинствах мира и 
культа). Греховно таиться пред Богом; внутрибожественная жизнь есть раз-
воплощение тайного; нет тайн в Рае и Аде. Т. возможна лишь в динамиче-
ском мире истории, порыва, дерзания, греха и благодати. В тайне маркиру-
ется агностический порог: Бог есть Т. (основной тезис богословия); человек 
есть Т. (основной тезис философской антропологии); история есть Т. (ос-
новной тезис философии истории и историософии); "чужая душа потемки" 
(основное предубеждение персоналистской этики). На фоне позитивистско-
го и моралистического отвращения к тайне ("Да нет ничего такого!" (т.е. 
тайного и загадочного в мире), — скажет Л. Толстой), на фоне разоблачи-
тельного, критицистского самодовольного пафоса вульгарного материализ-
ма религиозная мысль предприняла философскую охрану тайны как онтоло-
гического фундамента и антропологической доминанты. Парадоксальным 
итогом этого предприятия в экзистенциальной традиции стало то, что Ничто 
(предбытийно-сущая пустотность) у Сартра и безосновный Ungrund Я. Беме 
в редакции Бердяева совпали своими премирными абрисами, очертив то, 
чего нет: ничтойствующую тайну миробожественного Первоистока. Это 
сравнение типов нигилистического тайноведения можно усилить, поставив 
рядом с почти атеистом Сартром и почти христианином Бердяевым картину 
мира И. Бродского, центральным приемом в поэзии которого стало описа-
ние силуэтных пустот на месте исчезнувшей предметности (ср. подобные 
описания в "Чевенгуре" Платонова: золу "не разгребают куры, потому что 
их поели"). От минус-бога в секте дыромоляев (описанные А. Белым и Бер-
дяевым) до назойливой поэтики дыры у А. Вознесенского живет в русской 
традиции вера в сущее внеприсутствие тайного как онтологической фикции 
и нулевой возможности быть (см. Тютчев о природе: "Может статься, ника-
кой от века Загадки нет и не было у ней" <"Природа — сфинкс. И тем она 
верней...">). Этой тенденции противостоит та трактовка тайны, в соответст-
вии с которой она понимается как то, к чему не найден ключ код, шифр, 
язык понимания); Т. маркируется в терминах лингвистической апофатики: 
"несказанное", "невыразимое" (см. "Непостижимое" (1939) С.Франка или 
образ "таинства Натуры" в сочинениях масонов). Онтологической и гносео-
логической релятивизацией тайны мы обязаны энтузиастам таинственного 
— романтикам. Они превратили тайное в объект иронически обратимой 
эстетической игры и художнического фокуса. Для классического романтиз-
ма не столько мир есть Т., сколько Т. есть мир (альтернация ветвящейся 
реальности, сна, мифа, грезы, галлюцинации). Романтики, с их любопытст-
вом к средневековому опыту мистического визионерства, пытались вернуть 
тайнозрению статус надежной формы интуитивного видения. В формах 
религиозной магии освоена Т. в учениях дальнего Востока. В Старом Китае 
выработаны приемы как мгновенного озарения сокрытой истиной (шоковая 
гносеология: см. Малявин В.В. Чжуан-цзы. М., 1985; Конфуций. М., 1992), 
так и способы терпеливого перебора исчерпывающего списка жизненных 
ситуаций с переменным коэффициентом неопределенности (гадательная 



ТЕЗАУРУС ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ 599_______________________________________________________________________  

практика "И-цзин"). Заслугой восточного типа диалога с тайной является 1) 
внесение идеи иерархии числено выразимых приближений к тайне устрой-
ства бытия (нумерология); 2) эксплуатация сознания как топоса искомых 
смыслов тайны (менталитетные операции в практике дзэн, йоге, виджняна-
ваде; см. Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Три беседы о метатеории 
сознания// Труды по знаковым системам. Вып 5. Тарту, 1971. С. 345-376) и 
тела как формы соматического присутствия в стихии тайного (телесная соб-
ранность, оплотнение тайны в мистерии). Восток знает бесконечные иерар-
хии внутреннего углубления тайного по двувекторной вертикали упроще-
ния/усложнения; тайному противостоит не явное, а другая Т. или другое 
тайны, ее аспект. Если Запад так и остался на путях диалектического "разо-
блачения" естества методами антиномии и дуалистического расщепления 
объекта, а Восток — при хитроумном проницании сквозь "матрешечную" 
фактуру многослойно повитого тайной бытия, то русская традиция, в част-
ности, православная, сохранила пиетет и почти языческую осторожность по 
отношению к тайне: прикровенное должно быть прикровенным, а откровен-
ному пристойно символическое означенье по чину внутренней красоты (см. 
телеологию таинств у Флоренского <Богословские труды. Т. 17. М., 1977>). 
Если Т. загадана, то аналитический перебор признаков ее (имитация метода 
проб и ошибок) приведет к ее уразумению. Если мир есть энигматический 
"текст", то найдется и его "читатель", поставивший стяжание Св. Духа це-
лью христианской жизни; праздному любопытству мира в ней противостоит 
масштабность созерцательного покоя и смиренное предстояние вышней 
мудрости. Благодатный посул горнего знания сбывается на взыскующем 
истины в виде акции по самораскрытию богоподобия. Это и есть смысловое 
дно мировой тайны, итог богочеловеческого процесса в истории и финаль-
ная проекция Апокалипсиса в момент убывания времени и рождения новой 
земли и нового неба. 

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ — жизненная позиция с опорой на прямую логику 
прозаической действительности; так называемая "житейская мудрость". Ее 
содержанием является самоочевидная истина, опыт предков, т.е. те формы 
знания, которые в аргументах не нуждаются. Аксиоматика Зс. может почи-
таться и за итог философии (в моралистических типах дискурса), но чаще он 
оказывается мировоззренческим оппонентом мысли. Ранние формы фило-
софского диссидентства — софистика, скептицизм, цинизм — развились в 
тысячелетней войне античной философии против самодовольной ограни-
ченности Зс., у которого, впрочем, не отнималась роль путеводительного 
принципа в житейских делах. Главный враг Зс. — сомнение; главный враг 
философского недоверия — догма. Зс. желает видеть привычные элементы 
мира на знакомых местах; эту конъюнктурную онтологию разрушают прин-
цип бытийного противоречия и гносеологическая диалектика сопряженных 
антиномий. Не будь антиномизм столь близок к парадоксу и иронии, он мог 
бы заместить логику Зс. В античной школе сократического диалога и в ряде 
направлений восточной мысли (в частности, в конфуцианстве) парадокс, 
сдвиг, деформация и иные способы "остраннения" обыденного объекта или 
традиционной проблемы уже закрепились как прямая необходимость в дис-
танции от Зс. Сократ расшатал истинностный фундамент картины мира, 
освященной всеобщностью здравого смысла, и был осужден. Но "декадент-
ская" традиция была задана, и ее не отменил ни консерватизм Платона, ни 
здравомысленная эстетика числа, ни титанические усилия Аристотеля по 
рационализации этических канонов и поведенческих мотиваций. Философия 
поступка, выработанная античной традицией, пыталась примирить волю и 
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судьбу в образе трагической неосведомленности героя, не сумевшего дос-
тичь последней инстанции императивно заданного здравого смысла. Чело-
век поставлен здесь в ситуацию наследника остаточного, слишком убогого 
для последних выводов опыта изживания личной судьбы: ее закрытость для 
диалога несла угрозу бессмыслицы самому здравому смыслу как естествен-
ной нише законного покоя сознания. В этом положении спасти Зс. из-под 
обломков непредсказуемой реальности бытия и истории оказалось возмож-
ным на путях отрешения здравого смысла мира от самого мира, т.е. путем 
придания ему статуса трансцендентной ценности. Это кардинальное пере-
осмысление природы здравого смысла предприняло христианство: языче-
ское пребывание в дискредитированной истине объявлено болезнью здраво-
го смысла, а подлинное духовное здоровье (здравие) призванных к новому 
смыслу истории суть "безумие для эллинов". Если Зс. ветхого бытия проек-
тивно встроен в общеродовую судьбу (которая и есть Зс., коль скоро он 
возвещен пророками), то теперь Благая Весть о взыскании богооткровенной 
истины стала неотмирным делом личного стяжания Духа Святого на путях 
бегства от исконно греховной общей жизни, в которой не осталось и капли 
здравого смысла. Органическим каноном и носителем подлинного духовно-
го здоровья (= здравия во смысле) стала фигура святого, его аскетический 
опыт горнего восхождения к небу, новой истине о Боге, человеке и истории. 
Так произошла инверсия здравого смысла: горизонт бытия развернулся по 
своей оси, установившись обратной стороной, — и те иероглифы житейско-
го знания, которые "просто" читались теми, кто хотел их прочесть, стали 
иконами безмолвного вопрошания к человеку. Мир превратился в Иконо-
стас, зримой символикой ликов взыскательно развернутых к лицу "я", а 
трансцендентным содержанием — в ту запредельную область Промысла, 
где осуществляется мистерия спасения. Дохристианский опыт благих со-
мнений в наивной наглядности мира и правоты мирского сыграл свою роль 
и воспитал презрение к почтенной реальности, но с тех пор логика очевид-
ной истины становится и неустранимым оппонентом субъективистской и 
трансценденталистской гносеологии. Конфликт традиционного здравого 
смысла и априорной вероисповедной убежденности выразился в поединке 
знания и веры (= утяжеленно-вещной фактичности и ее ментальных проек-
ций; бытовой практики и "герменевтики"; наличных проявлений непосред-
ственного опыта и языков ее описания). Догматика христианства в момент 
ее исторического становления заявила устами изобретателя термина "Трои-
ца" Тертуллиана (III в.) о вере как парадоксе и даже абсурде. Зс. стережет 
логику абсурда на многих уровнях культуры: от карнавала до научного дис-
пута. Раскол знания и веры усилен энтузиазмом Ренессанса. Доверие чувст-
венному познанию вернуло Зс. (как авторитарную форму достоверности) в 
сферу живописной эстетики пространства (открытие прямой перспективы) и 
в математически выразимую онтологическую стереометрию Космоса, в 
стихии которого был, однако, внесен специфично человеческий каприз Эро-
са — зиждителя и промыслителя мира планет и мира людей. Смысловое 
здравие мира есть его страстность, порыв и дерзание (см. "героический 
энтузиазм" Дж. Бруно); так созревала антитеза "долга" и "страсти" (т.е. 
здравого смысла и его небрежения в пользу личного воления), которая оп-
ределилась в своих смыслопорождающих возможностях в век Разума. Куль-
тура Просвещения полагала себя Золотым веком здравого смысла. Путь к 
новой модели здравого смысла шел через картезианское сомнение; создает-
ся новая понятийная субординация очевидности в непротиворечивой систе-
ме логических аргументов. Роман воспитания и театр, государственная эти-
ка и утилитарная эстетика, моралистическая философия и педагогика 
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черпают свою рецептуру в гипертрофированном авторитете здравого смыс-
ла. Материалистический азарт, с которым осуществлялась защита здесь-и-
теперь наличного бытия, породил скептическую критику трансценденталь-
ного знания и религиозных ценностей (пантеизм, деизм, атеизм). На других 
маршрутах философского поиска Зс. переживает приключения иного рода: 
рациональной пытаются стать мистика и метафизика. Классический идеал 
рациональности предписал мышлению априорный навык здравого смысла, 
но итог основных гносеологических процедур оставил за трансценденталь-
ным субъектом (Кант). Другое подросшее дитя XVIII в. — протестантская 
этика — целиком осталась в рамках доверия общежитейской мудрости: 
определился "категорический императив", в жертву которому был принесен 
с таким трудом отвоеванный авторитет субъекта. Остался только шаг, чтобы 
"Зс." поглотил собой Универсум, что и произошло в гегелевской философии 
тождества: Мировой Дух, совпавший с бытием, есть абсолютная гипертро-
фия здравого смысла, подвигающегося через драматургию внутренних са-
моразличений к единству с самим собой, к Апокалипсису здравого смысла: 
самотождественной ясности, смысловой адекватности и финалу истории. 
Патетическая идентификация "разумности" и "действительности" (т.е. здра-
вого смысла и бытия) спровоцировала новые катастрофы "я": оно воистину 
стало носителем "несчастного сознания" (Гегель), ибо его опыт теперь лишь 
косвенно соучастен надличному самознанию Мирового Духа. Естественно 
поэтому, что европейский романтизм и экзистенциализм (Кьеркегор), "па-
радоксальная этика" (Бердяев) и персонализм центральным объектом крити-
ки избрал Зс. и бестревожный покой буржуазного способа жизни. Ницше 
создал своего рода апофатику здравого смысла, превратив его в объект эсте-
тической игры. Борьба с самоочевидностью общей правды в пользу пусть и 
абсурдного мнения "частного мыслителя" в русской традиции обостряется с 
творчеством Достоевского, "подпольный человек" которого полагает обще-
доступный Зс. первым своим врагом. Война "парадоксалистов" Достоевско-
го со здравым смыслом как мировой ложью контрастно соседствует в исто-
рии русской философии с пропагандой прозаической жизни (этика 
опрощенья у Л. Толстого), почвеннической и народнической идеализацией 
"народного здравого смысла". На фоне указанного контраста выразителен и 
тот факт, что и для Толстого, и для Достоевского (и далее — до А. Платоно-
ва и В. Шукшина) воплощением правильного взгляда на жизнь (т.е. Зс.) 
остается мужик и ребенок. Основной темой жизни и прозы воительство 
"против самоочевидностей" стало для Л. Шестова. Пирроническая "огни-
стость сомнения" сопровождает Флоренского на пути к обоснованию анти-
номической природы истины. В русской религиозной философии произо-
шел возврат к раннехристианским экспериментам над здравым смыслом. В 
значительной степени благодаря им Зс. если и не был окончательно "снят" 
совместными усилиями художников и философов модерна ХХ в., то реши-
тельно переведен из списка раздражающих профессиональную философию 
проблем на уровень не стоящих специального внимания атрибутов обыден-
ной жизни и массового сознания. Смена моделей здравого смысла чревата 
обессмысливанием исторической реальности. Внедрение в жизнь мертвой 
идеологии, утопических идеалов счастья любой ценой, утрата исторической 
памяти приводит в действие мощные механизмы социального самообмана и 
мифологизирования действительности. С другой стороны, кризис Зс. может 
оказаться благодатным не только для научной мысли, но и для обновления 
застывшей в стагнации общественной психологии. 
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НАИВНОСТЬ (франц. naїvet ) — 1) категория, фиксирующая бытовое 
мироотношение человека и человечества, не отягощенное в соответствую-
щих им типах высказывания амбивалентным вмешательством разума и рас-
судка; 2) состояние возрастного несовершеннолетия оценочного мира; 3) 
эстетическое качество образа в искусстве в формах "простого", в имитациях 
архаической или детской символики (дадаизм, примитивизм; ср. близкие к 
ним представления японцев о "хрупком", "малом", "нежном" и "милом"). В 
первых двух значениях Н. для архаического сознания еще не выделена в 
объект самонаблюдения: в ней запечатлен и пережит переход от глупости к 
робкому удивлению; наивности противостоит в этом плане серьезность 
(которая, в свою очередь, отмечает переход от удивления к самопознанию). 
Как антропологический и психологический коррелят "мифологичного", 
"человек наивный" пребывает в мире блаженного незнания, в нем нет места 
греху, лжи, времени , истории и смерти, воли и дерзанию; власть и насилие 
сублимированы для него в неотмирное семантическое пространство "судь-
бы". В наивном состоянии мира человек "не ведает, что творит", его поступ-
ки свободны от оценочных предпочтений и невинны в том пред-
трагическом смысле вне-ответственности, в котором он же окажется сплошь 
виновным, переступив порог Рая и оказавшись лицом к лицу с миром тлена, 
истории, лжи, войны, соучастного страха и стыда, экзистентной тревоги и 
личной ответственности за другого. Н. есть доверие миру и форма бессозна-
тельного бесстрашия. Для наивности мир есть добрая тайна и даже испуг 
перед ней — испуг удивления, узнавания и благодарного приятия. Главный 
дар мира человеку наивному — нечаянность локального и благодатного 
познавания, "вдруг" бытия. Н.  не знает этики, но как форма нравственно 
чистого и бескорыстного удивления перед вечной новизной осуществляет в 
человеке свою гносеологическую и моральную выгоду на фоне всяческой 
"взрослой" серьезности (которую можно трактовать как позу рефлективного 
сознания в мире угрозы, кривды и разочарования в повседневном опыте). 
Главное структурное качество наивности — не "простота", а целость (нерас-
члененное пассивно-статическое приятие готовой информации о мире, в 
отличие от целостности, которая характеризуется динамикой и диалектиче-
ской активностью). Н. есть род первично-интуитивного "схватывания" не-
дифференцированной массы сведений, они не обобщаются, а тематически 
коллекционируются (наив предметной памяти лежит в основе собирательст-
ва и наследуемой частной собственности). Множество интуитивистских 
теорий "непосредственного познания" (гностики, мистики, масоны, шеллин-
гианцы, славянофилы, почвенники, бергсонианцы) строится на антисциен-
тистском недоверии к возможностям рассудочной серьезности мироотно-
шения. Иногда (немецкие романтики, экзистенциалистская традиция) эта 
позиция выражает себя в иронии как форме зависти и даже тоски по утра-
ченной наивности (=невинности) мировосприятия. Так, антитеза "наивность/ 
серьезность" в контексте споров о вере и разуме оказывается центральной 
для аргументов "языческой" гносеологии (неоплатонизм, "живознание" от 
А. Хомякова и Киреевских до С. Франка; христианский символизм П. Фло-
ренского; "философия сердца" П. Юркевича и Б. Вышеславцева). На этом 
пути развилась и традиция юродства мысли — "ученое незнание" (Сократ, 
Франциск из Ассизи, Кузанец, Сковорода, Н. Федоров, С. Франк); ср. апо-
фатический метод в теологии, христианский мотив вечной правды ребенка в 
мире взрослой кривды (Ф. Достоевский, Л. Толстой, А. Платонов). Этим 
убеждениям отвечали социальные формы наивного поведения (юродство, 
францисканство; разного рода "уходы": "в природу", "в народ", "к цыганам" 
и т.п.). Гипертрофия неотмирной наивности росла тем стремительнее, чем 
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более изощренным оказывался социальный символизм поведения за цер-
ковной оградой, так что православие приходит даже к эстетизации наивно-
сти: особую ценность снискала возможность постижения истины в состоя-
ниях умудренного "невежества" и внерефлективного церковного 
купножития; см. так называемое "художество художеств" святых подвижни-
ков, подлинных детей Божьих. Н. трактуется как чистота сердца и свобода 
от лукавого. Н. в этом контексте оказывается бытовым (келейным или сдер-
жанно-мирским) эквивалентом "софийного", "ангельского", "детского" и 
"женственного". Этот ряд вошел в мировоззренческие вертикали русской 
софиологии, а в плане стилистической атрибутики богородичных икон при-
мирил настроение "умиления" и трагически взрослую серьезность взгляда 
Младенца. Эпизодические замечания русских мыслителей о наивности свя-
заны, в основном, с философемой души (см. итоговую формулу М. Бахтина: 
душа есть "наивность в духе"). Н. как человеческий фактор и возрастная 
доминанта не имеет внутреннего углубления: лишенная средств защиты и 
компенсации, она сама по себе является нерушимым щитом девственной 
первоприроды неопосредованного понятием сознания. Н. стала качеством и 
средством убеждения в утопиях. Культура как труд рефлексии и зодчества 
смыслов по определению не может быть наивной, но существует культура 
наивности, отраженная искусством в его кризисном состоянии; в последнем 
случае мы имеем дело или с жанровой мимикрией наива (городской фольк-
лор, литературная сказка, мультипликация, реклама), либо с идеологической 
игрой в формах ментальной агрессии, направленной на обыденное сознание
(риторическая Н. призыва, лозунга, плаката, имитации обрядности, полити-
ческий шаманизм и бытовая магия). Патология культуры демонстрирует 
негативную обратимость наива в мире необратимой ответственности (наив-
ное отчаяние "тяжелого" рока, наивная жестокость порно, инфантильный 
языковой эпатаж постмодерна). Обратимая Н. выражается в исторической 
амнезии общества ("старомодное" отождествляется с "наивным" и дезавуи-
руется). Н., фиксируемая в типах поведения героев художественной литера-
туры, насыщается как общечеловеческими (Дон Кихот, кн. Мышкин), так и 
национальными ("тургеневские девушки", смолянки, чудаки Диккенса и 
"чудики" В. Шукшина) этическими ценностями. Бытовая педагогика Англии 
XVIII-XIX вв. возводит Н. в ранг женской добродетели, а дальневосточная 
эстетика миниатюрных предметов искусства возвращает нас к катартиче-
скому переживанию наивности как исконно-"хтонической", чистой правды, 
противостоящей всем формам мирового знакового лицедейства. Отражение 
наивного видения у Т. де Лотрека, П. Филонова, М. Шагала, Н. Пиросмани-
швили, Е. Честнякова хранит и завещанный Достоевским опыт демониче-
ских спекуляций на наиве (см. анализ альтруизма как наивного эгоизма или 
сюжетную мотивировку поступков Раскольникова и Подростка с позиций 
наивно-утопических филантропических намерений). 

КУКЛА — 1) объемная имитация персонажа (мифа, сказки, жизненного 
мира) в игре; антропоморфный муляж; 2) элемент театральной метафоры и 
философемы. Если ненаказуемая К. народного балагана (Пинноккио-
Буратино, Пульчинелла, Петрушка) сочетает жестовые возможности дина-
мической скульптуры с озвученным героем фабульного амплуа, то генети-
чески более раннее веселое страшилище карнавала (Зима, Чума), объект 
магического умерщвления (поражаемая фигура или сжигаемое изображение 
врага), тотемный предмет (лары), праздничное божество (Масленица, Кост-
рома) суть натурные образы самих себя, отношения с которыми строятся 
вне категории условности; и все же именно они являются архаическим про-
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тотипом игровой куклы. Антитеза "живое/мертвое" в поведении театральной 
куклы и в фактуре самозначащего манекена снята по-разному: первая —
"как бы живая" (с ней возможен безопасный диалог), второй — "как бы 
мертвый" (таит метафизическую угрозу). Кукольный ряд псевдо-живого 
дает игровую парадигму (снеговик, чучело, К. ребенка, театральная К., кук-
ла-персонаж мультфильма); ряд псевдо-мертвого образует объективную 
парадигму предметов культа или их профанных дериватов (мумия, идол, 
восковая фигура музея, манекен, памятник). Оба ряда могут частично сов-
падать и определяться в плане мифологии куклы: железные куклы Гефеста; 
гомункулус алхимиков, Голем, робот. В антично-иудейской антропогонии 
первые люди — это оживленные хтонические куклы; ср. сказку "Терешеч-
ка", скульптурный миф о Галатее и Пигмалионе. Метафора "люди-куклы" 
составила предмет специального внимания античной философии (Платон. 
Законы, I 644d — I 645b; ср. "живые игрушки" Плотина: Эннеады, III 2, 15, 
30-33; III 2, 15, 50-56); позже этот образ перерос в цивилизационный миф о 
механическом человеке ("Человек-машина" Ламетри; ср. научные стереоти-
пы в рефлексологии), в утопические прожекты управления социумом, в 
марионеточные иерархии гражданского населения и армии, в сюжетику 
стратегических игр (ср. символику кукольных фигурок в шахматах), в нор-
мативную поэтику (театра Античности, средневековых мистерий, сцена 
классицизма, восточного театра и совкультуры; танец поз и масок родился 
из несменяемых кукольных амплуа), партийную этику, эталонную моду, в 
бытовую стилистику эпохи барокко (см. ее образы в живописи "Мира искус-
ства"), в цирковой репертуар. В словесности тема "человек-кукла" актуали-
зована в пространстве между характером и ролью, которое заполняется 
авторской рефлексией о внутреннем театре "я" героя. Мотив куклы может 
составить фон "скульптурного мифа" (термин Р.О. Якобсона, примененный 
в анализе "Медного всадника"; ср. кукольные жесты смеющейся старухи в 
сне Раскольникова; герой и сам напоминает механическую куклу в момент 
убийства процентщицы), сочетается с темами игры ("Послание слугам мо-
им..." Д. Фонвизина), эротического замещения (Наташа Ростова Борису 
Друбецкому: "Поцелуйте куклу!"; ср. "Куклу" Б. Пруса и механическую 
любовницу Казановы в фильме Ф. Феллини), иррационального гротеска 
(рассказ Щедрина "Игрушечного дела людишки"), безнадежности (поэма Я. 
Полонского "Кукла"). Романтический и символистский быт породили меха-
низмы перевода живых людей в статус кукол эзотерического культа красоты 
и Вечной Женственности (в среде немецких романтиков, в кругу А. Белого и 
А. Блока). Схожие феномены наблюдаются во властной среде дворцового 
обихода (Симеон Бекбулатович на троне Иоанна IV Грозного; легендарный 
солдат, захороненный вместо Александра I). Существуют попытки мистики 
кукольной "души" (в романтической традиции; Д. Андреев описал в "Розе 
Мира" загробную жизнь детских игрушек). Можно предположить, что рас-
ширение традиционных аспектов куклы и кукольности помогло бы универ-
сальному описанию их репрезентаций в культуре. Петербург, задуманный в 
виде архитектурной шпаргалки мировых столиц как "К. города"; цивилиза-
ция как "К. культуры"; истмат как "К. философии истории"; соцарт как "К. 
творчества"; язык как "К. речи"; японская культура как "К. китайской"; зер-
кало как "К. отражаемого"; знак как "К. денотата"; обиталище домашнего 
животного как "К. дома"; человек как "К. Бога", — если такого рода уста-
новке позволить перспективу частного метода, мы могли бы говорить об 
особой феноменологии "кукольного", обнимающей значительные горизонты 
человеческой деятельности. Современные исследования семантики куклы 
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связаны, в основном, с театроведением. К. как объект семиотики культуры 
изучалась в традиции тартуской школы.  

Лит.: Гиппиус В.В. Люди и куклы в сатире Салтыкова// Гиппиус В.В. От 
Пушкина до Блока.М.; Л., 1966. С. 295-330; Лотман Ю.М. Куклы в системе 
культуры // Лотман Ю.М. Избр.статьи в трех томах. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 
377-380; Якобсон Р.О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина// Якобсон 
Р.О. Труды по поэтике. М., 1987. С. 145-180.  



Александр ГОГИН

ТАЙНА ЦВЕТКА
  

             Познав, что дни проходят строго,                      
              А не полетом мотылька,              
              Лишенный отчего порога,                                     
              Внимаю, как гласят века: —

             Одна работница у Бога,                                        
              Что тайну поняла цветка.                                  

                                                                                                                                 
                       
                K.Бальмонт

“Снова и снова: издревле и ныне и вечно ищут и всегда встают в тупик, спраши-
вая, что есть окружающий мир и вопрос этот — вопрос о сущности” — писал на 
заре европейской философской традиции один из ее основателей Аристотель.

В самом деле “издревле и ныне” присуще человеку стремление разобраться —
что, собственно, означает окружающий его мир, кто или что стоит за той целесооб-
разностью, которая явно  просматривается во всем этом скопище предметов и про-
цессов. И отнюдь не случайно Аристотель говорит здесь о сущности — той послед-
ней незыблемой основе существования, которая “ни для чего не является 
предикатом”.

Как известно, в новоевропейской традиции подобную автономную реальность, 
имеющую характер фундаментального основания, стали называть субстанцией. 
Именно собственная внутренняя активность субстанции и образует то плотное ядро 
невидимых связей (своего рода “космический бутон”), которые стягивают могучее 
растечение стихий мира сего в узлы структурных  сетей, сплетающих живую ткань 
мирового целого.

Таким образом, вопрос о сущности окружающего нас мира предстает как вопрос 
о природе связей, реализующих субстанциальную активность. По нашему мнению, 
три типа указанных связей существенно различаются по своей природе: механиче-
ские, органические и духовные.

Механические связи — связи частично или полностью ( и этим определяется 
степень их механистичности) игнорирующие собственную активность субъектов, 
вступающих в связь. В случае, если субстанциальная активность доминирующим 
образом реализуется в связях подобного типа — окружающий мир предстает миром, 
где “тянут, тащут и толкают”, миром безответных и безответственных посредников 
безликой энергии, аккумулирующейся в силовые сгустки, помыкающие многочис-
ленной армией своих “проводников”. Полный спектр энергии — кольцо тяги —
образует то мировое ярмо, которое об(в)язывает все и вся строгим игом материаль-
ной нужды.

Органические связи строятся с учетом собственной активности субъектов связи, 
но активность эта в той или иной степени ( и этим определяется степень их органич-
ности) инспирирована целым, частями — органами — которого и предстают в этом 
случае субъекты связи. В сложном нелинейном мире органических связей субстан-
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циальная активность прошивает ткани материи  капиллярной сетью тончайшей 
информационной паутины, вибрации которой порождают в узлах больших и малых 
“паучков”, вплетающих вибрации своих собственных паутин  в общую интерферен-
ционную картину — своего рода информационно-голографический кокон, в пеленах 
которого формируется куколка мира вещей и процессов.

Бесчисленное  полчище вездесущих агентов, снующих в органах этого Большого 
информационного дома ежемгновенно пополняет досье всемирной рефлексии (соб-
ственно “сплетни”), именуемой сознанием.

Связи, которые можно назвать духовными, ориентированы в значительной  мере 
( и этим определяется степень их духовности) на собственную активность субъектов 
связи. Субстанциальная активность, реализующая связи этого типа, выступает в 
роли своего рода катализатора, строго специфичного по отношению к каждому 
субъекту связи в отдельности. Существенно то, что подобная “субстанция-
катализатор”, стимулируя  собственную активность субъектов связи, никак, однако, 
не представлена своим содержанием в результирующем содержании самой связи. 
Таким образом, (поскольку содержание субстанциальной активности внеположено 
результирующему содержанию связей) “материя”, сотканная духовными связями, 
сама по себе не имеет субстанциального характера. Ее ткань не обладает свойствами 
тяжести, протяженности, рефлексии — ибо ткань эта отнюдь не сплетена инертны-
ми тяжами, но возникает заново неповторимым образом в каждой конкретной связи.

Мир вещей и процессов, имеющих основанием “материю”, сотканную духовны-
ми связями образует невесомую, нерушимую, однако, легко ускользающую реаль-
ность, суть которой, пожалуй, лучше всего выражается русским словом “собор”. Ибо 
и в самом деле, реальность эта не конструируется, но подобно нектару, собирается 
на тяжелых цветах елисейских полей столь знакомого нам мира энергии и информа-
ции.
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THE AUTHOR WHICH 
IS

DIFFICULT TO REACH 

Вадим Линецкий. Анти-Бахтин. Лучшая книга о Владимире Набокове. 
СПб. Тип.им.Котлякова. 1994;

Vadim Linetski. The Text Which is Difficult to Reach.
СПб. Гремландское государственное издательство "НЕОквинт". 1996.

Отношения с современниками каждый выстраивает как может.
При наличии сильной воли — как хочет. 
Вадим Линецкий предпочитает второй путь — демонстрирует не только обозначенную 

субстанцию (при любой силе могущую быть обвиненной в эфемерности), но и целый ряд 
других качеств, вполне подтверждающих им для себя избранную роль.

Линецкий понимает толк в суггестии, точно определяет цели и с непосредственностью 
узурпатора подходит к слову "современность". К гулу времени он относится с тем вниманием, 
с каким другие слушают ток собственной крови: если нужно, он умеет эти шумы не смеши-
вать, если (опять же) хочет — может с легкостью выдать второй за первый. C одной стороны, 
это настораживает: разные авторские удовольствия вроде бы требуют разной авторской инто-
нации. С другой — кажется естественным: откуда вообще взялось бы удовольствие, если бы 
время от времени текст не пускали по течению?

Авторское удовольствие для Линецкого — величина безусловная. Читатель не только 
приносится ей в жертву, но и имеет возможность наблюдать как эта жертва принимается. 
Однако странным образом, в конце концов, читатель тоже оказывается обласкан, причем по 
его личному предпочтению. Он может — с известного, конечно, расстояния — просто наслаж-
даться "красотой игры"; может оголить садо- или подставить мазохистскую щеку; может 
присутствовать на "репетиции на третьем лице". Вторыми же и всегда главными собеседника-
ми Линецкого являются его герои. Он адресует им массу аллюзий, завязывает бесконечное 
число интриг, ставит памятники (редко), опыты, подвохи. В работе "Анти-Бахтин. Лучшая 
книга о Владимире Набокове", кроме лиц, указанных в названии, заняты Пол де Мэн, Фрейд, 
Лакан, изобильный Деррида, Делез и Гваттари. Эта — первая — книга Линецкого чрезвычай-
но наэлектризована рефлексией по поводу своего порядкового номера; всяческие нормы в ней 
часто нарушаются, но так же часто, с энтузиазмом и настойчивостью, соблюдаются; в ней с 
одинаковой степенью вероятности встречаются терминологические дебри и великолепно 
убранный языковой ландшафт. Кроме изрядной эрудиции, местами скрупулезного рисунка 
причин и следствий, книга демонстрирует вполне гедонистическую игру с качелью ссылок. 
Но, может быть, самое интересное и острое ее достоинство — явленный в ней процесс дисцип-
линирования авторской энергии.

Подобного показательно-двусмысленного отношения к пишущему "Я" во второй книге 
Линецкого уже нет. По крайней мере на уровне стратегического допуска она в нем не нуждает-
ся. "The text which is difficult to reach" написан по-английски (по слухам, следующее, третье, 
произведение автора будет билингвой), имеет пару небольших русскоязычных сопровождений 
в виде аннотации ("Эта книга о том, что Лакан не сумел прочитать у Фрейда, Деррида у Лака-
на, Лакан и Деррида у самих себя.") и нежного дубля названия ("Текст — недотрога"). Работа 
выполнена в рамках "текущих споров о судьбе деконструкции", отчетливые очертания имеет 
как предмет ее нападений — постструктурализм, так и объект ее апелляций — беспристраст-
ный читатель, который безусловно сегодня "редкий зверь". Авторские удовольствия в "тексте-
недотроге" обретают — как ни странно это слово прозвучит в соотнесении с природой удо-
вольствия — монументальность: Линецкий отливает язык в бронзу. Книга ввергает читателя в 
то состояние, которое Бодрийяр называл "радикальной актуальностью". На ней имеется автор-
ский гриф "unique edition": это обстоятельство скорее, чем поставить в вину, можно вменить 
Линецкому в заслугу — он безусловный мастер по  производству  прецедентов.

Елена  Долгих
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